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FAUSTO  DE  MICHELE 


IL  GUERRIERO  RIDICOLO  E  LA  SUA  STORIA 

OVVERO  DAL  COMICO  SOVVERSIVO 

ALLA  MASCHERA  VUOTA 


Molto  è  stato  scritto  e  si  continua  a  scrivere  sui  tipi  della  commedia 
dell'Arte.  Maschere  come  quella  di  Pulcinella  o  Arlecchino  da  sempre 
destano  la  curiosità  degli  storici  e  solleticano  la  creatività  dei  teorici  della  let- 
teratura. Minore  attenzione  viene  data  invece,  se  stiamo  a  confrontare  il 
numero  delle  pubblicazioni,  al  tipo  comunemente  conosciuto  come 
Capitano  vanaglorioso,  che  però,  con  le  figure  citate  prima,  sicuramente  con- 
divide l'olimpo  dei  tipi  comici  della  produzione  teatrale  rinascimentale  e 
barocca. 

Normalmente  la  figura  comica  del  capitano  nel  teatro  italiano,  special- 
mente quando  rappresenta  un  capitano  spagnolo,  viene  sbrigativamente  liq- 
uidata attribuendo  la  sua  origine  e  la  sua  presenza  alla  necessità,  che  a  quel 
tempo  avevano  le  diverse  popolazioni  italiche,  di  mettere  in  ridicolo  l'inva- 
sore. La  genesi,  lo  sviluppo  e  la  sua  articolata  e  lunga  storia  è  invece  ben 
pii^i  complessa  e  ricca  di  particolari  che  andrebbero  conosciuti  per  meglio 
capire,  non  soltanto  il  tipo  comico  in  questione,  ma  anche  le  imprevedibili 
dinamiche  e  le  mille  influenze  che  hanno  avuto  un  aiolo  fondamentale  nello 
sviluppo  del  comico  teatrale  in  quanto  genere. 

Questo  articolo  raccoglie  in  forma  sintetica  i  risultati  e  le  riflessioni  che 
sono  scaturite  da  una  mia  ricerca  (De  Michele,  Guerrieri  ridicoli).  Quando 
si  parla  del  tipo  del  capitano  si  usano  spesso  un  numero  infinito  di  nomi  e 
definizioni,  a  partire  da  quella  latina  di  Miles  Gloriosiis  passando  per  altre 
come:  Soldato  fanfarone.  Soldato  vanaglorioso  o  usando  nomi  come: 
Matamoros,  Rodomonte,  Bravo,  Capitan  Fracassa,  Capitan  Spavento  etc.. 
Questi  nomi,  anche  se  vengono  usati  per  comodità  o  per  antonomasia, 
quando  si  vuole  indicare  il  tipo  comico  del  soldato,  possono  generare  una 
serie  interminabile  di  equivoci.  Ecco  perché  io  preferisco  proporre  la  nuova 
denominazione  di  guerriero  ridicolo.  Questa  definizione  dovrebbe  indicare 
piuttosto  che  un  personaggio  una  sorta  di  aitante  come  nelle  teorie  di 
Greimas,  che  racchiude  in  sé  una  serie  minima  di  parametri  basilari  che  sono 
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comuni  ai  tanti  personaggi  rappresentanti  guerrieri  ridicoli  e  millantatori  che 
avranno  poi  mille  nomi  diversi  i  e  saranno  i  protagonisti  o  forse  saranno 
soltanto  relegati  ad  una  piccola  parte,  in  diverse  trame  di  commedie  non 
solo  in  lingua  italiana,  ma  anche  in  lingua  spagnola,  francese,  inglese, 
tedesca  e  olandese. 

Lo  sviluppo  del  guerriero  ridicolo  si  articola  essenzialmente  in  tre  fasi.  Una 
prima  fase  definibile  come  genesi,  dove  prende  forma  l'archetipo  in  quanto 
elemento  universale  della  cultura  umana,  una  seconda  fase  in  cui,  dopo  un 
breve  momento  di  sterile  ri-uso  dei  modelli  greci  e  latini,  si  crea  la  maschera 
con  l'apporto  di  molte  influenze  che  vengono  da  diversi  generi  letterari,  per 
quanto  riguarda  l'aspetto  intertestuale,  o  da  una  serie  di  aspettative  del  pub- 
blico, legate  all'estro  di  alcuni  grandi  maestri  del  comico.  Quindi  una  terza 
ed  ultima  fase,  quella  della  maschera  vuota,  in  cui  non  c'è  piij  l'uso  creati- 
vo del  tipo  comico,  ma  soltanto  riuso  di  una  serie  di  motivi  che  ormai  sono 
definitivamente  codificati,  e  direi  pmiioslo  fossilizzati .  Questo  è  il  momento 
in  cui,  dietro  la  maschera,  non  si  intravedono  più  i  vivaci  occhi  luccicanti 
dellattore  che  recita  a  soggetto  secondo  il  suo  estro,  perché  la  maschera  è 
diventata  il  contenitore  di  una  serie  di  battute  anche  famose,  ma  consunte 
dall'uso,  per  le  cjuali  ride,  quasi  per  inerzia  e  abitudine,  un  pubblico  ormai 
ignaro  del  loro  perché. 

Il  primo  esempio  di  questa  figura  comica,  documentabile  nella  produzione 
classica,  si  chiama  Alazóu.  Questo  è  definibile  senza  dubbio  come  l'arche- 
tipo del  guerriero  del  genere  comico  ed  è  presente  già  nella  commedia  sic- 
ula  di  Epicarmo  (528?-428?).  Aristotele  lo  colloca  tra  i  tre  tipi  comici  princi- 
pali della  commedia. 

Materia  della  commedia:  racconto,  carattere,  pensiero,  linguaggio,  canto, 
vista.  Caratteri  di  commedia  quelli  buffoneschi,  quelli  ironici  e  quelli  degli 
sbruffoni  (aXai^ovœv)  Parti  del  pensiero  due:  gnome  e  persuasività. 
(Aristotele  232-233) 

L'alazoneia  è  un'attitudine  risibile,  quella  dello  sbaiffone  che  si  vanta  di 
possedere  doti  che  non  ha.  Il  ridicolo  scaturisce  dalla  percezione  della  con- 
traddizione data  dall'opposizione  presunzione  vs  realtà.  Questa  contrad- 
dizione viene  sottolineata  ed  esaltata  da  un  altro  personaggio  Veiron  (eipwv) 
che  astutamente,  o  forse  dovrei  dire  ironicamente,  mette  alla  berlina  il  vana- 
glorioso. 

Quello  che  è  definito  concordemente  da  tutti  gli  storici  della  letteratura 
antica  come  il  primo  soldato  comico  della  storia  del  teatro  è  Làmaco,  pro- 
tagonista della  commedia  di  Aristofane  Gli  Acarnesi.  Làmaco  incarna  perfet- 
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tamentc  la  figura  ciel  guerriero  ridicolo. 

Con  la  figura  di  Làmaco,  per  la  prima  volta,  il  guerriero  ridicolo  si  presenta 
airinterno  di  un'azione  ben  precisa  che  potremmo  anche  cominciare  a 
definire  "tipica"  di  questo  personaggio.  La  trama  de  Gli  Acarnesi  sarà  infat- 
ti, da  ora  in  avanti,  ancora  molte  volte  riproposta,  con  piccole  variazioni  e 
aggiunte  nel  XVI  e  XVII  secolo,  da  molti  commediografi  europei  quasi  indi.s- 
tintamente.  Per  questo  motivo  a  questo  punto  è  importante  dedicarle  un 
minimo  d'attenzione. 

Vediamo  quindi  in  breve  la  trama  di  questa  commedia:  da  una  parte  abbi- 
amo Diceopoli,  Yeiron  della  situazione^,  un  modesto  cittadino,  amante  della 
pace,  il  quale,  pur  di  godersela,  stanco  delle  tante  guerre,  stringe  un'allean- 
za personale  con  Sparta.  A  lui  si  contrappone  Làmaco  che  viene  chiamato 
dal  coro  alla  battaglia.  Egli  dichiara  guerra  contro  Sparta  e  promette  di  umil- 
iare i  nemici,  però  è  bravo  solo  a  parole,  in  realtà,  è  un  codardo.  Quindi 
mentre  lui  si  appresta  a  partire  in  gran  pompa  con  una  serie  di  marzialissi- 
mi  ordini  per  la  guerra,  il  pacifico  Diceopoli  con  altrettanta  marzialità  impar- 
tisce una  serie  di  ordini  per  la  preparazione  di  un  banchetto  e  partirà  per  la 
festa.  L'Alazón  tornerà  sconfitto  senza  aver  visto  i  nemici,  ferito  da  una 
banale  caduta. 

Làmaco  è  caratterizzato  come  un  soldato  opportunista,  vanaglorioso  e  stu- 
pido e,  per  questo,  punibile  dal  riso  del  pubblico  che  è  invitato  indiretta- 
mente dall'autore  a  giudicarlo.  Ma  Aristofane  non  si  ferma  al  personaggio  e 
alla  voglia  di  dar  battaglia  del  guerriero,  e  a  questa  contrappone  un'irre- 
sistibile voglia  del  cittadino  di  preoccuparsi  di  star  bene  e  riempire  lo  stom- 
aco. Alla  guerra  è  contrapposta  in  questo  modo  la  cucina,  all'impulso  mor- 
tale della  guerra,  l'impulso  vitale  legato  alla  necessità  di  nutrirsi.  Il  gioco  è 
presto  fatto:  Làmaco,  la  sua  professione  e  addirittura  la  guerra  vengono  rap- 
presentate come  insulse,  ridicole,  in  una  parola  inutili:  meglio  mangiare  e 
divertirsi  che  ammazzare,  o  peggio,  farsi  ammazzare. 

Il  guerriero  ridicolo  acquisterà  ancora  più  spessore  più  tardi  con  Menandro 
(342-291  a.C),  che  è  l'autore  con  cui  inizia  una  nuova  epoca  del  teatro  comi- 
co greco,  dove  parallelamente  agli  insegnamenti  aristotelici,  l'individuo  ed  il 
suo  carattere  acquistano  una  nuova  centralità.  L'intreccio  comincia  infatti  a 
.svilupparsi  attorno  al  personaggio  e  per  il  personaggio,  esso  è  quindi  sub- 
ordinato alle  caratteristiche  del  protagonista.  Il  passaggio  è  dal  generale  al 
particolare.  Mentre  prima  era  "il  \izio  dell'umanità"  in  primo  piano  con 
Menandro  è  "l'errore  dell'individuo  "  ad  essere  messo  in  scena,  l'errore  di 
un  individuo  ben  delineato  e  che,  come  tale,  è  quindi  correggibile  e 
migliorabile. 
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Siamo  in  presenza  di  un  soldato  sempre  più  fanfarone  e  inconcludente  e 
naturalmente,  man  mano  che  si  sviluppa  il  personaggio,  crescono  anche,  in 
maniera  esponenziale,  le  sue  spacconate. 

La  ricorrenza  di  questa  figura  nella  produzione  comica  ellenistica  non  è 
certo  casuale.  L'uso  del  tipo  del  guerriero  ridicolo  trova  un  riscontro  preciso 
nel  contesto  storico  sociale  di  quel  periodo  che  va  dalla  morte  di  Alessandro 
Magno  (356-323  a.C.)  alla  conquista  romana  d'Egitto.  Esso  si  sviluppò  quin- 
di negli  anni  dell'espansione  macedone  che  raggiunse  la  Grecia.  A  causa 
della  crisi  provocata  dalla  sconfitta  subita  presso  Chaironea  (338  a.C),  le 
città  stato  greche  persero  la  preminenza  politica  ed  economica  che  avevano 
raggiunto  nel  IV  secolo.  Al  sistema  delle  polis  greche  apparteneva  anche  l'e- 
sercito di  popolo  che  contraddistingueva  il  sistema  militare  greco  dove  ogni 
cittadino  contribuiva  armandosi  a  sue  spese  alla  guerra  per  difendere  gli 
interessi  della  patria. 

Quello  che  prima  era  un  dovere  del  cittadino  divenne  quindi  una  vera  e 
propria  professione.  Dal  benessere  delle  truppe  dipendevano  i  successi  mil- 
itari di  Alessandro.  Ecco  perché  il  IV  e  il  III  secolo  in  Grecia  sono  i  secoli 
dei  "mercenari".  Come  si  vede,  ci  troviamo  di  fronte  a  delle  guerre  vere.  La 
figura  del  soldato  nell'ellenismo  è  quindi  una  figura  centrale  della  società 
nonché  di  vitale  importanza  per  la  potenza  del  nuovo  impero. 

Finita  la  politica  delle  conquiste,  la  vita  quotidiana  delle  città  greche  si 
popolò  di  ufficiali  a  riposo  e  soldati  congedati.  In  questo  modo  molti  soldati 
diventarono,  nella  seconda  metà  del  IV  secolo,  un  problema  sociale  che 
trovava  sfogo  e  testimonianza  di  fronte  il  pubblico  seduto  sulle  gradinate 
degli  anfiteatri. 

Del  soldato  fanfarone,  a  questo  punto,  esisteva  già  un  vero  e  proprio  cat- 
alogo di  motivi  tipici:  disposizione  alla  crapula,  grande  capacità  nel  proferire 
spacconate  sulla  propria  presunta  potenza  ed  invincibilità  in  combattimento, 
presunta  ed  esagerata  ricchezza,  reale  dabbenaggine  e  quindi  vanità  e  codar- 
dia. A  questi  motivi,  già  caratteristici  della  figura,  con  Menandro,  si  aggiunge 
un  ulteriore  motivo  che  presso  Aristofane  non  era  presente:  il  motivo  del- 
l'amore che  sarà  spesso  presente  nelle  commedie  del  Cinquecento  e  del 
Seicento.  A  mo'  di  modello  si  consideri  la  commedia  Kolax^. 

L'archetipo  greco  deWAlazón  si  arricchisce  con  i  Romani  di  ulteriori  vari- 
azioni al  tema.  I  commediografi  romani  in  im  primo  tempo  si  propongono 
come  semplici  imitatori  e  traduttori.  Ma  poi  questi  finirono  per  fondere  i  per- 
sonaggi comici  latini  con  quelli  greci.  A  questo  proposito  di  vitale  impor- 
tanza, in  questa  nuova  fase  dello  sviluppo  dell'archetipo,  avranno  un  ruolo 
importantissimo  prima  Plauto  e  poi  Terenzio.  Dopo  i  quali  si  può  parlare 
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dell'archetipo  del  guerriero  ridicolo  come  di  un  tipo  comico  nato  dalla 
fusione  tra  1  Alazón  e  il  Miles  Glorìosus,  dove  convergono  le  tradizioni  delle 
rappresentazioni  popolari  dei  Fascinnae,  Saturae,  Atellauae,  e  del  Mimus. 
Con  i  romani  comincerà  anche  la  tradizione  dei  nomi  lunghi  e  dal  significa- 
to di  per  sé  già  vanaglorioso,  che  poi,  nel  teatro  rinascimentale  e  barocco, 
saranno  imitati  da  nomi  come:  Spezzamonti,  Spaccaferro,  Fracasso, 
Spavento.  Il  personaggio  più  rappresentativo  è,  a  questo  proposito, 
Pyrgopolinices  alias  "distruttore  di  città",  guerriero  ridicolo  della  commedia 
Miles  Gloriosus.  Ancora  una  volta,  e  sempre  nella  fase  di  formazione 
dell'Archetipo,  il  guerriero  ridicolo  è  legato  alle  guerre  vere.  Pyrgopolinices 
è  un  ufficiale  al  servizio  del  re  Seleuco  I  (Paratore,  270),  particolare  questo 
che  deve  averlo  reso  al  pubblico  romano  poco  gradito  e  quindi  facilmente 
risibile.  Quasi  sempre  all'inizio  delle  scene  prende  la  parola  Artotrogus  per 
interesse  le  lodi  del  suo  padrone: 

Artotrogus: 

Memini:  centum  in  Cilicia 

et  quinquaginta,  centum  in  Scytholatronia, 

triginta  Sardos,  sexaginta  Macedones 

Sunt  homines  quos  tu  occidisti  uno  die. 
Pyrgopolinices: 

Quanta  istaec  hominiiim  siimma  est? 
Artotrogus: 

Septem  milla.-^ 

Tutti  i  luoghi  citati  nella  battuta  del  parassita  hanno  un  riscontro  storico 
ben  preciso.  Terre  come  la  Cilicia,  la  Macedonia  o  il  regno  dei  Sardi  avevano 
un  significato  preciso  e  un  riferimento  a  fatti  bellici  conosciuti  dal  pubblico 
romano.  Non  soltanto  le  terre  lontane,  ma  anche  i  numeri  così  esorbitanti 
della  lode  del  parassita  hanno  un  riscontro  nella  realtà  storica.  A  quel  tempo 
Seleuco  I  aveva  invitato  una  spedizione  in  India.  In  Cappadocia,  fece 
svernare  nell'anno  302/1  il  suo  esercito  che  contava  20.000  fanti,  12.000  cav- 
alieri, 1480  elefanti,  100  carri  falcati.  Addirittura  il  nome  del  protagonista 
della  commedia,  così  roboante  ed  eccessivamente  lungo,  ha  la  sua  relazione 
con  la  realtà  storica.  Quando  Demetrio,  figlio  di  Antigone,  tra  il  315  e  il  301 
prese  Atene  gli  fu  conferito  infatti  l'epiteto  di  Poliorcète  cioè  espugnatore  di 
città.  Con  il  nome  Pyrgopolinices  Plauto  faceva  quindi  un  chiaro  riferimen- 
to ad  un  costume  militare  dell'epoca  parodiandolo. 

Queste  nuove  caratteristiche,  introdotte  dai  romani  ali  archetipo  base 
dell'Alazón,  che  da  cjuesto  momento  è  definibile:  Alazón-Miles,  le  trovere- 
mo moltiplicate  quasi  all'infinito  in  tutte  le  combinazioni  possibili  come  in 
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un  caleidoscopio  in  duecento  anni  di  teatro  europeo.  All'archetipo  però  del 
guerriero  ridicolo,  che  è  ormai  chiaramente  definito,  devono  aggiungersi 
altre  caratteristiche  frutto  di  nuovi  apporti  in  altre  epoche.  Nel  Medioevo  non 
c'è  in  Europa  una  grande  attività  teatrale  come  la  si  poteva  intendere  ad 
Atene,  Siracusa  o  Roma  nei  momenti  di  più  grande  splendore,  ma  il  guer- 
riero ridicolo  e  cioè  il  soldato  messo  alla  berlina,  riaffiora  qua  e  là.  Lo  trovi- 
amo nei  cortei  delle  funzioni  religiose  per  il  Venerdì  Santo  come  soldato 
romano  aguzzino  di  Cristo  e  quindi  nemico.  Il  genere  Sacre 
Rappresentazioni,  nonostante  il  tipo  di  temi  trattati,  non  va  assimilato  in 
blocco  al  teatro  tragico.  Esse  presentano  infatti  non  pochi  momenti  che 
hanno  decisamente  a  che  vedere  con  il  teatro  comico. 

La  funzione  di  queste  rappresentazioni,  che  appartenevano  al  così  detto 
Lucius  Paschalis,  era  anche  comica,  anzi  si  può  dire  addirittura  che  il  suo 
ultimo  fine  fosse  proprio  quello  di  divertire  il  pubblico  durante  la  proces- 
sione o  la  funzione  religiosa^.  Questo  fenomeno  rientra  in  uno  più  grande  e 
ampiamente  ricercato  cioè  il  rito  del  Risus  PaschaliS^ 

Il  riso  scaturiva  spontaneo,  e  si  trattava  di  una  risata  di  derisione  oltre  che 
liberatoria,  anche  dopo  la  messa  in  scena  della  resurrezione,  quando  le 
guardie  del  sepolcro  si  ritrovavano  gabbate,  scoprendolo  vuoto.  E  questo 
riso  era  proprio  ima  sorta  di  benvenuto  al  Cristo  risorto,  "una  celebrazione 
della  resurrezione"  (Jacobelli,  83).  Il  rito  del  riso,  come  benvenuto  per  Cristo 
Risorto,  che  torna  di  nuovo  tra  i  vivi,  è  naturalmente  precedente  al  rito  cris- 
tiano, e  trova  le  sue  radici  in  riti  iniziatici  pagani  ben  più  antichi  (Settis 
Faigoni,  113-134). 

Anche  nei  cortei  di  carnevale  si  incontra  il  guerriero  ridicolo  che  qui  ha 
acquistato  il  nuovo  grado  di  mastro  di  campo? 

Non  ultimo  e  forse  uno  dei  più  originali  è  l'apporto  che  viene  dal  mondo 
delle  antiche  tradizioni  popolari  e  dei  balli  propiziatori  delle  danze  armate 
praticate  in  tutta  l'Europa  e  conosciute  con  diversi  nomi:  Moris  dance, 
Matachines,  Moresca,  Schwerttanz. 

Sul  finire  del  1400.  Lln  altro  grande  apporto  di  notevolissimo  peso  e  dalle 
grandi  conseguenze  è  quello  che  viene  dai  testi  epici  cavallereschi  a  comin- 
ciare dal  Margarite  (1470)  passando  per  gli  eccessi  descritti  in  Gargantua  e 
Pantagruei  (1534)  fino  zWOriando  innamorato  (1482)  e  all'  Orlando  furioso 
(1532).  In  modo  particolare,  l'esagerazione  epica  degli  eroi  dei  poemi  cav- 
allereschi, l'amore  per  il  fantastico  e  l'esoterico,  per  i  viaggi  rapidi  e  impos- 
sibili come  nei  sogni,  da  continente  a  continente,  fino  alla  luna,  trova  nel 
corredo  genetico  del  guerriero  ridicolo  la  strada  già  spianata. 

Il  guerriero  ridicolo  diventa  una  maschera  in  Europa  però  solo  nel  1500  e 
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questo  succede  quasi  contemporaneamente  in  Italia,  dove  per  diverse 
ragioni  il  terreno  è  uno  dei  più  fertili  d'Europa,  e  in  Spagna  dove  nella 
Celestina  compare  un  personaggio  non  facile  da  classificare,  visto  che  porta 
un  nome  i^reso  in  prestito  dalle  celebrazioni  e  dalle  rappresentazioni  della 
Semema  Saìita  con  chiaro  riferimento  ai  soldati  romani:  Centuno.  La  profes- 
sione di  Centuno  è  però  quella  dei  nifichi  e  killer  prezzolati:  un  soldato  in 
congedo,  scansafatiche  e  che  non  riesce  a  reintegrarsi  nel  tessuto  sociale  o 
semplicemente  un  Bravo  al  servizio  di  un  potente. 

La  figura  è  riscontrabile  comunque  in  quasi  tutta  l'Europa  occidentale:  in 
Inghilterra,  in  Francia,  in  Olanda  e  nei  paesi  di  lingua  tedesca^. 

Eacendo  un'analisi  dei  tanti  personaggi  che  rientrano  nell'affollata  schiera 
dei  soldati  comici,  se  ne  può  delineare  una  sorta  di  parabola  della  vita.  Dopo 
la  creazione  dell'archetipo,  si  può  riscontrare  un  breve  periodo  dove,  spe- 
cialmente in  Italia,  si  assiste  ad  un  semplice  riuso  sterile  dell'archetipo  sec- 
ondo i  canoni  classici  greco-latini  seguendo  la  regola  óeW honestum  furtiim. 
In  queste  commedie  la  figura  del  guerriero  ridicolo  non  è  impiegata  in 
maniera  originale.  Questo  è  il  caso  di  una  delle  prime  commedie  italiane 
dove  figura  questo  tipo.  Si  veda  in  proposito:  I  due  felici  rivali  (1513)  di 
Jacopo  Nardi  o  anche  //  Capitano  (1545)  di  Ludovico  Dolce  il  quale  dichiara 
nel  suo  prologo  la  paternità  della  figura  del  soldato  Torquato.  Questo  suc- 
cede anche  nel  caso  de  II  Martello  (1585)  del  fiorentino  Gianmaria  Cecchi  e 
di  altre  ancora. 

Sicuramente  si  può  affermare  che  nella  prima  metà  1500,  soprattutto  quel 
tipo  di  commedie  che  rientrano  nella  definizione  di  commedie  erudite,  sono 
un'elaborazione  creativa  dell'archetipo  âclVAlazon-Miles.  Ciò  non  vale  natu- 
ralmente per  tutte  le  opere.  Esaminando  le  commedie  più  popolari,  cioè 
quelle  improvvisate  in  piazza,  per  intenderci,  si  comincia  a  trovare  un  uso 
originale  del  guerriero  ridicolo  e  così  pian  piano  nasce  definitivamente  la 
maschera. 

Questa  emancipazione  della  figura  del  guerriero  ridicolo  dai  suoi  illustri 
antenati  classici  ha  come  pendent  l'affiorare  sempre  più  forte  e  irresistibile 
dell'elemento  realistico  in  molte  commedie.  Ancora  una  volta  le  guerre  vere 
diventano  inconsapevoli  trampolini  di  lancio  dai  quali  prende  una  forma 
sempre  più  marcata  la  maschera  del  guerriero  ridicolo  che  è  sempre  più 
spessso  di  nazionalità  spagnola.  E  del  resto  la  presenza  spagnola  in  Italia  fu 
soprattutto  militare  legata  alla  presenza  strategica  dei  Tercios  viejos  composti 
cia.scuno  da  nuclei  effettivi  di  3000  uomini. 

Questa  costante  presenza  di  tmppe  fu  voluta  già  da  Carlo  'V  nell'accordo 
di  Bologna  del  dicembre  1532  e  comincia  ufficialmente  a  partire  dal  153  i  a 
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Napoli,  in  Sicilia  e  in  Lombardia,  per  essere  poi  ulteriormente  rinforzata  nel 
1538  da  altri  due  Tercios  a  Milano  e  in  Sardegna. 9  .  Le  guerre  interessarono 
non  solo  l'Italia  ma  tutta  l'Europa  e  continuarono  per  tutto  il  XVII  secolo. 
Guerre  di  religione  e  di  successione  si  susseguirono  fino  a  tutto  il  secolo  suc- 
cessivo così  che  per  il  Seicento  saranno  possibili  solo  4  anni  di  pace  effetti- 
va. 

Oltre  all'elemento  realistico  dato  dal  riferimento  a  eventi  bellici  veri  il 
guerriero  ridicolo  arricchisce  il  suo  bagaglio  di  temi  e  motivi  grazie  al  riuso, 
nel  Cinquecento  di  trame  e  personaggi  tratte  dalle  opere  in  prosa  al  pubbli- 
co sicuramente  molto  note  del  Randello  e  del  Boccaccio^o.  A  questo  punto 
sorge  però  spontanea  una  domanda:  ma  come  si  concilierebbe  la  satira 
feroce  e  sovversiva  al  costume  dello  straniero  barbaro  di  nazione  spagnola 
spesso  insultato  addirittura  come  "Gallo",  con  evidenti  riferimenti  al  sacco  di 
Roma,  con  l'importantissimo  senso  dell'onore  dell'invasore  iberico?  Bisogna 
dire  che  a  questo  proposito  non  mancano  gli  ammonimenti  di  uomini  di  cul- 
tura legati  alle  corti  spagnole.  Si  veda,  uno  per  tutti,  l'avvertimento  chiaro 
del  poeta  e  commediografo  palermitano  Andrea  Ferrucci  che,  vicino  agli 
ambienti  di  corte  napoletani,  nella  sua  opera  Dell'arte  rappresentativa  pre- 
meditata e  all'improvviso  (1699)  mette  in  guardia  sui  rischi  possibili  proprio 
chi  volesse  mettere  in  scena  la  figura  del  capitano. 

Quando  si  fa  in  spagnolo  [Il  personaggio  del  capitano  N.d.R.l,  bisogna  farlo 
con  decoro,  perché  questa  nazione,  per  ogni  verso  gloriosa,  non  patisce 
essere  derisa  come  lo  soffrono  gli  altri  facendosi  deridere  i  napoletani  per 
sciocchi  e  linguacciuti,  i  bolognesi  per  ciarloni,  i  veneziani  per  ridicoli;  [...] 
questi  senza  alterarsi  anzi  ne  godono.  Ma  lo  spagnolo  riderà  nell'ascoltare 
le  bravure,  ma  non  vuol  vedere  nella  parte  benché  finta,  d'un  soldato, 
codardie.  (Ferrucci,  210) 

Né  mancano  i  casi  registrati  in  cui  zelanti  uomini  di  teatro  abbiano  finito 
per  pagare  a  caro  prezzo  la  loro  capacità  di  mettere  in  scena  una  caricatu- 
ra, n. 

Una  risposta  a  questa  contraddizione  si  trova  nel  momento  in  cui  si  rimette 
il  testo  teatrale  nel  suo  contesto  naturale.  Il  contesto  di  ogni  commedia 
rinascimentale  o  barocca  è  la  festa;  c'era  quella  di  corte,  che  era  parte  del 
cerimoniale  per  i  festeggiamenti  di  ricorrenze  e  avvenimenti  importanti  che 
interessavano  le  famiglie  potenti,  e  quella  popolare  della  piazza  che  coin- 
cideva con  il  calendario  fatto  di  ricorrenze  sacre  e  profane  che  scandivano 
la  vita  delle  città  piccole  e  grandi.  Il  carnevale  era  poi  la  festa^-  che,  per 
eccellenza,  accoglieva,  all'interno  del  suo  svolgersi,  la  messa  in  scena  di 
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commedie  tradotte,  imitate  o  improvvisate,  ed  era  anche  il  momento  in  cui 
la  festa  era  la  festa  di  tutti  senza  distinzioni  sociali '^^.  Il  periodo  della  festa 
(Bachtin,  303)  è  infatti  un  lasso  di  tempo  particolare  che  spesso,  in  special 
modo  per  il  carnevale,  aveva  le  sue  gerachie,  le  sue  leggi  e  i  suoi  person- 
aggi. Si  tenga  quindi  sempre  presente  la  festa  come  cornice,  contesto  e 
pretesto  della  produzione  e  delia  rappresentazione  della  maggior  parte  delle 
commedie  in  cui  compare  il  guerriero  ridicolo'^. 

Il  carnevale  o  le  celebrazioni  di  matrimoni  dei  signori  di  una  casata  o  di 
un  regno  o  altre  ricorrenze  simili  vanno  tenuti  presenti  come  dei  momenti 
in  cui  la  censura  e  i  parametri  di  giudizio  critico  erano  per  la  maggiorparte 
dei  casi  alterati  se  non  proprio  sospesi^^.  Ecco  perché  è  possibile,  come  si 
legge  nel  diario  di  un  soldato  di  ventura  vero,  quello  del  Capitan  Contreras, 
che  un  soldato  spagnolo  presti  addirittura  dei  vestiti  a  degli  attori  che 
vogliono  metter  in  scena  proprio  la  caricatura  del  capitano.  Commedie  rap- 
presentative di  questa  fase  sono,  per  esempio,  La  commedia  degli  Ingannati 
(1538)  degli  Accademici  intronati  di  Siena  o  le  commedie  del  Della  Porta  che 
si  possono  definire  decisamente  virLilente  nei  confronti  dei  soldati  di  origine 
iberica  e  anche  quelle  del  Cecchi  e  del  Bentivoglio,  per  citare  i  pii^i  rappre- 
sentativi. È  questo  l'unico  mcjmento  in  cui  si  può  peraltro  riscontrare  la  fonc- 
tion utile  del  riso  che  provoca  la  figura  del  guerriero  ridicolo  per  dirla  con 
Bergson.  In  questo  caso  il  guerriero  ridicolo  diventa,  usando  questa  volta 
una  categoria  di  Bachtin,  "uno  spauracchio  comico"  rappresentante  l'inva- 
sore spagnolo,  per  cui  si  sente  la  necessità  di  esorcizzarlo. 

Dopo  questa  fase  decisamente  creativa,  dove  la  maschera  ha  un  senso  ed 
un  significato  che  scende  dalle  tavole  del  palco  scenico  per  esercitare  una 
sua  funzione  tra  il  pubblico,  si  assiste  ad  una  fase  di  fossilizzazione  della 
figura.  In  questa  fase  il  guerriero  ridicolo  vive  ormai  di  un  corredo  di  bat- 
tute, collezionato  da  attori-autori  diventato  vastissimo,  e  ben  conosciuto  dal 
pubblico.  Autori  importanti  che  contraddistinguono  questo  momento  .sono: 
l'Andreini  il  Franciosini,  lo  Scala  o  il  Fiorillli.  Né  è  un  ca.so  che  proprio  lo 
Scala  e  l'Andreini  sentano  ormai  il  bisogno  (e  ne  sono  soprattutto  anche  in 
grado)  di  mettere  per  iscritto  l'imo,  ima  serie  di  canovacci  con  le  trame  più 
tipiche  e  più  famose  e  l'altro  una  serie  di  dialoghi  fuori  da  ogni  trama  di 
commedia  che  sono  però  utilizzabili  a  piacimento,  quasi  come  un  ingredi- 
ente neutro  o  a  mo'  di  riempimento  in  qualsiasi  commedia.  Cosa  che  fanno 
non  pochi  autori  sia  italiani  che  stranieri'^'.  Tra  gli  stranieri  il  più  rappresen- 
tativo di  tutti  è  forse  lo  slesiano  Andreas  Gr\'phius  che  nella  commedia 
Horrihilicrihrifax  Teutsch  (I66O)  non  solo  dimostra  di  conoscere  il  libro 
dell'Andrcini,  che  usa  nella  maniera  prevista  dall'autore  stesso,  ma  è  l'e.sem- 
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pio  più  chiaro  di  riuso  consapevole  e  originale  della  figura  del  guerriero  ridi- 
colo che  anche  nella  Germania  della  guerra  dei  Trent'anni  riscopre  la  forte 
relazione  con  la  brutalità  delle  guerre  vere.  Gryphius  fa  ampio  uso  del  guer- 
riero ridicolo  riadattandolo  alle  necessità  del  pubblico  tedesco  e  accoglien- 
do anche  le  influenze  olandesi  dal  Spaanschen  Brabander  (1618)  e  da 
Moortje  (1615)  di  Gerbrand  Adriaenszoon  Brendero  che  aveva,  a  sua  volta, 
reagito  ugualmente  come  molti  artisti  di  teatro  italiani,  all'occupazione  spag- 
nola nelle  Fiandre  utilizzando  lo  stesso  tipo  di  spauracchio  comico.  Die 
geliebte  Dornrose  il665)  e  Majuma  (1653),  sono  altre  due  brevi  pièces  teatrali 
che  presentano  questa  figura  comica  che  anche  nei  paesi  di  lingua  tedesca 
ha  una  sua  storia  e  un  suo  sviluppo  a  partire  dal  Gouchematt  (1516)  dello 
svizzero  Panhilus  Gegenbach,  passando  per  le  opere  del  duca  Julius  von 
Braunschweig,  per  finire  con  quelle  di  Johann  Rist  e  con  l'uso  stereotipato 
che  ne  fa  Christan  Weise. 

Un  capitolo  a  parte  sembra  essere  lo  sviluppo  di  questa  figura  in  Spagna. 
Ho  già  accennato  che  è  Rojas  con  Centurio  ad  aprire,  probabilmente 
indipendentemente,  la  tradizione  spagnola  dei  guerrieri  ridicoli.  Ed  è  proprio 
questa  eredità  lasciata  dalla  Celestina  (1494/1499)  al  teatro  spagnolo  che 
rende  la  figura  del  guerriero  ridicolo  spagnolo  interessante.  In  lui  conver- 
gono così  i  caratteri  della  figura  del  nifidn,  quelli  dei  soldados  fanfarrones 
iberici  e  quelli  dei  capitani  vanagloriosi  italiani. 

Il  rufidn,  il  gracioso  o  il  galdn  non  sono  però,  nella  maggioranza  dei  casi, 
assimilabili  alla  figura  del  guerriero  ridicolo  anche  se  con  questo  possono  a 
volte  avere  delle  battute  o  alcuni  atteggiamenti  in  comune.  È  però  vero  che 
la  fama  della  Celestina  che  fa  sentire  spesso  il  suo  peso  e  quindi  la  sua 
influenza  è  presente  in  molte  commedie  spagnole.  Il  soldato  recepisce  il 
modello  nifiàìì  per  esempio  in  molti  pasos  di  Lope  de  Rueda  e  in  molte 
commmedie  di  Lope  de  Vega  mentre  invece  nel  caso  di  Torres  Naharro  il 
guerriero  ridicolo  segue  chiaramente  i  modelli  italiani.  È  chiaro  comunque 
che  nella  produzione  del  teatro  comico  spagnolo  è  difficile  trovare  quella 
\  irulenza  che  caratterizza  invece  la  produzione  comica  italiana,  ma  anche 
tedesca  ed  olandese.  Non  mancano  però  alcuni  casi  in  cui  questa  figura 
comica  ha  quella  che  abbiamo  già  definito,  citando  Bergson,  fonction  utile 
o  fonction  social  come  nel  ca.so  della  Farsa  del  soldado  (1514)  di  Lucas 
Fernandez  o  nella  Comedia  Prodiga  (1554)  di  Luis  de  Miranda.  Per  quanto 
riguarda  però  molti  autori  spagnoli  va  precisato  che  nell'impiego  della  figu- 
ra del  guerriero  ridicolo  quello  che  si  potrebbe  definire  l'impegno  sociale  si 
trova  a  volte  accoppiato  con  quello  religioso  come  nel  caso  de  La  obra  lla- 
mada  los  desponsorios  de  Cristo  (1575)  di  Juan  Timoneda. 
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Concludendo  si  può  dire  che  la  fortuna  teatrale  del  guerriero  ridicolo  è 
legata  proprio  alla  sua  attualità,  e  non  è  quindi  un  caso  che  la  figura 
degeneri  in  una  maschera  vuota  proprio  quando  perde  le  sue  caratteristiche 
di  realismo  grottesco  a  favore  di  ima  serie  di  incredibili  vaneggi  barocchi 
come  succede  in  Italia  con  il  Capitan  Spaventa  della  Valle  inferna  (l607) 
dell'Andreini.  in  Spagna  con  la  proliferazione  di  figure  sostanzialmente 
diverse  dal  tipo  del  guerriero  ridicolo  come  il  galàn  e  in  Germania  con  Don 
Alfanzo  di  Christian  Weise.  E  se  è  vero  che  sarebbe  sbagliato  generalizzare 
eccessivamente  le  caratteristiche  di  engagement  del  guerriero  ridicolo  come 
figura  comica  atta  a  ridicolizzare  e  quindi  ad  esorcizzare  con  il  riso  ciò  che 
rappresenta,  cioè  soldati  e  guerre,  è  però  altrettanto  vero  che  questo  per- 
sonaggio, a  cominciare  da  Aristofane,  attraverso  autori  come  Beolco,  Torres 
Naharro,  o  Gr>phius,  mantiene  spesso  questa  sua  funzione  e  trova  lo  stesso 
impiego  sulla  scena  anche  in  contesti  geografici,  culturali  e  storici  diversi, 
fermo  restando  il  minimo  comune  denominatore  dato  dall'attualità  della 
figura  parodiata  per  il  pubblico  a  cui  il  guerriero  ridicolo  si  presenta. 


Facoltà  di  Romanistica, 
Università  di  Graz 


NOTE 

^  L'attante  guerriero  ridicolo  apre  le  porte  ad  una  serie  di  speculazioni  che  fino  ad  oggi, 
e  non  si  capisce  perché,  vengono  solo  accennate  e  mai  analizzate  fino  in  fondo. 
Probabilmente  si  tratta  di  rispetto  nei  confronti  di  personaggi  protagonisti  di  capolavori. 
Un  rispetto  che  non  li  vuole  av\'icinabili  a  figure  come  quelle  del  guerriero  ridicolo,  che 
seppur  non  inferiori,  continuano  ad  essere  considerate  minori  perché  legate  a  generi 
minori.  E  non  è  un  caso  che  Tessari  veda  nella  figura  del  Capitan  Spavento  del  "donchis- 
ciottismo". La  somiglianza  della  coppia  Don  Quijote-Sancho  Fanza  di  Cervantes  con  la 
coppia  servo-capitano  è  lampante  tanto  che  si  può  dire  mutuata  proprio  dalla  commedia. 
Ma  nonostante  ciò  Tessari  predilige  tin  rapporto  Don  Quijote-Capitan  Spa\ento.  quando 
a  rigor  di  logica,  si  do\'rebbe  parlare  di  quanto  ci  sia  del  Capitan  Spavento,  o  meglio  del 
guerriero  ridicolo,  nel  Don  Quijote.  Resta  comunque  chiaro  che  ciò  che  nei  Capitani  vana- 
gloriosi è  ancora  comico-carnascialesco  teatrale  diventa,  nell'allampanato  hidalgo 
maììchego  di  Cer\antes.  humour  e  ironia  romanzesca  (Varo,  148),  distinguendosi  in  questo 
modo  nettamente.  Il  Don  Quijote  non  sarelibe  poi  l'unico  caso  in  cui  il  Capitano  millan- 
tatore e  vanaglorioso  della  commedia  italiana  ha  influenzato  la  fantasia  di  un  autore 
straniero;  una  certa  "parentela"  può  e.ssere  infatti  attribuita  anche  ad  altri  personaggi 
famosi  dal  Simplicissimiis  (1669)  di  H.J.C,  von  Grimmelshausen,  al  Barone  di 
Miinchbausen  (1785)  di  R.  E.  Raspe,  quindi  più  chiaramente  al  Capitan  Fracassa  (1863) 
di  Th.  Gautier,  fino  al  Girano  de  Bergerac  (1897)  di  Edmond  Rostand. 

-  Questa  figura  nelle  commedie  rinascimentali  e  barocche,  diventerà  più  spesso  un 
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grossolano  servo-spalla  con  il  ruolo  deWimsor.  La  figura  del  servo  o  schiavo  è  piià  tipica 
della  produzione  romana,  che  predilige  l'immediatezza  pesante  del  comico  alle  sot- 
tigliezze di  una  leggera  ed  insinuante  ironia.  Vinisor  prende  in  giro  in  maniera  molto 
aggressiva  quello  che  è  addirittura  il  suo  padrone  e,  in  questo  modo,  come  personaggio 
porta  con  sé  anche  altre  valenze  e  potenzialità  comiche  che  hanno  come  bersaglio  oltre 
che  l'autorità  anche  un  certo  tipo  di  rapporti  sociali. 

3  In  Kolax,  Bias,  il  protagonista  spaccone  della  commedia,  entra  in  competizione  con 
Phedias  a  causa  dell'amore  di  una  donna.  La  bella  fanciulla  è  però  schiava  di  una  vecchia 
ruffiana.  Bias,  che  si  è  fatto  ricco  come  mercenario  durante  la  guerra,  tenta  di  comprare 
la  fanciulla  e  di  possederla.  Seguono  una  serie  di  peripezie  nelle  quali  il  miles  è  messo  in 
ridicolo. 

"^  Artotrogus:  ricordo:  cento  in  Cilicia/  e  centocinquanta  in  Scytholatronia,/  trenta  Sardi, 
sessanta  Macedoni/  sono  gli  uomini  che  uccidesti  in  un  giorno/  Pyrgopolinices:  e  quanti 
uomini  fa  in  totale?  Artotrogus:  settemila. 

5  "Il  Teatro  nuovo  [dopo  il  crollo  dell'impero  romano  e  le  invasioni  barbariche  N.d.R.] 
nasce  pertanto  in  Occidente;  e  nasce  dalla  Liturgia  romana.  Il  primato  della  sede  di  Pietro 
aveva  prorogato  questa  liturgia  nel  mondo  cattolico.  Nel  sec.  "VII!  Carlo  Magno,  in  obbe- 
dienza a  papa  Adriano,  ne  ordinò  l'adozione  in  tutte  le  chiese  dell'impero.  Dalla  città  pon- 
tificale si  inviarono,  in  Gallia  e  fino  in  Britannia,  cantori  romani,  a  insegnare  i  riti  liturgici 
di  Roma  ai  sacerdoti  degli  altri  paesi".  (D'Amico,  294). 

6  "Il  risus  paschalis  ha  una  storia  [...],  lo  abbiamo  visto  fiorire  nei  paesi  di  lingua  tedesca, 
[...]  ma  è  in  uso  anche  in  altri  luoghi;  e  non  è  sempre  pascalis,  limitato,  cioè  al  giorno  di 
Pasqua  o  ad  alcuni  giorni  della  Settimana  Santa.  Ma  è  sempre  l'uso  di  far  ridere  in  chiesa 
da  parte  del  sacerdote  o  [...]  da  parte  di  persone  che  si  assumono  questo  incarico". 
(Jacobelli,  40). 

"^  Il  "Mastro  di  Campo"  è  il  personaggio  che  dà  il  nome  ad  una  antichissima  rappre- 
sentazione carnevalesca  siciliana  sviluppatasi  dalla  Moresca,  una  danza  che  si  basa  sul 
motivo  della  lotta.  Tale  rappresentazione  è  ancora  viva  a  Mezzojuso  in  provincia  di 
Palermo  (questa  rappresentazione  carnevalesca  è  documentata  a  Mezzojuso  fin  dal 
Trecento  e  con  il  tempo  ha  subito  alcune  infiltrazioni  di  fatti  e  personaggi  posteriori  come 
per  esempio  Garibaldi  e  i  suoi  soldati  che  oggi  fanno  parte  della  rappresentazione  in  ricor- 
do di  una  guerra  vera  che  tramite  la  drammatizzazione  si  appresta  a  diventare  leggenda). 
(Toschi,  99  e  495;  Pitré,  La  famiglia). 

^  La  figura  del  guerriero  ridicolo  è  presente  nel  teatro  comico  di  altri  paesi  europei.  In 
Francia,  per  esempio,  proprio  a  causa  della  continua  presenza  dei  comici  della  commedia 
dell'Arte  italiani,  la  figura  fu  recepita  e  diede  vita  ad  un'ampia  produzione  alla  quale  con- 
tribuì, come  in  Italia,  anche  il  fervore  umanistico  del  Cinquecento  (leggi  Pleiade).  Cito  qui 
alcune  opere  significative  dello  sviluppo  di  questa  figura  in  Francia:  Les  Esbahis  (1560)  di 
J.  Grévin;  La  Reconnue  (1564)  di  R.  Belleau;  Le  Brave  (1567)  e  L'Eunuque  (1567)  di  J.  A. 
de  Baif;  Le  Railleur  (1656),  Capitaine Fanf a rron  (1638)  e  L'illusion  Comique  (1636)  di  P. 
Corneille;  Les  Boutades  du  Capitan  Matamore  (1646),  Le  Jodelet  duelliste  (1648)  e  Le 
Jodelet  ou  le  maître  volet  (1648)  di  P.  Scarron.  La  figura  del  soldato  spagnolo  vanaglorioso 
si  trova  anche  nelle  commedie:  Spaanschen  Brahander  (l6l8)  e  Moortje  (1615)  dell'olan- 
dese Gerbrand  Adriaenszoon  Brendero  che  tanta  influenza  ebbero  nella  produzione  com- 
ica di  Andreas  Gr\'phius.  In  Inghilterra,  tra  i  testi  più  importanti  si  possono  citare:  Ralph 
Roister  Doister  (1553  ca.)  di  Nicholas  Udall;  Tl.ie  TIj ree  Lords  und  Wive  Ladies  of  london 
(1590)  di  'Wilson;  Endimion,  the  Man  in  the  Moon  (1591)  di  John  Lyly;  Every  man  in  his 
humor  (1599)  di  Ben  Jonson,  e  anche  in  Love's  Labour's  Lost  (1594-95)  di  'William 
Shakespeare.  Questa  figura  in  Shakespeare  è  risccjntrabile  come  Ruffiano  anche  in  All's 
well  that  ends  well  (1602-03)  e,  per  certi  aspetti,  anche  nel  personaggio  di  Sir  John  Falstaff 
in  King  Henry  LV  parti  1  e  2,  (1598-99)  e  in  The  Merry  Wives  of  Windsor  (1600-01).  A 
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questo  proposito  non  va  dimenticata  anche  l'importanza  del  contesto  storico  di  ogni  sin- 
golo paese.  Anche  Germania.  Francia  ed  Inghilterra  si  trovarono  in  una  situazione  simile 
a  quella  dell'Italia  occupata.  Questo  fatto  contribuì  molti.ssimo  alla  recezione  del  tipo  e 
alla  sua  proliferazione.Tra  gli  umanisti  tede.schi  autori  di  Lustspiele  non  va  dimenticato  il 
dotto  umanista  svevo  Philipp  Nicodemus  Frischlin  (1547-1590).  Nella  sua  produzione,  in 
gran  parte  in  latino,  non  manca  la  figura  del  Kriegsmann  che  tro\iamo  nel  falstaffiano 
Gastrodes  di  Rebecca  (1589)  e  anche  in  Julius  redivivus  Cm  latino;  1586)  e  in  Talandus  di 
Hilciegardis  magna  (  in  latino;  1579). 

9  Carlo  V  \ede\a  la  presenza  di  truppe  stanziate  in  Italia  di  grande  importanza  strate- 
gica e  lo  dice  chiaramente  nel  suo  testamento  politico  lasciato  al  figlie:)  Filippo  II:  "Y 
aunque  os  sera  necesario  mirar  en  ahorrar  cuanto  pudiéredes.  no  por  estcj  se  podra 
excusar  de  tener  siempre  alguna  gente  espanola  en  Italia  [...]  porqué  sera  el  verdadero 
freno  para  impedir  innovamiento  de  guerra  [...]."  (Fernandez  Alvarez,  707).  (E  anche  se  vi 
sarà  necessario  cercare  di  risparmiare  il  piij  possibile,  non  dovrete  per  questa  ragione 
evitare  di  tenere  sempre  spagnoli  (leggi:  soldati  spagnoli  )  in  Italia  [...]  perché  sarà  il  vero 
freno  per  impedire  nuove  guerre  [...]) 

10  L'imitazione  chiaramente  comprovabile  di  argomenti  tratti  dal  Decamerone  è,  tutto 
sommato,  limitata  a  pochi  esempi  come  in  I  due  felici  rivali  (1513)  di  Jacopo  Nardi,  I  con- 
tenti (1549)  e  //  viluppo  (15-t6)  di  Girolamo  Parabosco  che  utilizza  la  stessa  trama;  Gli 
ingannati  (1538)  dell'Accademia  degli  intronati  di  Siena  (probabilmente  del  Piccolomini), 
dove  troviamo  un  miscuglio  tra  l'argomento  dei  Maetiechni  di  Plauto  e  Monna  Teresa  del 
Boccaccio.  Anche  elementi  tratti  dc\\VOrlando  Furioso  o  dal  Morgante  figurano  allo  stesso 
modo  in  molte  commedie  del  Cinquecento. 

11  Le  cronache  del  Cinquecento  riportano  un  fatto  accaduto  a  Pesaro,  dove  uno  spag- 
nolo finì  per  uccidere  un  noto  commediante  che  si  esibiva  abitualmente  nella  parte  del 
Capitano,  colpevole  probabilmente  di  aver  esagerato  la  caricatura,  che  già  di  per  .sé  aveva 
un'indubbia  e  palese  carica  politica.  (Lea,  41) 

1-  "La  commedia  non  si  relaziona  solo  alla  serie  della  commedie  ma  si  struttura  nella 
relazione  con  la  festa  e  riproduce  al  suo  interno  e  nei  suoi  modi,  l'esterno  festivo  per  cui 
solo  nasce  e  di  cui  risponde.  La  festa  non  è  semplicemente  il  contesto:  ne  è  la  ragione 
d'essere  e  la  motivazione  profonda.  E  allora  la  scrittura  drammaturgica  assume  in  sé  ten- 
denzialmente il  senso  e  i  valori  che  sono  nella  festa".  (Cruciarti  e  Seragnoli,  50). 

1-^  Si  pensi  alle  così  dette  compagnie  della  Calza  i  cui  componenti  erano  spesso  aristo- 
cratici che  durante  il  carnevale  non  disdegnavano  di  esibirsi  anche  nelle  piazze. 

1"*  Questo  presupposto  storico,  che  sembra  così  scontato,  è  stato  in  realtà,  in  tempi 
recenti,  spesso  messo  da  parte  dagli  studiosi  di  teatro  e  non  è  una  caso  che  Francesco 
Delbono  stigmatizzi  questo  errore  grossolano  in  maniera  decisa:  «Ungeachtet  der  lapidaren 
Feststellung  von  Mario  Apollonio,  wonach  "la  Commedia  e  quasi  ogni  altra  forma  di  let- 
teratura teatrale  era  spettacolo  carnevalesco  (Apollonio,  35)"  ist  heute  die  damalige  feste 
Zusammengehòrigkeit  von  Karnexal  und  Komòdie  fast  aus  dem  BeuTjBt.sein  geschwun- 
den,  und  es  gehet  sogar  .so  weit,  dafà  Literatur-  bzw  Theaterhistoriker  bei  der  Behandlung 
der  italienischen  Dramaturgie  des  15.  und  l6.  Jahrhunderts  uberhaupt  nicht  oder  nur  ganz 
beilàufig  und  zufàllig  den  Karneval  erwàhnen.-.  (Delbono,  13).  (Nonostante  la  lapidaria 
affermazione  di  Mario  Apollonio  secondo  la  quale:  "la  Commedia  e  quasi  ogni  altra  forma 
di  letteratura  teatrale  era  spettacolo  carnevalesco"  oggi  manca  la  consape\olezza  della 
stretta  relazione  tra  Carnevale  e  Commedia,  e  si  arriva  addirittura  al  punto  che  storici  della 
letteratura  e  del  teatro  trattando  la  produzione  teatrale  del  XV  e  XVI  secolo  non  citano  per 
niente  il  Carnevale  o  lo  citano  .solo  a  margine.) 

1''  "Il  carnevale,  in  opposizione  alla  festa  ufficiale,  era  il  trionfo  di  una  sorta  di  liber- 
azione temporanea  dalla  verità  dominante  e  dal  regime  esistente,  l'abolizione  provvisoria 
di  tutti  i  rapporti  gerarchici,  dei  privilegi,  delle  regole  e  dei  tabù".  (Bachtin,  13) 
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^^  Interessante  a  questo  proposito  è  il  ritrovamento  di  una  parte  della  traduzione  del 
1627  del  Capitan  Spavento  dell'Andreini  in  tedesco  ad  opera  di  Chini  Haarlock  von 
Vorhoff  (probabilmente  uno  pseudonimo).  (Martino,  102-107). 
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THE  BIRTH  OF  THE  AESTHETICS  OF  LANDSCAPE 


Kenneth  Clark  {Landscape  into  Aft)  asserted  ihat  we  are  surrounded  by 
things  we  have  not  made  and  that  have  a  life  and  a  structure  of  their  own 
(trees,  meadow^s,  rivers,  hills,  sky  etc). 

The  pleasure  that  all  this  has  always  given  us  is  connected  with  our  sen- 
timents. Landscape  painting,  succeeded  in  interpreting  all  of  this,  above  all 
in  the  Nineteenth  century,  offering  a  taie  conception  of  nature. 

The  relation  betw^een  landscape  and  nature  is  evident,  but  at  the  same 
time  they  are  tu^o  distinct  ideas.  Landscape  expresses,  as  Simmel  argued,  an 
ethical  reality  and  belongs  to  human  life,  to  the  world  of  the  accidental,  to 
the  possible,  to  an  experience  that  we  can  change.  Nature,  on  the  other 
hand,  is  the  infinite  connection  of  things,  the  uninterrupted  birth  and 
destRiction  of  form,  the  fluctuating  unity  of  happening  which  expres.ses  itself 
in  the  continuity  of  temporal  and  spatial  existence. 

Simmel  declared  that  the  configuration  of  the  world  after  the  Middle  Ages 
and  the  decline  of  symbolic  thought  showed  us  the  landscape  in  nature  for 
the  first  time;  before  the  Italian  Renaissance,  man  did  not  possess  a  sense  of 
landscape  seen  as  a  combination  of  details  bound  up  with  a  mood.  It  was 
not  in  fact  until  the  15^  and  ló*-^  centuries  that  the  autonomous  contem- 
plation of  landscape  began  to  be  manifested  in  landscape  painting.  He 
added  ,  however,  that  since  the  18^"  centun,-  the  evolution  of  society,  tech- 
nique and  ethics  had  caused  a  laceration  in  human  culture,  while  aesthetic 
form  had  succeeded  in  finding  richness  and  reconciliation  in  landscape  with 
respect  to  nature.  Although  landscape  is  limited  to  the  view  of  what  is  indi- 
vidual, it  essentially  remains  linked  to  nature  and  to  its  unity  and  totality. 
When  we  observe  and  admire  a  landscape,  the  process  through  which  it  is 
perceived  as  a  work  of  art  is  intensified  and  purified,  going  beyond  the  rela- 
tion between  landscape  and  painting.  The  obsener  acts  as  an  artist  does, 
though  to  a  lesser  degree,  chooses  and  selects  from  a  caotic  and  infinite 
world,  but  with  a  unifying  intent.  A  landscape  is  no  longer  the  sum  of  sin- 
gle natural  objects,  but  a  work  of  art  in  its  initial  stage.  Through  this  concept 
and  perception,  the  union  of  the  act  of  seeing  and  the  act  of  feeling  is  pre- 


QLADERM  d'italianistica  Wo\ume  XX,  No.  1-2,  1999 


Raffaele  Milani 


figured.  The  unity  of  different  data  hinges  on  the  principle  of  the  Stimmung 
of  landscape.  Stimmung,  a  psychical  process,  is  a  property  of  landsape,  in 
other  words,  landscape  which  has  been  transfigured  into  a  spiritual  form. 
The  unitary  representation  of  a  thing  and  its  feeling  merge.  Landscape  is 
nature  revealing  itself  aesthetically. 

It  is  worth  pointing  out  that  the  modern  sentiment  of  landscape  was  first 
revealed  in  L'ascensione  al  Monte  ventoso  by  Petrarch.  The  interpretation  of 
nature  found  in  it  was  to  evolve  in  the  Eighteenth  Century  and  was  to  com- 
bine the  discorery  of  variety  of  sites  and  the  emotions  of  historical  or  mitho- 
logical  past.  This  subject  was  explained  very  well  by  Shama  when  he 
describes  the  aesthetic  pleasure  deriving  from  the  image  of  the  Alps  citing 
Turner's  painting  of  Hannibal's  crossing:  The  evocation  of  that  crossing 
aroused  great  emotion  in  Eighteenth  Century  writers  and  intellectuals  from 
Gray  to  Walpole,  as  it  was  informed  by  historical  and  literary  memory 
(Silio, Livio)  and  the  spirit  of  imagination  in  the  style  of  Salvator  Rosa.  The 
picturesque  traveller  thus  felt  pervaded  by  what  may  be  called  aesthetic 
heroism  in  visiting  these  itineraries.  In  Petrarch  this  sentiment  had  grown  in 
the  light  of  historical  and  mythological  memory,  i 

I  shall  attempt  to  find  the  convergence  of  all  of  the  problems  relating  to 
painting  and  representation  within  a  framework  of  ideas  underlying  the  aes- 
thetics of  landscape. 

Its  origins  and  development  were  conditioned  by  the  fashion  of  travel- 
ling, the  figure  of  the  connoisseur,  veduta  painting,  the  aesthetic  appre- 
ciation of  the  Alps  and  of  volcanoes.  Another  influence  was  aesthetic  cat- 
egories: the  idea  of  the  picturesque,  characterized  by  the  irregularity, 
variety,  intricacy  and  roughness  of  a  wild  and  disorderly  nature,  the  ter- 
ror of  the  sublime  characterized  by  the  danger  aroused  by  greatness, 
darkness,  passion,  and  which  also  apply  to  exotic  sensibility.  This  con- 
dition gave  rise  to  an  aesthetic  feeling  of  landscape  that  is  different  from 
a  more  remote  feeling  of  nature  (from  Homer,  Ovid,  Virgil,  etc.).  The 
painter  and  the  observer  wish  to  experience  the  aesthetic  perception  of 
details,  particulars,  and  the  connection  between  glance  and  frame.  These 
points  all  have  to  do  with  a  new  definition  of  sensibility  elevated  to  a 
higher  aesthetic  order  and  will  be  discussed  more  fully  in  relation  to 
Rosario  Assunto's  theory  {Introduzione  alla  critica  del  paesaggio)  in 
which  landscape  criticism  is  compared  to  art  criticism.  Before  Assunto, 
another  Italian  philosopher  (Antonio  Banfi)  had  grasped  the  significance 
of  the  revolution  in  taste,  and  though,  expounding  the  "Romantic  con- 
cept of  natural  beauty",  which  is  irregular,  unusual,  sudden  and  demon- 
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ic.  showint^  the  ivlaiionship  between  spontaneous  aesthetic  intuition  and 
artistic  intuition. 

Aesthetic  discovery  of  landscape  in  Europe  is  fairly  recent  and  dates  back 
to  the  eighteenth  century  when  the  threat  of  industrialization  became  visible 
and  tangible.  To  put  it  succinctly,  landscape  is  the  overall  view  an  observer 
(immobile  or  in  motion)  has  of  his  surroundings  from  a  given  angle. 
However  the  focus  on  landscape  in  its  varied  forms,  like  the  pleasure  one 
derives  from  observing  it,  delineates  a  complex  shift  in  sensibility  and  think- 
ing from  a  historical  and  cultural  viewpoint  open  to  profound  and  metaphor- 
ical meanings  bound  up  with  being.  The  landscape  thus  can  be  seen  as  a 
concept  concerning  numerous  disciplines.  If  we  restrict  our  analysis  to  the 
area  of  aesthetics,  to  the  taste  for  nature  which  developed  during  the  Age  of 
Reason,  the  scene  which  immediately  unfolds  before  us  presents  the  pictur- 
esque as  a  vision  of  nature. 

Historically,  the  concept  of  the  picturesque  has  been  interpreted  as  the 
reappraisal  and  view  of  nature  from  the  point  of  view  of  an  aesthetic  reflec- 
tion on  beauty.  Signs  of  this  research  on  landscape  and  the  environment  can 
be  traced  even  prior  to  its  theorization  in  Great  Britain  at  the  end  of  the  18th 
century  to  Vasari  when  this  term  was  used  merely  to  indicate  a  technique  in 
painting  "alia  pittoresca".  Even  then  these  signs  were  highly  particular  ways 
of  depicting  life  and  objects  in  relation  to  the  perceptual  and  psychological 
activity  of  the  subject.  During  the  17th  century,  and  above  all  during  the  18th 
century,  the  picturesque  progressively  developed  into  a  taste  through  a 
pressing  visual  strategy  by  virtue  of  what  was  "proper  to  painting  and 
painters".  Thus  in  the  complex  transition  from  the  classical  to  the  romantic, 
we  witness  the  aesthetic  discovery  of  landscape  parallel  to  the  positive  dis- 
covery of  the  natural  sciences.  Moreover,  because  of  the  reasons  mentioned 
above,  a  fertile  exchange  between  the  eye  which  observes  and  contemplates 
(the  natural  eye)  and  the  selective  eye  of  painting  (the  pictorial  eye)  can  be 
discerned  in  these  pathways.  This  exchange  is  also  extended  to  the  relation 
between  creation  and  utilization,  between  painter  and  observer.  Since  psy- 
chological processes  are  linked  to  the  evolution  of  taste,  seeing  (I  am  refer- 
ring to  the  historico-perceptual  strategies  of  the  picturesque)  implies  a  view; 
whereas  contemplating  and  representing  are  seen  as  promoting  a  poetic 
broadening  of  perception,  giving  rise  to  an  aesthetic  emotion  and  an  authen- 
tic vision. 

In  its  search  for  effect  and  its  taste  for  ruins,  the  picturesque  marks  the 
passage  from  the  Baroque  to  Romanticism  as  it  distances  itself  from  reason 
and  from  the  rules  of  Classicism,  relying  on  freedom  of  invention.  It  does 
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not  convey  a  profound  authentic  feeling,  but  a  suggestive  staging  of  curiosi- 
ties and  impressions  from  which  unusual  and  powerful  images  of  wild  and 
spontaneous  nature  arise.  During  the  18th  centuiy  in  Great  Britain  the  pic- 
turesque mingled  with  the  sublime  theorized  by  Burke,  with  the  Gothic  and 
with  the  pastoral  tradition  of  literature.  It  is  a  plural  concept  in  which  beau- 
ty in  painting  merges  with  beauty  i)i  nature.  This  can  be  seen  in  the  visual 
arts,  architecture,  gardening,  literature  (visual  descriptivism)  and  the  taste  for 
travel  and  faraway  places. 

In  this  investigation  the  picturesque  is  probably  also  the  first  important 
theory  concerning  the  landscape.  Outside  Europe,  in  China  for  example,  the 
aesthetic  interest  in  the  landscape  (an  interest  in  the  details  of  seeing)  flour- 
ished much  earlier,  about  a  millenium  earlier,  and  led  to  the  view  of  man 
and  nature  conjoined  within  a  cosmic,  spiritual  design.  Behind  its  evolution 
and  its  visual  discovery  seen  as  a  framework  of  observation,  composition 
and  points  of  view  (lights,  panoramas,  scenes),  a  description  unfolds  which 
in  time  selects,  improves,  orders,  establishes  criteria,  sets  up  comparisons, 
and  elaborates  ideas.  From  the  feeling  of  wonder  experienced  by  John 
Dennis  (1693),  John  Addison  (1705),  Anthony  Shaftesbuiy  (1709)  and 
George  Berkeley  at  the  sight  of  overhanging  rocks,  roaring  torrents,  rugged 
cliffs,  waterfalls,  and  shadowy  forests  to  the  research  conducted  by  William 
Gilpin,  Uvedale  Price  and  Richard  Payne  Knight  anticipating  romantic  fren- 
zy, an  aesthetic  theory  emerges  halfway  between  our  imagination  and  the 
pleasure  of  sight  and  the  senses.  It  is  a  reasoned  sensibility  foimded  on  the 
value  attributed  to  the  irregularity,  variety,  intricacy  and  roughness  of  a  wild 
and  disorderly  nature,  an  aesthetic  pleasure  which  relies  on  spontaneity  and 
caprice.  Nature  is  a  spectacle,  a  theater  of  the  unusual,  the  stage  of  our  imag- 
inings, a  point  of  depamire  and  return.  The  astonishment  expressed  by  Goethe 
(1779;  letter)  and  Hegel  (1795)  before  the  view  of  the  Bernese  Alps,  but  par- 
ticularly before  the  view  of  the  waterfall  of  Staubbach,  can  easily  be  read  as  a 
romantic  passion  emerging  from  a  pleasure  typical  of  picturesque  taste. 

The  Picturesque  tourist  was  drawn  towards  solitary  and  uncommon  land- 
scapes, architectural  ruins  and  tangled  vegetation.  The  description  of  land- 
scapes becomes  a  composition  of  selected  images,  a  classification  of  events 
and  impressions,  conjoined  judgements  made  explicit,  an  elaboration  of 
general  concepts  and  practical  interventions,  a  path  of  analogies  and  mem- 
ories, a  project  of  variable  patterns,  a  focus  on  particular  knowledge  to  attain 
a  heightened  sensibility.  In  the  writings  on  the  picturesque  at  the  end  of  the 
18th  century  and  at  the  beginning  of  the  19th  century  a  broad  and  system- 
atic interpretation  of  the  wodd  around  us  and  of  vegetable,  animal  and 
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human  life  began  to  take  shape.  What  we  find  interesting  today,  despite  the 
differences  between  the  various  authors  and  their  cultural  and  temporal 
backgrounds,  is  the  strategy  adopted  in  the  observation  of  nature  (a  strate- 
gy not  only  connected  with  the  "artem  celare"  theory),  the  measures  to 
improve  its  arrangement  and  the  pleasures  that  this  arouses  also  in  relation 
to  spectacular  outcomes,  effect  and  feeling.  It  was  a  reordering  that  follows 
the  laws  of  nature  and  the  work  of  man,  an  illusion  worth  returning  to  in 
order  to  reformulate  our  attitudes.  This  illusion  was  to  appear  again  in  the 
observations  of  Schinkel  and  Constable  and  later  expanded  in  a  project  for 
a  new  sensibility^  in  philosophy. 

Many  things  have  changed  since  the  end  of  the  18th  centur\',  but  this  pro- 
found feeling  for  nature  has  not  died  out.  for  we  still  seek  an  intimate  con- 
tact with  the  landscape,  seen  and  experienced  as  a  whole  by  our  minds  and 
bodies.  Betw  een  the  world  of  nature  and  the  world  of  art  which  reflects  it, 
beauty,  grace,  the  sublime,  the  picturesque  and  other  aesthetic  ideas  con- 
tinue to  spread  their  seeds  and  suggest  infinite  forms  to  the  imagination.  To 
perceive  the  landscape  undoubtedly  brings  into  play  an  aesthetic  act  w  hich 
forms  our  culture  and  history  in  general. 

It  entails  more  than  seeking  landscape  in  art  and  literature.  Between  the 
end  of  the  19'^  century  and  the  beginning  of  the  20th.  another  great  trans- 
formation took  place  starting  with  the  impressionists  and  macchiaioli,  down 
to  the  expressionists,  cubists  and  abstract  artists.  Cezanne,  Monet,  Gauguin, 
Morandi,  as  Klimt,  Previati,  Kandinski  or  Mondrian  all  have  a  legitimate 
place  in  this  discussion  since  they  represented  a  revolution  in  the  approach 
to  seeing  and  feeling.  The  aesthetic  problem  of  landscape,  however,  is  not 
restricted  to  the  comparison  between  the  arts. 

The  teachings  of  Rosario  Assunto  in  Italy  was  decisive  in  pointing  out  ho\\' 
the  landscape  and  its  interpretation  promote  a  high  degree  of  civilization  in 
the  evolution  of  taste.  He  reminded  us  that  the  landscape  contains  the  traces 
of  the  identity  of  nature  and  of  the  spirit  in  proposing  sensibilities  illumi- 
nated in  turn  by  various  aesthetic  categories.  Contemplation,  he  asserted,  is 
not  pure  fantasy,  but  an  exercise  in  feeling.  Certain  morphologies  of  land- 
scape can  become  traces  of  poetics,  or  ideal  indications.  Beneath  these 
analyses  and  the  sentiment  of  nature  lies  a  criticism  whereby  material  being 
is  the  result  of  a  working  process  equal  to  aesthetic  being.  Landscape  is  an 
aesthetic  institution  by  virtue  of  itself,  of  literary-  and  travel  testimonies,  of 
visual  arts  and  of  the  subject's  imagination.  This  takes  us  back  to  the  rela- 
tion between  nature  and  culture  within  which  the  ecological  comparison 
falls.  In  Assuntos  thought  landscape  is  the  form  of  culture  and  history,  the 
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form  in  which  culture  and  history  have  been  absorbed.  As  for  the  problem 
regarding  the  value  of  natural  beauty,  he  opposed  the  views  expessed  by 
Croce  {Aesthetica  in  nuce)  who  reiterated  the  traditional  separation  between 
natural  and  artistic  beauty.  Assunto  {Introduzione  alla  critica  del  paesaggio) 
also  posed  the  question  as  to  whether  it  is  possible  to  elaborate  a  "landscape 
criticism"  comparable  to  ail  criticism.  This  would  give  rise  to  a  landscape 
criticism  centering  on  the  feeling  of  nature  involving  philosophical  reality, 
culture,  and  the  vision  of  the  worid  in  a  connection  supported  by  the  aes- 
thetic ideal.  This  ideal  underlies  the  discovery  of  nature  and  transforms  man 
into  an  artist.  As  the  mediator  between  nature  and  history,  man  today  must 
flee  from  the  city  of  Prometheus  founded  on  economism,  technical  rational- 
ism and  scientism  and  seek  shelter  in  the  city  of  Anfione  who  softened  the 
rationality  of  building  with  music  and  song. 

In  recent  years  the  attention  has  been  focused  not  so  much  on  the  com- 
parison between  aesthetic  sensibility  and  artistic  production,  on  the  aims  of 
philosophy  and  the  "objectivity"  of  natural  beauty  as  on  the  fact  that  nature 
itself  may  be  perceived  as  a  work  of  art.  As  a  result,  one  needs  to  go  beyond 
the  perspective  of  a  study  of  landscape  in  art,  as  Kenneth  Clark  did,  or  con- 
versely, of  art  in  landscape,  as  the  theoreticians  of  the  picturesque  at  the  end 
of  the  18th  century  proposed.  Moreover,  even  the  difference  between  gar- 
dens and  the  natural  and  cultural  landscape,  the  latter  being  the  result  of  the 
work  of  man  who  molded  it,  is  for  the  most  part  interpreted  today  as  an  art 
of  nature  capable  of  encompassing  garden  and  landscape.  The  landscape 
(natural  or  rural)  of  the  entire  world  could  be  viewed  as  a  garden,  and  all 
the  gardens  of  the  world,  even  the  smallest  ones,  could  be  considered  land- 
scapes in  relation  to  the  world  in  its  totality. 

Let  us  now  turn  to  some  Italian  themes.  As  regards  the  problem  of  the 
English  garden,  it  is  important  to  recall  Ippolito  Pindemonte's  Dissertazione 
su  i  giardini  inglesi  e  sul  merito  di  ciò  all'Italia  (1792).  In  this  paper,  which 
may  be  defined  an  aesthetic  treatise  on  gardening,  Pindemonte  argues  that 
Italy  was  the  first  country  to  create  this  kind  of  garden  as  an  image  of  nature 
as  such.  The  image  is  first  found  in  Tasso  and  later  appears  in  Milton.  To 
support  his  argument,  Pindemonte  cites  the  description  of  the  Armida  gar- 
dens in  Gerusalemme  liberata,  cap.  XVII,  ottave,  IX,X.- 

The  theory  of  a  spontaneous  and  extraordinaiy  landscape  emerges  when 
Tasso  declares  that  nature  may  assume  the  role  of  the  artist  who  enjoys  imi- 
tating he  who  imitates  nature,  in  other  words,  ait  (l'arte,  che  tutto  fa,  nulla 
si  scopre").  Behind  these  words  lies  the  principle  of  art  which  conceals  itself. 
It  is  the  famous  formula  "artem  celare''  which  theorized  naturalness  and 
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spontaneity  while  concealing  artifice  and  illusion,  found  in  numerous  trea- 
tises of  the  15''^  and  16'^  centuries  and  is  parallel  to  the  theory  of  "sprez- 
zatura".^ 

The  problem  of  imitation,  representation  and  inventive  caprice  is  able  to 
make  us  believe  that  there  is  a  true  and  spontaneous  revelation  of  nature. 
Throughout  the  18''^  century  false  perspectives,  the  effects  of  trompe-l'oeil, 
veduta  painting,  views,  the  pleasure  of  false  ruins,  the  Claude  Lorrain  lens, 
the  ha  ha  and  improvement  techniques  are  designed  to  deceive  us  in  that 
they  are  aesthetic  strategies  of  illusion.  In  this  game  art  dissimulates,  hides 
conceals  itself,  pretends  it  is  not  there. 

In  this  treatise  Pindemonte  launches  the  new  taste  which  was  spreading 
in  the  "veneto"  region  regarding  the  subject  of  gardens.  This  success  is 
proven  by  the  fact  that  after  several  years,  in  1817  to  be  precise,  in  Verona 
a  collection  of  papers  by  Luigi  Mabil,  Melchiorre  Cesarotti,  Vincenzo 
Malacarne  was  published  on  this  very  subject  (Operette  di  vari  autori  intorno 
ai  giardini  inglesi  ossia  moderni).  In  short,  at  the  turn  of  the  19'^  century 
there  was  an  important  debate  on  garden  also  in  Italy. 

Receptive  to  the  new  aesthetic  ideas  from  England,  but  against  both 
Chambers  and  H.  Walpole,  Pindemonte  declares  Tasso  the  inventor  of  this 
artistic  genre:  the  landscape  garden.  It  is  evident,  however,  that  there  are  no 
grounds  to  support  this  claim,  as  explain  Venturi  (117-120)  and  Basile  (340- 
345).  The  garden  Tasso  describes  is  in  reality  a  mannerist  garden  and  close- 
ly resembles  the  gardens  of  Bomarzo  and  Pratolino  The  issue  of  Italian  pri- 
macy aside,  it  can  be  argued  that  certain  aesthetic  suggestions  of  the  Armida 
gardens,  as  of  the  mannerist  gardens  in  general,  contains  elements  which 
seen  to  anticipate  some  aspects  of  Romantic  authors. 

These  excellent  points  for  a  discussion  of  the  beauty  of  landscape,  its 
irregularity,  variety,  order,  and  stirring  image,  raise  the  question  as  to 
whether  an  aesthetics  of  landscape  exists,  or  can  exist,  and  when  it  was 
born.  Through  means  of  artistic  representations,  cultural  habits  and  the  life 
of  forms  we  therefore  turn  our  thoughts  to  an  aesthetics  which  categorizes 
and  values  elements,  things,  material  geological  aggregates  and  grassy 
expanses  from  the  point  of  view  of  taste.  What  then  do  we  think  of  when 
we  think  of  the  aesthetics  of  landscape?  We  certainly  think  of  a  feeling  and 
a  judgement  of  taste  related  to  nature,  ethics,  freedom,  the  artificial,  imita- 
tion, the  imagination  and  sensory  experience.  At  the  same  time  this  map  of 
relations  is  informed  by  reflections  on  what  is  ancient  and  what  is  modern, 
on  what  appears  to  be  lasting  and  what  proves  to  be  improvised  or 
ephemeral,  but  it  is  also  informed  by  the  meaning  of  human  work  from  the 
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garden  to  cultivations,  as  well  as  a  criticism  of  the  observing  eye:  is  it  the 
individual  that  activates  the  beauty  of  the  things  around  him/her,  or  do  these 
things  reveal  their  beauty  independently  of  the  individual?  During  the  18^^ 
century  all  these  themes  formed  a  systematic  intermingling  within  which  a 
categorical  spectrum  of  taste  was  found:  beauty,  grace,  the  sublime,  the  pic- 
turesque, the  "je  ne  sais  quoi",  the  new-Gothic.  These  complex  ideas  togeth- 
er with  the  great  historico-stylistic  models  such  as  the  classic,  the  baroque, 
the  rococò,  and  the  romantic  were  closely  connected  with  the  reception  of 
landscape  and  with  the  sentiment  of  nature.  Every  landscape  in  fact  belongs 
to  man,  his  activity,  his  freedom,  and  his  being  a  maker  who  creates,  mod- 
ifies, constructs  and  transforms  by  means  of  art  and  technique.  We  know  that 
a  work  of  art,  as  distinct  from  a  natural  effect,  is  the  work  of  man.  However, 
landscape  too  can  itself  be  considered  the  result  of  art,  the  effect  of  man's 
doing,  acting  and  feeling  through  freedom  (landscape  is  a  manifestation  of 
human  freedom  in  nature,  as  J.  Ritter  states  in  Landschaft...),  through  the  cat- 
egorization of  so-called  "natural  beauty".  The  first  landscape  theorists  like 
Hirschfeld  and  Girardin  had  also  thought  along  these  lines.  It  is  not  difficult 
to  comprehend  that  it  is  not  only  an  aesthetic  but  also  an  ethical  reality.  As 
Martin  Schwind  asserted,  landscape  is  a  work  of  art  comparable  with  every 
other  creation  of  man,  but  much  more  complex:  whereas  a  painter  paints  a 
picture,  a  poet  writes  a  poem,  the  people  as  a  whole  create  a  landscape, 
constitute  the  deep  reservoir  of  their  spirit.  The  spirit,  as  Kerenyi  explains, 
seeks  landscape;  there  is  a  very  close  relationship  between  the  two,  an 
interpénétration  of  nature  and  culture:  landscape  educates  and  inspires  the 
creative  act. 

Landscape  is  not  space,  it  is  not  the  green  area  of  city  parks,  it  is  not 
delimitation  or  a  restricted  and  enclosed  field  marked  off  by  definable  lim- 
its; nor  is  it  a  space  which  increasingly  provokes  modern  man,  as  Heidegger 
.saw  it,  or  a  space  which  ovei-whelms  man  with  fear  and  anguish,  echoing 
Goethe.  Landscape  cannot  be  reduced  to  mere  territory,  in  other  words,  an 
expanse  of  the  earth's  surface  which  remains  the  same  throughout  the 
changes  in  the  environment.  Nor  can  it  be  represented  by  territory,  as  man 
and  nature  have  organized  it  for  life,  in  other  words,  a  biological,  historical 
and  cultural  heritage  to  save  and  preserve. 

Landscape  cannot  even  be  identified  with  the  environment.  As  Rosario 
Assunto  {Paesaggio,  Ambiente,  Territorio)  reminds  us,  landscape  is  form,  a 
complex  pattern  of  forms  bound  up  with  the  tradition  and  myth  of  the  orig- 
inal garden,  with  the  search  for  a  beautiful  place  (eiitopia),  with  the  mirage 
of  happiness  ieudaimonia).  with  the  attainment  of  a  paradise  of  mirabilia. 
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Assunto  (Il paesaggio  e  l'estetica)  has  the  merit  of  having  elaborated  a  new 
interpretative  method  which,  by  comparing  literature  and  philosophy,  aims 
at  a  global  and  comparative  approach,  within  a  European  vision,  returning 
Italian  studies  to  their  rightful  place.  This  allows  us  to  set  ,side  by  side, 
authors  like  Foscolo  and  Schiller,  Cicognara  and  Keats,  Schelling  and 
Leopardi,  Winckelmann  and  Aurelio  De  Giorgi  Bertola.  His  analysis  of  the 
aesthetic  categories  has  been  very  useful  in  order  to  understand  the  intricate 
conceptual  web  which  gave  raise  to  Modern  European  aesthetic  taste. 

Nature  contains  a  varied  canon  of  possible  changes  in  time  and  space. 
When  designing  gardens,  making  improvements  to  the  environment,  or 
planning  cultivations,  men  acknowledge  the  art  of  nature  and  establish  an 
interactive  relationship  with  it;  in  other  words,  a  poietic  dialogue  begins. 
Man  acts  with  inventiveness,  interpreting  phenomena  and  things  through 
imitative  and  symbolic  processes  which  highlight  a  sense  of  wonder,  as  in 
the  case  of  artificial  grottoes,  waterfalls,  and  waterways. 

The  landscape  is  a  work  of  art  not  only  because  it  is  the  object  of  mans 
work  and  skill,  but  because  its  arrangement  appears  as  a  natural  product  of 
forms.  The  things  around  us  live  on  man's  feeling.  We  perceive,  imagine  and 
shape  at  the  same  time.  In  enjoying  and  contemplating  landscape,  we 
become  artists  who  perceive  it  as  an  aesthetic  experience.  Thus  the  aesthet- 
ics of  landscape  as  such  cannot  prescind  from  the  analysis  of  movement 
viewed  as  one  of  the  qualifying  aspects  of  nature,  the  artist  of  the  cosmos, 
together  with  man,  the  artist  of  feeling.  The  landscape  in  fact  presents  itself 
according  to  mutable  events  shaped  by  the  seasons,  meteorological  ele- 
ments, winds  and  the  action  of  the  elements:  earth,  water,  air  and  fire. 
Nature  is  the  creator  of  mutable  events. 

We  have  discussed  the  origin  of  the  aesthetics  of  landscape,  the  European 
vision  of  the  conceptual  and  sentimental  map  representing  it,  the  contribu- 
tion of  Italian  studies  at  the  turn  of  the  19''^  century,  the  theory  of  landscape 
as  an  aesthetic  ideal  proposed  by  Assunto  and  recently  reproposed  in  a  new- 
interpretation  by  Venturi  Ferriolo,  the  institution  of  a  tme  aesthetics  of  land- 
scape. Before  ecological  disasters  and  the  degradation  of  city  and  country- 
side, before  the  tormented  and  anguishing  image  of  places  once  filled  with 
beauty,  I  will  close  with  Giacomo  Leopardi  prophetic  words:  "Noi  siamo  del 
tutto  alienati  dalla  natura,  e  quindi  infelicissimi"  (Zibaldone,  814,  19  marzo 
1821). 
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NOTES 

^Francesco  Petrarca:  "  Dapprima,  intimamente  colpito  da  quella  brezza  pura  e  sottile 
che  mai  avevo  provato  e  dallo  spaziare  piij  libero  e  vasto  dello  sguardo  rimasi  immobile, 
come  stupefatto.  Mi  guardo  intorno:  le  nubi  sotto  i  miei  piedi,  e  già  meno  incredibili  erano 
divenuti  per  me  il  Monte  Athos  e  l'Olimpo,  poi  che  vedo  in  un  monte  di  minor  fama  quei 
caratteri  che  avevo  letto  e  udito  essere  attribuiti  ad  essi.  Poi,  rivolgo  gli  sguardi  verso 
l'Italia,  là  dove  più  tende  l'anima  mia;  ed  ecco  le  Alpi,  coperte  di  ghiacci  e  di  nevi,  attra- 
verso le  quali,  un  tempo,  quel  feroce  nemico  del  popolo  romano  passò,  con  aceto,  se 
vogliamo  credere  a  quel  che  si  racconta,  frangendo  le  mpi;  e  vicine  mi  par\'ero,  sebbene 
siano  tanto  lontane".  L'ascensione  al  monte  ventoso,  26  aprile  1336  (inizio  della  lettera). 

2Torquato  Tasso:  "Poi  che  gli  aviluppati  calli  /  in  lieto  aspetto  il  bel  giardin 
s'aperse:/acque  stagnanti,  mobili  cristalli,/  fior  vari  e  varie  piante,  erbe  diverse/apriche 
collinette,  ombrose  valli,/selve  e  spelonche  in  una  vista  offerse;  /e  quel  che  '1  bello  e  '1 
caro  accresce  a  l'opre, /l'arte,  che  tutto  fa,  nulla  si  scuopre,  /Stimi  (sì  misto  il  culto  è  co  '1 
neglettoVsol  naturali  e  gli  ornamenti  e  i  siti./  Di  natura  arte  par,  che  per  diletto/  l'imita- 
trice sua  scherzando  imiti.  Gerusalemme  liberata,  e.  16,  9-10.  The  response  to  these 
themes  in  Eighteenth  Centur>'  England  was  important:  however  we  must  recall  that  in  his 
remarks  to  the  translation  of  Walpole  Histoiy  of  the  Modern  Taste  in  Gardening  A.'W. 
Schlegel,  along  with  other  German  philosophers,  notices  the  Italian  Renaissance  influence, 
particularly  of  Tasso,  as  opposed  to  Walpole.  Pindemonte,  on  the  other  end,  stated:  "L'arte 
de'  giardini  irregolari  si  propone  d'imitare,  abbellendola,  la  naaira...e  si  serve  della  stes- 
sa matena  ond'è  composto  l'originale,  (p. 259).... L'arte  del  giardiniere  inglese  consiste  nel- 
l'abbellire  così  un  terreno  assai  vasto,  che  sembrar  possa  che  la  natura  labbia  in  quella 
guisa  abbellito  ella  stessa;  ma  la  natura  intesa  a  far  cosa,  più  squisita  e  compiuta,  che  far 
non  le  veggiamo  comunemente,  riunendo  in  un  dato  spazio  molte  bellezze  che  non  suole 
riunir  mai,  e  dando  a  quelle  bellezze  stesse  una  perfezione  e  un  finimento  maggiore" 
(257). 

^The  concept  of  artem  celare  carries  the  echo  of  Arcadia  whose  sentiment  of  nature 
was  to  be  close  to  the  Eitheenth  Centun,'  Europeans.  In  this  connection  the  Epilogo  of 
Arcadia  by  Jacopo  Sannazzaro  prouves  illuminating:  '  Le  nostre  Muse  sono  estinte:  /sec- 
chi sono  i  nostri  lauri:/rovinato  è  il  nostro  Parnaso:/Le  selve  sono  tutte  mutate:/le  valli  e 
i  monti  per  doglia/  .sono  divenuti  sordi:  non  si  /trovano  più  Ninfe  o  Satiri  per/  li  boschi: 
i  pastori  hanno  perduto  il  cantare". 
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PAMELA,  O  LA  METAMORFOSI  RICOMPENSATA* 


/;/  viaggio 

Poche  stagioni  risultano  tanto  adeguate  per  riflettere  sul  concetto  di  meta- 
morfismo testuale  quanto  il  XVIII  secolo,  che  -  non  fosse  altro  che  per  l'e- 
mergere di  generi  letterari  radicalmente  nuovi  (dal  giornalismo  fino  al 
romanzo  cosiddetto  "borghese")  -  può  collocarsi  tra  quelle  epoche  che 
Cesare  Segre  descrive  come  "indenni  o  estranee  alle  classificazioni»,  e  nel 
corso  delle  quali,  dunque,  «lo  sviluppo  dei  generi  può  esser  visto  come  la 
maturazione  di  tradizioni,  l'istituirsi  (per  imitazione  di  modelli  prestigiosi)  di 
connessioni  tra  certi  contenuti  e  certe  forme  espositive»  (Segre  234). ^  E,  par- 
lando di  generi  letterari  in  quest'epoca  proteiforme,  non  si  può  trovare 
soggetto  piij  intrigante  di  Pamela,  la  vergine  virtuosa  e  schiva  che  ha  godu- 
to di  una  popolarità  senza  pari  in  tutta  Europa,-  la  romanzesca  creatura  nata 
da  mano  maschile  ad  incarnare  un  ideale  di  femminilità. 

Figura  stessa  della  trasformazione.  Pamela  è  trasmigrata  per  oltre  mezzo 
secolo  da  un  genere  all'altro  (si  veda  in  proposito  la  tavola  cronologica), 
trascorrendo  -  prima  di  cadere  nell'oblio  riservatole  dall'evoluzione  del 
gusto  -  dalle  pagine  dei  romanzi  a  quelle  dei  libretti  d'opera,  per  approdare 
sui  palcoscenici  teatrali  di  capitali  e  province,  in  versi  e  in  prosa  di  ogni  lin- 
gua o  quasi  del  continente:  a  partire  dal  1756  ed  entro  il  primo  ventennio 
dell'Ottocento  la  sola  versione  goldoniana  della  Pamela  venne  tradotta  in 
inglese  e  tedesco,  in  francese  (1759),  portoghese,  spagnolo,  norvegese, 
greco  (1806),  msso  (1812)  e  boemo.  Di  fronte  alle  sue  innumerevoli  identità 
non  viene  allora  da  chiedede  in  quale,  tra  queste,  si  sia  sentita  piiJ  a  suo 
agio?  Insomma:  a  chi  appartiene  Pamela? 

Incontrando  questa  figura  nell'ambito  di  un  più  ampio  studio  sul  roman- 
zo del  secondo  Settecento  italiano,-^  mi  è  parso  che  questa  fosse  l'occasione 
per  dedicarie  almeno  una  parte  di  quelle  attenzioni  che  credo  meriterebbe. 
Con  particolare  riguardo  per  la  rielaborazione  goldoniana  della  figura  crea- 
ta originariamente  da  Samuel  Richardson,  (cfr.  punti  f.  e  m.  della  tavola)  pro- 
pongo qui  una  riflessione  "di  genere":  e  il  termine  si  connetta  pure  -  in  tutta 
la  sua  moderna  ambiguità,  peraltro  giustificata  già  dal  suo  etimo  latino  -  sia 
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all'idea  di  stirpe  d'appartenenza,  sia  a  quella  di  gender. 

Dal!  Il  igh  Ut  erra  ali  Italia 

Sin  dal  suo  apparire,  Pamela  porta  con  sé  dei  tratti  specifici  che  la  conno- 
tano come  rivoluzionaria:  e  perché  l'aggettivo  non  sembri  enfatico  basti 
ricordare  che  è  proprio  con  il  diffondersi  delle  traduzioni  e  delle  imitazioni 
dell'omonimo  testo  di  Richardson  che  si  inaugura  r"anglomania"  continen- 
tale ed  entra  in  Europa  quel  nuovo  gusto  per  la  narrazione  romanzesca  che 
avrebbe  messo  in  dicussione  i  canoni  letterari  tradizionali.  Ma  si  potrebbe  ad 
esempio  aggiungere,  sempre  a  giustificare  l'aggettivo,  che  è  con  la  Pamela 
che  Goldoni  mette  in  scena  la  prima  commedia  senza  maschere  della  sua 
"riforma",  o  ricordare  che  proprio  la  rappresentazione  di  una  versione 
francese  della  pièce  goldoniana  presso  la  Comédie  Française  (quella  tradot- 
ta da  Neufchâteau,  punto  o.  della  tavola),  si  concluse  con  l'arresto  dell'intera 
troupe  e  dell'autore:  stavolta  per  non  essere  invece  (siamo  nel  1793)  suffi- 
cientemente "rivoluzionaria".  Una  sequela  di  eventi  esterni,  dunque,  che  ci 
lascia  intuire  come  l'oggetto  del  discorso  veicoli  di  per  sé  aspettative  e  con- 
tenuti fortemente  incisivi,  e  ci  rende  curiosi  di  indagarne  l'eventuale  persis- 
tenza attraverso  le  diverse  forme  assunte  dal  soggetto. 

Dei  contenuti,  è  presto  detto:  il  romanzo  di  Samuel  Richardson,  i  cui  due 
primi  tomi  compaiono  anonimi  a  Londra  nel  1740  (cfr.  tavola,  punto  1)  narra 
in  forma  epistolare  (la  narratrice-protagonista  scrive  ai  genitori,  contadini, 
dalla  casa  nobiliare  in  cui  è  impiegata  come  cameriera)  della  storia  dei  suoi 
rapporti  con  il  giovane  nobiluomo  presso  cui  si  trova  ad  essere  in  servizio: 
alla  morte  di  sua  madre,  protettrice  di  Pamela,  l'ereditiero  Milord  B.  s'in- 
capriccia della  giovane  e  dà  avvio  a  tutta  una  serie  di  tentativi  di  seduzione 
che,  costantemente  e  fermamente  respinti  dalla  virtuosa  quindicenne,  cul- 
minano in  un  rapimento.  Trattenuta  in  una  casa  di  campagna  da  cui  cerca  di 
fuggire  rischiando  la  vita  e  salvandosi  solo  grazie  ad  un  provvidenziale  sven- 
imento da  un  tentativo  di  stupro,  Pamela  oppone  un  netto  rifiuto  all'idea  di 
diventare  la  mantenuta  di  milord.  E  a  forza  di  buone  ragioni  e  di  implacabili 
rifiuti,  ottiene  la  libertà.  Ma  solo  per  tornare  sui  suoi  passi  e  portare  a  com- 
pimento la  redenzione  del  libertino:  il  romanzo  si  conclude  con  il  matrimo- 
nio tra  i  due  protagonisti  e  il  pubblico  riconoscimento  del  merito  di  Pamela, 
elevata  ad  un  rango  sociale  a  cui,  tradizionalmente,  nessuna  cameriera  o 
figlia  di  contadini  avrebbe  potuto  aspirare. ■* 

Pare  chiaro,  anche  da  questa  minima  parafrasi  riassuntiva,  che  il  romanzo 
infrange  le  consuetudini  dell'Europa  del  tempo:  il  matrimonio  tra  il  nobile  e 
la  ragazza  di  origine  contadine  può  dirsi  un  vero  e  proprio  affronto  alle  bar- 
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riere  sociali  vigenti,  che  eleva  le  qualità  morali  a  unica  considerazione  di 
merito.  Lo  stesso  Richardson  sembra  voler  moderare  la  portata  provocatoria 
di  tale  materia,  che  suscitò  del  resto  varie  reazioni  all'apparire  del  romanzo, 
con  il  seguito  della  sua  Pamela,  (Pamela  in  her  Exalted  Conditio)},  cfr.  tavola 
al  punto  la.),  sottolineando  l'assoluta  eccezionalità  del  caso  narrato  e  delle 
qualità  della  protagonista.  La  prima  Pamela  contiene  infatti  osservazioni  piut- 
tosto chiare  sui  rapporti  tra  nobiltà  e  popolo-  per  capire  la  forza  dei  toni 
usati  nella  narrazione  bastino  la  lettera  scritta  da  Lady  Davers  al  fratello  Mr. 
B.,  nel  momento  in  cui  questa  viene  messa  al  corrente  dei  progetti  matri- 
moniali, e  il  commento  che  a  tali  pensieri  offre  Pamela: 

Quanto  al  matrimonio  mi  arrischio  a  credere  che  non  ci  pensiate  veramente 
[...].  Mi  è  stato  suggerito,  cionono-stante,  da  altri,  che  il  vostro  orgoglio  con- 
tenga bassezza  sufficiente  per  pensare  a  una  cosa  simile,  tanto  stregato  siete, 
a  quanto  pare,  da  questa  ragazza.  Questa  illazione,  per  quanto  infondata,  mi 
allarma  molto.  Riflettete,  fratello,  che  la  nostra  non  è  una  famiglia  di  par- 
renns.  È  antica  quanto  le  migliori  del  regno,  e  da  parecchie  centinaia  di  anni 
non  si  è  mai  saputo  che  i  suoi  eredi  si  siano  disonorati  con  matrimoni  dis- 
eguali [...].  Se  discendeste  da  una  famiglia  di  ieri,  da  una  non  più  lontana  di 
una  generazione  o  due  da  quel  fango  che  tanto  sembra  attirarvi,  la  cosa 
sarebbe  diversa.  Lasciate  che  vi  dica  che  io  e  aitti  i  miei  vi  disconosceremo 
per  sempre  se  potrete  abbassarvi  co.sì.  (Richl^rd.son  1995,  334).^ 

E  Pamela  reagisce  cosi: 

Che  lettera,  miei  cari  padre  e  madre!  Da  essa  si  può  vedere  come  sia  dis- 
prezzata la  povera  gente  dai  ricchi  e  dai  potenti!  E  tuttavia  eravamo  tutti  alla 
pari  in  origine:  certo  questa  gente  orgogliosa  non  pensa  mai  a  che  tappa 
breve  sia  la  vita;  né  che,  con  tutta  la  loro  \anità.  verrà  un  tempo  in  cui 
saranno  sulla  stesso  piano  nostro.  (Rjch.^rdsgn  1995,  335).*^ 

Se  l'intento  dichiarato  del  primo  autore  era  infatti  altamente  moraleggiante, 
proponendosi  Richardson  di  «divertire  e  intrattenere,  e  allo  stesso  tempo 
istruire  e  migliorare  gli  animi  dei  giovani  di  ambo  i  sessi;  [...]  inculcare  la 
religione  e  la  moralità  [...];  proporre  nella  luce  più  esemplare  i  doveri  dei 
genitori,  dei  figli,  e  quelli  sociali,  [...1  dipingere  il  vizio  nei  suoi  colori  appro- 
priati, sì  da  renderlo  meritatamente  odioso;  e  collocare  la  virtù  nella  sua  luce 
amabile,  per  farla  apparire  leggiadra»  (Prefazione  del  curatore,  Richardson 
1995,  ixF  la  questione  della  mésalliance  finale  e  del  passaggio  di  classe  di 
Pamela  colpisce  in  maniera  diretta  la  comune  sensibilità:^  e  la  stravolge  in 
modo  forte,  anche  se  progressivo  e  convincente,  nel  trascorrere  delle  pagine 
del  romanzo. 
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Tuttavia  «l'intento  morale  dell'autore  inglese  [...]  non  conveniva  né  ai  cos- 
tumi né  alle  leggi  del  mio  paese.  A  Londra  un  lord  che  sposi  una  contadina 
non  deroga  dagli  impegni  della  nobiltà;  a  Venezia  un  patrizio  che  sposi  una 
plebea  priva  i  suoi  figli  del  titolo  nobiliare  e  toglie  loro  il  modo  di  godere 
dei  diritti  che  le  alte  cariche  possono  conferire»:  cosi  Goldoni,  nelle  Memorie 
(Goldoni  1994,  II  ix  278).  Abbandonato  un  primo  progetto  di  riduzione 
teatrale  del  romanzo  di  Richardson,  perché  esplicitamente  in  conflitto  con  i 
suoi  ideali  artistici  («La  commedia,  che  è  o  dovrebbe  essere  la  scuola  dei  cos- 
tumi non  deve  esporre  le  debolezze  umane  se  non  per  correggerle»,  Goldoni 
1994,  II  ix  278),  Goldoni  vi  pose  finalmente  mano  nel  1760.  Ma  in  che  modo 
restituire  lo  spirito  e  gli  argomenti  del  romanzo  inglese  (che  Goldoni 
ammette  di  afferrare  «senza  imbarazzo»)  e  non  contraddire  i  propri  principi 
artistici  e  la  propria  visione  educativa  dell'arte?  Intervenendo  sui  contenuti, 
è  ovvio,  ma  anche  sfruttando  al  meglio  le  diverse  potenzialità  del  genere 
scelto  per  il  proprio  rifacimento:  la  commedia.  Pure  attenendoci  soltanto  a 
quanto  scrive  Goldoni  nelle  Memorie  dobbiamo  rilevare  almeno  due  fonda- 
mentali interventi  sul  testo: 

Non  mi  accinsi  però  al  lavoro  se  non  dopo  aver  escogitato  uno  scioglimento 
che,  ben  lungi  dall'essere  pericoloso,  potesse  servir  di  modello  agli  amanti 
virtuosi,  e  rendere  nello  stesso  tempo  la  conclusione  più  piacevole  e  inter- 
essante. (Goldoni  1994,  II  ix  278). 

Il  tratto  più  saliente  dell'intervento  goldoniano  a  livello  contenutistico, 
concerne  dunque  l'introduzione  di  un'agnizione  finale,  che  -  come  è  noto  - 
svela  le  nobili  origini  di  Pamela  (il  padre  Andreuve,  che  aveva  vissuto  da 
contadino,  era  in  realtà  «il  conte  d'Auspingh,  scozzese,  che  durante  le  rivo- 
luzioni della  Scozia,  perseguito  come  ribelle  alla  Corona  britannica,  aveva 
trovato  rifugio  sui  monti  d'Inghilterra».  Goldoni  1994,  II  ix  280).  La  seconda 
innovazione  attiene  invece  più  strettamente  al  genere:  la  sua  prima  comme- 
dia senza  maschere  è  innovativa  anche  per  altri  versi  essendo  infatti,  per 
ammissione  dello  stesso  autore,  piuttosto  «un  dramma  secondo  la  definizione 
dei  francesi»  (Goldoni  1994,  281):^  qualcosa  dunque  che  costituisce,  sempre 
secondo  le  parole  dello  stesso  Goldoni  (Goldoni  1994,  II  iii  256)  «un  genere 
di  rappresentazione  che  sta  tra  la  commedia  e  la  tragedia». '« 

Ora,  i  pochi  interventi  critici  che  si  occupano  della  Pamela  italiana  -  pochi 
soprattutto  perché  a  tuttoggi  la  Pamela  non  è  collocata  dalla  critica  tra  le 
commedie  meglio  riuscite  di  Goldoni,  malgrado  il  fatto  che  al  suo  apparire 
«questa  Commedia  fu  applauditissima,  e  furono  ricercate  le  reppliche  in  ogni 
luogo  dove  si  portò  la  Compagnia.  In  'Venezia,  fra  l'Autunno  e  il  Carnovale 
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del  1750,  fu  replicata  dieciotto  sere,  e  prima  dell'estate  si  fece  per  la  prima 
volta  in  Milano»,  come  si  legge  al  tomo  V  dell'edizione  Bettinelli"  -  ne 
indagano  assiduamente  l'innovazione  contenutistica,  valutandola  per  la  sua 
dose  di  reazionarismo  rispetto  all'impianto  del  romanzo  inglese,  e  traendo 
da  ciò  conclusioni  in  merito  all'ideologia  del  veneziano.'-  Il  finale  con 
Pamela  nobile  porrebbe,  accanto  ad  un  Goldoni  pre-rivoluzionario,  per- 
cepibile nel  tono  generale  del  discorso,  un  Goldoni  conservatore  vecchio 
stile;  e  in  effetti,  se  Bonfil  (il  corrispettivo  di  Milord  B.  nella  commedia)  può 
in  quanto  nobile  esclamare:  «Ah  che  la  virtù  di  Pamela  dovea  farmi  av\''erti- 
to  che  abbietto  il  di  lei  sangue  non  fosse!»  {Pamela  fanciulla,  atto  III,  scena 
11.  Goldoni  1995,  171)  questa  affermazione  convive  nella  commedia  con 
passaggi  di  tutt'altro  tono: 

Madama  Jevre:  «Che  s'abbia  a  morire  per  salvar  l'onore,  l'intendo;  ma  che 
sia  disonore  sposare  una  povera  ragazza  onesta,  non  la  capisco.  Io  ho  sen- 
tito dir  tante  volte  che  il  mondo  sarebbe  piij  bello,  se  non  l'avessero  guas- 
tato gli  uomini,  i  quali  per  cagione  della  superbia,  hanno  sconcertato  il  bel- 
lissimo ordine  della  natura.  Questa  madre  comune  ci  considera  tutti  eguali, 
e  l'alterigia  dei  grandi  non  si  degna  dei  piccoli.  Ma  verrà  un  giorno,  che  dei 
piccoli  e  dei  grandi  si  farà  novamente  tutta  una  pasta».  {Pamela  fanciulla, 
atto  III,  scena  3.  Goldoni  1995,  155). 

Si  è  dunque  padato  delle  «due  facce»  di  Goldoni, ^"^  e  cercato  di  .sanare  la 
contraddizione  calando  la  produzione  nel  suo  contesto  storico-sociale  (i 
matrimoni  interclassisti,  numerose  testimonianze  ce  lo  confermano,  non 
erano  di  fatto  ben  accetti  a  'Venezia). i^  Ma  nessuno  ha  posto  attenzione 
specifica,  in  questo  passaggio  dal  romanzo  alla  commedia,  alla  questione  del 
genere:  a  questo  livello  Goldoni  opera  invece,  a  mio  av\àso.  le  trasfor- 
mazioni pii^i  significative  sulla  vicenda,  trasformazioni  che  hanno  influ.sso 
diretto  persino  sullo  svolgimento  della  trama. 

Dal  romanzo  al  palcoscenico 

Innanzitutto,  Goldoni  trasporta  la  fruizione  della  vicenda  da  una  slera  pri- 
vata, come  era  per  antonomasia  quella  della  lettura  nel  secondo  Settecento,!^ 
ad  una  pubblica,  che  segue  dunque  modalità  espressive  di  altro  tipo.  La 
dimensione  teatrale  implica  forzatamente  una  considerazione  più  immedia- 
ta dell'opinione  del  pubblico  e  un  bell'esempio  di  come  Goldoni  sfrutti 
questo  tratto  costitutivo  del  genere  commedia  è  dato  dalla  creazione  del  per- 
sonaggio di  Milord  Artur:  assente  nel  romanzo  inglese,  egli  dà  \oce  alla 
platea  con  argomentazioni  seinpre  legate  alla  "ragione  comune";  se,  ad 
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esempio,  le  riflessioni  sul  comportamento  libertino  del  protagonista  maschile 
erano,  nel  romanzo,  rese  note  attraverso  la  saggia  mediazione  della  scrivente 
-  Pamela  -  ecco  che  gli  stessi  pensieri,  quando  debbano  essere  trasportati 
sulla  scena,  si  trasformano  necessariamente  in  dialoghi  o  monologhi  che,  in 
quanto  tali,  non  possono  risultare  eccessivamente  carichi  di  considerazioni 
"teoriche"  senza  nuocere  al  ritmo  dell'azione.  Così  Goldoni  dà  spazio  alle 
ragioni  del  buon  senso  non  attraverso  la  minuziosa  analisi  dei  fatti  e  delle 
loro  implicazioni  (come  si  trova  nel  romanzo),  ma  portando  sul  palcosceni- 
co la  voce  dell'opinione  pubblica,  nella  concreta  e  stimabile  persona  di  un 
nuovo  personaggio:  milord  Artur,  appunto.  A  conferma  di  quanto  detto  si 
consideri  l'impressionante  serie  di  sentenze  che  Artur  snocciola,  a  partire 
dalla  sua  prima  comparsa  in  I,  13:  «Gli  anni  passano.  Non  riserbate  alla  sposa 
l'età  men  bella.  Chi  tardi  si  marita,  non  vede  sì  facilmente  l'avanzamento  de' 
suoi  figlioli»;  alla  domanda  se  un  nobile  debba  necessariamente  sposare  una 
dama  risponde:  «tutte  le  buone  regole  insegnano  che  deve  farsi»  ma  ammette 
con  il  consueto  buonsenso  che  «non  vi  è  regola  che  non  patisca  eccezione»; 
trova  che  la  prudenza  consista  «nel  vivere  onestamente:  nell'osservare  le 
leggi:  nel  mantenere  il  proprio  decoro»  e  infine  obietta  all'unione  di  Bonfil  e 
Pamela  «sul  fondamento  della  comune  opinione»  ossia  del  «modo  di  pensare 
degli  uomini»  {Pamela  fanciulla,  atto  I,  scena  13.  Goldoni  1995,  99-104). 

E  a  completare  il  quadro  basti  qui  osservare,  a  titolo  di  esempio,  come 
nella  scena  successiva  (I,  14)  le  sue  battute  centrali  -  tutte  di  un  solo  perio- 
do ciascuna  -  siano,  in  sequenza,  tre  vere  e  proprie  massime,  di  soggetto 
impersonale  e  tema  generico:  «Chi  non  esce  dal  suo  paese  vive  pieno  di 
pregiudizi»,  «Col  viaggiare  i  superbi  diventano  docili»  e  «Certamente,  il  mondo 
è  un  bel  libro,  ma  poco  serve  a  chi  non  sa  leggere»  {Pamela  fanciulla,  atto 
I,  scena  14.  Goldoni  1995,  105). 

Dalla  descrizione  all'azione 

Un'altra  fondamentale  differenza  di  cui  Goldoni  deve  tener  conto  nel 
tradurre  in  commedia  il  romanzo  inglese,  è  quella  dei  tempi  e  dei  luoghi:  se, 
mantenendo  l'ambientazione  inglese  data  da  Richardson  all'azione,  ^^  egli 
parrebbe  intervenire  sui  luoghi  soltanto  nella  misura  richiesta  dall'uso  sette- 
centesco della  traduzione  -  che  tuttavia,  è  bene  ricordarlo,  richiede  di 
norma  un  adattamento  al  carattere  "nazionale"  e  implica  e  giustifica  inter- 
venti anche  macroscopici  sul  testo  traslato  -  la  situazione  è  ancora  più  com- 
plessa nel  caso  della  traduzione  della  dimensione  temporale  del  testo.  Nel 
romanzo  l'azione  viene  preparata  con  agio  e  si  sviluppa  nell'arco  di  due 
lunghi  tomi  (650  pagine  nella  moderna  edizione  italiana,  contro  le  100  scarse 

—  38  — 


Pamela,  o  la  metamorfosi  ricompensata* 


della  commedia  goldoniana),  così  che  Milord  IV  può  convincentemente  pro- 
cedere verso  una  lenta  e  sofferta  conversione  dal  suo  libertinaggio  e  Pamela 
pviò  piano  piano  sentir  nascere  amore  per  lui;  Goldoni,  invece,  deve  ricon- 
durre il  tutto  in  tre  atti  di  commedia,  tenuti  entro  pochi  interni:  la  qual  cosa 
lo  farà  sospirare  che  «È  troppo  malagevole  impegno  restrignere  in  poche  ore 
una  Favola,  a  cui  si  è  data  dal  primo  Autore  una  estensione  di  mesi  ed  anni» 
{L'Autore  a  chi  legge,  in  Pamela  fanciulla.  Goldoni  1995,  78-79).  Perciò  non 
è  affatto  un  caso  che  la  commedia  goldoniana  si  apra  sì  in  maniera  del  tutto 
analoga  al  romanzo  (Pamela  che  piange  la  morte  della  sua  generosa 
padrona),  ma  lasci  immediatamente  capire  come  la  giovinetta  sia  già 
innamorata  di  Bonfil:  alla  prima  scena  del  primo  atto  Pamela  in  lacrime 
sospira  augurandosi  che  «il  cielo  dia  al  mio  padrone  tutto  quello  che  egli 
desidera»  e  assicurando,  due  battute  oltre,  che  «egli  ha  il  più  bel  cuore  del 
mondo».  Bonfil,  dal  canto  suo,  le  regala  un  anello  sin  dalla  terza  scena,  per 
poi  dichiarare  già  all'inizio  della  quarta,  ex  abmpto:  «Jevre,  io  amo  Pamela». 
Egli  abbandona  quasi  immediatamente  progetti  di  ordine  extraconiugale  e, 
soprattutto,  non  cerca  di  sopraffare  la  giovane  con  la  violenza,  limitandosi 
ad  un  tentativo  di  corruzione;  sin  dal  primo  atto,  comunque,  appare  chiaro 
che  ha  già  pensato  al  matrimonio.  ^^  L'azione  goldoniana  perde  dunque,  a 
causa  del  passaggio  in  commedia,  l'occasione  di  uno  svolgimento  lento  e  di 
un  approfondimento  dei  rapporti  tra  i  due  personaggi:  presentandoci  Pamela 
e  Bonfil  reciprocamente  innamorati,  Goldoni  sposta  inevitabilmente  il  bari- 
centro della  vicenda  che,  da  narrazione  di  una  vittoriosa  conversione  di  un 
libertino  incallito  per  mezzo  della  virtù  fatta  donna,  si  trasforma  piuttosto  in 
un  conflitto  tra  ragioni  del  cuore,  che  vorrebbero  sposati  i  due  innamorati, 
e  ragioni  sociali,  che  non  reputerebbero  la  cosa  affatto  conveniente.  Questa 
impostazione  en  raccourci  fa  sì  che  al  centro  della  commedia  non  ci  siano 
più  due  storie  individuali  che  interagiscono,  ma  piuttosto  le  alterne  vicende 
di  una  coppia  di  innamorati,  che  si  presentano  tali  sin  dall'inizio.  E  ciò  impli- 
ca necessariamente  una.  riduzione  dello  spessore  psicologico  delle  due  indi- 
vidualità: a  soffrirne  maggiormente,  in  rapporto  al  romanzo  in  cui  era  il 
perno  centrale,  è  proprio  la  figura  di  Pamela. 

Da  autrice  a  personaggio 

Bisogna  infatti  ricordare,  e  qui  entra  in  gioco  un'altra  importante  caratter- 
istica relativa  alla  questione  dei  generi,  che  peculiare  del  romanzo  richard- 
soniano  era  la  scelta  della  forma  epistolare:  e  tale  formula,  mescolata  a  quel- 
la diaristica,  non  solo  permetteva  a  Pamela,  attraverso  minuziosissime 
descrizioni,  di  analizzare  ed  esporre  (e  in  ultima  analisi  di  gestire)  gli  even- 
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ti  in  cui  si  imbatteva,  ma  la  rendeva  protagonista  assoluta  della  trama. 
Proprio  le  sue  lettere,  infatti,  fanno  la  Pamela  narratrice  del  romanzo 
"autrice"  del  proprio  destino  e  di  quelli  narrati:  Milord  B.  ne  è  tanto  con- 
sapevole che,  per  convincerla  a  mostragliele,  afferma  significativamente: 

Poiché  [con  la  mia  persona,  Ndr.]  ti  ho  fornito  un  argomento,  penso  di  avere 
il  diritto  di  vedere  come  lo  tratti.  E  poi,  c'è  un'aura  romanzesca  così  graziosa 
nel  come  tu  racconti  la  tua  storia,  nei  tuoi  stratagemmi,  e  nei  miei  strata- 
gemmi, che  tanto  meglio  mi  guiderà  a  organizzare  la  catastrofe  del  bel  rac- 
conto (Richardson  1995,  297).i8 

Inoltre  è  proprio  il  modo  in  cui  Pamela  scrive  che  per  primo  affascina 
Milord  B.:  «Non  ti  ha  certo  nuociuto  [...]  che  io  abbia  visto  le  lettere  a  cui 
alludi,  poiché  mi  hanno  dato  un'opinione  molto  alta  di  te-  (Richardson  1995, 
294).  Non  è  possibile,  per  Goldoni  ovviare  alla  mancanza  di  questo  mezzo 
stilistico  narrativo  sulla  scena^^  se  non  togliendo  centralità  alla  figura  di 
Pamela,  tale  quale  è  rappresentata  nel  romanzo  epistolare;  i  brevi  monologhi 
della  Pamela  italiana  possono  supplire  solo  in  parte  alla  riduzione  della 
prospettiva  soggettivistica: 

Pamela,  sola:  «Oh  caro  anello!  Oh  quanto  mi  saresti  più  caro,  se  dato  non 
mi  ti  avesse  il  padrone!  Ma  se  a  me  dato  non  l'avesse  il  padrone,  non  mi 
sarebbe  .sì  caro.  Egli  acquista  prezzo  più  dalla  mano  che  me  lo  porse,  che 
dal  valor  della  gioia.  Ma  se  chi  me  l'ha  dato  è  padrone,  ed  io  sono  una 
povera  serva,  a  che  pro  lo  riceverò?  Amo  che  me  labbia  dato  il  padrone, 
ma  non  vorrei  ch'egli  fosse  padrone.  Oh  fosse  egli  un  servo,  come  io  sono, 
o  foss'io  una  dama,  com'egli  è  Cavaliere!  Che  mai  mi  converrebbe  meglio 
desiderare?  In  lui  la  \iltà  o  in  me  la  grandezza?  Se  lui  desidero  vile,  com- 
metto una  ingiustizia  al  suo  merito;  se  bramo  in  me  la  grandezza,  cado  nel 
peccato  dell'ambizione.  Ma  non  lo  bramerei  per  la  vanità  del  grado.  So  io 
il  perché,  lo  so  io.  Ma  sciocca  che  sono!  Mi  perdo  a  coltivare  immagini  più 
stravaganti  dei  .sogni.  Penso  a  cose  che  mi  farebbero  estremamente 
arrossire,  se  si  sapessero  i  miei  pensieri.  Sento  gente.  Sarà  madama  Jevre». 
{Pamela  fanciulla,  atto  I,  scena  5.  Goldoni  1995.   88-89). 

A  causa  del  cambio  di  genere,  cade  dunque  l'identificazione  -  che  ha 
implicazioni  fondamentali  nel  romanzo  -  tra  l'io  narrante  e  la  protagonista 
(identificazione  che  si  proiettava  a  sua  volta,  ricreandone  di  nuove  e  piià 
intriganti,    sulla  figura  autoriale  da  un  lato  e  quella  dei  destinatari  dall'altro). 

Da  sedotta  a  innamorata 

La  tradizione  teatrale  italiana  impone  poi  ulteriori  aggiustamenti  dellim- 
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magine  della  protagonista:  abituato  ati  un  archetipo  femminile  stilizzato  e 
ben  circoscritto  dalla  tradizione  delle  maschere,  il  pubblico  italiano  si  atten- 
deva sulla  scena  ruoli  fissi  e  convenzionali;  anche  la  Pamela  goldoniana 
risente  della  modellizzazione  precedente,  e  viene  abilmente  ricondotta  ad 
una  figura  già  familiare  al  pubblico:  quella  dell'innamorala.  Di  tale  figura  si 
può  dire,  come  ha  fatto  Clotilde  Bertoni,  che  essa  è,  d'abitudine,  "inserita  in 
un  intrigo  di  cui  non  maneggia  i  fili,  deve  rigorosamente  attenersi  ad  un 
codice  comportamentale  che  le  preclude  un'autonoma  capacità  d'azione.  Né 
le  è  permesso  di  rivalersi  sul  piano  linguistico».-"  All'innamorata  della  com- 
media dell'arte  è  infatti  concessa  una  gamma  di  espressioni  non  molto  vasta, 
né  colorita  (perlopiiì  discorsi  stilizzati  ed  aulici)  secondo  la  norma  per  cui  i 
ruoli  femminili,  anche  quelli  di  maggior  peso,  non  sono  posti  al  centro  del 
discorso,  se  non  quando  si  tratti  o  di  caratteri  ridicoli  o  di  tipi  negativi.  Nel 
teatro  di  Goldoni  e,  ancora  di  più,  forse,  in  quello  del  suo  acerrimo  rivale 
l'abate  Chiari,  (autore,  con  la  sua  Paìnela  maritata  del  1753,  del  primo 
seguito  italiano  dedicato  alla  commedia  di  Goldoni  -  cfr.  tavola  al  punto  g. 
-  e  a  sua  volta  probabile  ispiratore  della  "maritata"  goldoniana)  la  figura  fem- 
minile guadagna  invece  uno  spazio  ben  pili  importante,  e  proprio  per  diret- 
to influsso  del  ruolo  che  le  viene  in  quegli  anni  attribuito  nei  romanzi. 21 
Tuttavia  non  è  in  questo  primo  esperimento  goldoniano  che  la  protagonista 
si  libera  dal  suo  ruolo  stereotipato  per  splendere  sulla  scena:  Pamela  è  anco- 
ra lontana  dai  profili  autonomi  di  una  Giacinta  (nella  famosa  Trilogia  della 
villeggiatura)  o  di  una  Mirandolina  {La  Locandiera).  Del  resto  lo  stesso 
Bonfil,  imprigionato  a  sua  volta  nel  ruolo  di  coppia,  recupera  in  Goldoni 
molto  spazio  testuale  a  scapito  di  Pamela  (539  battute  contro  313)--  e  finisce 
per  ricalcare  l'archetipo  del  "primo  amoroso":  è  la  coppia  di  innamorati, 
nella  linea  della  tradizione  della  commedia  italiana,  a  costituire  il  soggetto 
della  commedia. 

Anche  da  un  punto  di  vista  stilistico,  dunque,  l'espressione  della  Pamela 
goldoniana  non  può  che  essere  diversa  da  quella  della  sorella  inglese:  più 
matura  e  ponderata,  meno  passionale  ed  immediatamente  diretta,  più  obbe- 
diente e  dunque  meno  emozionale  e  veemente  nell'espressione  e  nelle 
scelte  linguistiche. 23  II  tono  diretto  e  deciso  della  Pamela  di  Richardson  si 
oppone  a  quello  mite  e  argomentativo  della  Pamela  goldoniana:  reagendo 
al  primo  tentativo  di  seduzione  da  parte  di  Mr.  B.  /  Bonfil  (operato  nel 
romanzo  attraverso  un  contatto  fisico  e,  a  lenire  l'offesa,  l'offerta  di  soldi,  e 
nella  commedia  invece  soltanto  tramite  l'offerta  di  denaro)  le  due  protago- 
niste adottano  un  linguaggio  dai  toni  decisamente  diversi.  In  Richardson  il 
dialogo  è  il  seguente: 
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«Come,  sfrontatella!  Ma  lo  sai  con  chi  stai  parlando?»  Io  ho  perso  ogni  paura 
e  ogni  rispetto,  e  ho  detto:  «Sì,  lo  so,  signore,  anche  troppo  bene!  Ma  posso 
dimenticare  di  esservi  serva,  se  voi  dimenticate  come  si  deve  comportare 
un  padrone».  «Che  sciocca  sfrontatella  sei!»  ha  detto  lui  «Ti  ho  forse  fatto  del 
male?»  «Sì,  signore»,  ho  detto  io,  «il  piij  gran  male  del  mondo:  mi  avete  inseg- 
nato a  dimenticare  il  mio  posto  e  la  mia  condizione;  e  avete  accorciato  la 
distanza  che  la  sorte  ha  messo  fra  di  noi  con  l'abbassarvi  fino  a  prendervi 
delle  libertà  con  una  povera  serva.  Eppure,  signore,  mi  azzardo  a  dire  che 
sono  onesta,  seppur  povera:  e,  foste  anche  un  principe,  non  vorrei  essere 
altro  che  onesta».  (Richardson  1995,  20). ^^ 

In  Goldoni  la  scena  si  svolge  all'atto  I,  scena  6,  e  il  prolisso  intervento  di 
Pamela  inizia  con  queste  parole,  incomparabilmente  meno  salaci  di  quelle 
citate  sopra: 

Signore,  io  sono  una  povera  serva,  voi  siete  il  mio  padrone.  Voi  Cavaliere, 
io  nata  sono  una  misera  donna;  ma  due  cose  eguali  abbiam  noi,  e  son 
queste  la  ragione  e  l'onore.  Voi  non  mi  darete  ad  intendere  d'aver  alcuna 
autorità  sopra  l'onor  mio;  poiché  la  ragione  mi  insegna  esser  questo  un 
tesoro  indipendente  da  chi  che  sia.  Il  sangue  nobile  è  un  accidente  della 
fortuna;  le  azioni  nobili  caratterizzano  il  grande.  Che  volete,  signore,  che 
dica  il  mondo  di  voi,  se  vi  abbassate  cotanto  con  ima  sei'va?  (Pamela  fan- 
ciulla, atto  III,  scena  6.  Goldoni  1995,  92). 

Calata  nel  ruolo  dell'innamorata,  la  stessa  sua  virtìj  viene  intesa  in  modo 
diverso  e,  soprattutto,  meno  verboso:  «Non  intendo  quella  virtù  eroica  che 
commuove  con  le  sue  calamità  e  fa  lagrimare  con  i  suoi  discorsi»  scrive 
Goldoni  a  proposito  di  quella  versione  "in  incognito"  di  Pamela  che  è  la 
Putta  onorata  ^Goldoni  1994,  parte  II,  cap.  Ili,  256):^^  la  sua  Pamela  vuole 
«guadagnare  i  cuori  con  le  attrattive  della  virtù»  piuttosto  che  «con  l'orrore  del 
vizio»  (Goldoni  1994,  parte  II,  cap.  Ili,  256),  e  dunque  avrà  più  bisogno  di 
dare  buoni  esempi  che  non  di  predicare  contro  gli  errori.  Del  resto,  se  è  vero 
che  Pamela  piacque  al  pubblico  italiano,  secondo  la  valutazione  che  ne  dà 
lo  stesso  autore,  proprio  per  essere  una  commedia  contenente  «più  interesse 
e  più  azione»  rispetto  alla  Pamela  maritata  che,  al  contrario,  faceva  mostra 
di  «più  studio  e  più  arte»  (Goldoni  1994,  parte  II,  cap.  XXXVIII,  407)26  sono 
proprio  i  tratti  ora  elencati  della  resa  linguistica  e  morale  del  personaggio 
che  vengono,  con  la  ben  nota  arguzia,  colti  e  'frustati"  da  Baretti.  Senza 
mezzi  termini  egli  dice  la  Pamela  goldoniana  «una  sciocca  cianciera,  una  pet- 
tegola volgare,  ima  ciarlatana  noiosa»'^  e,  più  oltre,  «una  pettegola  e  una  pin- 
zochera [...]  lontana  mille  miglia  dal  parlare  e  dall'operare  come  dama»  aven- 
do in  bocca  «vocaboli  e  frasi  sempre  plebee»  (Baretti  179  e  183).''^ 
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Da  serva  a  ìiohildoìiìui 

Lo  spostamento  dell'attenzione  dalle  due  figure  in  opposizione  (femminile 
e  maschile)  alla  coppia  in  sintonia,  causato  dal  nuovo  genere  d'appartenen- 
za (la  commedia),  provoca  necessariamente  una  caduta  di  tensione  e  l'anal- 
isi tipologica  può  dunque  offrire  una  nuova  chiave  di  lettura  anche  al  primo 
fondamentale  cambiamento  goldoniano,  valutato  sinora  esclusivamente  da 
un  punto  di  vista  attenente  al  contenuto:  l'agnizione  finale.-'^  Il  nuovo 
soggetto,  la  coppia,  non  può  infatti  far  altro  che  attendere  una  soluzione 
esterna  al  proprio  problema,  derivante  appunto  dalle  regole  sociali:  ed  ecco 
dunque  che  il  dare  a  Pamela  dei  nobili  natali  risolve  brillantemente  il  mec- 
canismo teatrale  e  si  rivela  una  soluzione  che  non  va  letta  solo  sul  piano  del 
contenuto  (reazionario  o  meno),  ma  si  inserisce  perfettamente  nella  logica 
imposta  al  testo  dal  suo  essere  commedia.  Ed  è  con  giusto  orgoglio  di 
conoscitore  dei  meccanismi  interni  al  genere  che  Goldoni  può  scrivere,  nella 
prefazione  alla  sua  commedia,  che  «rade  volte  succede  ciò  che  a  me  questa 
fiata  è  riuscito,  di  valersi  dei  caratteri  solamente,  e  prendendo  della  favola  il 
buono,  raggirar  la  catastrofe  con  un  pensier  nuovo,  e  rendere  lo  sciogli- 
mento più  dilettevole»  {Pamela  fanciulla.  Goldoni  1995,  79). 

Insomma:  trasportare  Pamela  dal  romanzo  alla  commedia,  dalle  pagine  del 
libro  al  palcoscenico,  ne  ha  modificato  inevitabilmente  il  destino,  conferen- 
dole un'esistenza  parallela,  tra  le  molte  che  il  secolo  le  avrebbe  riservato.  E 
allora:  a  chi  appartiene  Pamela?  Forse  si  potrebbe  affermare,  con  la  maschia 
espressione  usata  da  Pietro  Toldo,  che  Pamela  è  «un  po'  roba  di  tutti-  (Toldo 
344);  eppure,  vista  da  qui  e  in  compagnia  del  veneziano,  sembrerebbe  pro- 
prio un'altra  donna... 
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Questo  articolo  rielabora,  tenendo  conto  dei  contributi  apportati  dal  pubblico  alla  dis- 
cussione, alcune  riflessioni  da  me  esposte  in  occasione  del  XVI  Convegno  Internazionale 
AISLLI,  svoltosi  presso  la  University  of  California  di  Los  Angeles  dal  6  al  9  ottobre  1997, 
i  cui  Atti  sono  tuttora  in  corso  di  stampa. 

1  Particolarmente  per  periodi  storici  come  quelli  descritti  sopra,  allora,  -la  definizione 
dei  generi  sarà  un  modo  per  prendere  atto,  criticamente,  della  mutevole  storia  di  queste 
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connessioni,  che  costituisce  il  quadro  in  cui  si  sviluppa  l'attività  letteraria»  (Segre  234). 

2  Sulla  popolarità  europea  del  tema  (da  Richardson  al  Voltaire  di  Nanine)  i  contributi 
critici  sono  decisamente  più  numerosi  degli  studi  concernenti  le  "Pamele"  italiane:  per 
capire  la  molteplicità  delle  forme  della  ricezione  europa  del  personaggio  (letterarie  e  non) 
basterà  consultare  il  fondamentale  articolo  di  Grantham  Turner.  La  migliore  visione  d'in- 
sieme, relativa  alla  diffusione  e  alla  ricezione  della  pièce  goldoniana,  si  trova  nella  Nota 
sulla  fortuna  del  volume  dell'edizione  nazionale  Goldoni  1995  (da  cui  sono  tratte  qui  tutte 
le  citazioni  della  Pamela).  Per  un  panorama  descrittivo  delle  edizioni  circolanti  nell'Italia 
del  Settecento  resta  ancora  fondamentale  la  consultazione  del  volume  di  Marchesi,  18-20 
e  404  in  particolare.  La  dimensione  teatrale  italiana  è  invece  rievocata  con  puntualità  nel- 
l'articolo di  Comparini.  La  ricezione  francese  della  Pamela  goldoniana  è  stata  studiata  da 
JONARD  1965. 

5  Lo  studio,  dal  titolo  provvisorio  di  -Né  Arturo,  né  Tuipiuo.  né  la  Tavola  Rotonda".- 
romanzi  del  secondo  Settecento  italiano-'  è  attualmente  in  corso  di  stampa  presso  la 
Salerno  Ed.,  Roma,  per  la  Collana  «Studi  e  Saggi». 

'^  Sul  tema  di  Cenerentola,  intesa  come  archetipo  femminile  per  la  narrazione  della  pro- 
mozione sociale,  sono  numerose  le  scritture  critiche  interessanti.  Con  particolare  profitto 
per  il  nostro  argomento  si  leggano  Folkenflik  e  Chcioni  75-78. 

5  II  testo  inglese  recita:  «As  to  marriage,  I  dare  say  you  don't  think  of  it.  [...]  It  has  been 
hinted  to  me.  nevertheless,  by  others,  that  you  have  meanness  enough  in  your  pride,  to 
think  of  such  a  thing;  so  bewitched  are  you,  it  seems,  by  this  girl.  This,  though  I  think  it 
must  be  a  groundless  surmise,  excessively  alarms  me.  Consider,  brother,  that  ours  is  no 
upstart  family.  It  is  as  ancient  as  the  best  in  the  kingdom:  and,  for  several  hundreds  of 
years,  it  has  never  been  known,  that  the  heirs  of  it  have  disgraced  themselves  by  unequal 
matches  [...].  If  you  were  descended  from  a  family  of  yesterday,  from  one  who  is  but  a 
remove  or  two  from  the  dirt  you  seem  so  fond  of,  that  would  be  another  thing.  Let  me 
tell  you  that  I,  and  all  mine,  will  renounce  you  for  ever,  if  you  can  descend  so  meanly». 
Richardson  1985,  293. 

^  Così  l'originale:  «"What  a  letter  is  this,  my  dear  father  and  mother!  One  may  see  by  it 
how  poor  people  are  despised  by  the  reach  and  the  great!  And  yet  we  were  all  on  a  foot 
originally.  Surely  these  proud  people  never  think  what  a  short  stage  life  is;  and  that,  with 
all  their  vanity,  a  time  is  coming,  vv-hen  they  shall  be  on  a  level  with  us».  Richardson  1985, 
294. 

^  In  inglese:  «[..1  to  divert  and  entertain,  and  at  the  same  time  to  instruct  and  improve 
the  minds  of  the  youth  of  both  sexes;  [...]  to  inculcate  religion  and  morality,  [...]  set  forth 
in  the  most  exemplary  lights,  the  parental,  the  filial,  and  the  social  duties,  [. . .]  to  paint 
VICE  in  its  proper  colours,  to  make  it  deservedly  odious-,  and  to  set  virtue  in  its  own  ami- 
able light,  to  make  it  look  lovely-.  Richardson  1985,  31. 

^  Che  la  sensibilità  per  le  distinzioni  sociali  costituisse  un  punto  di  discussione  non  irril- 
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evante  è  mostrato  anche  da  un  altro  aspetto  della  questione,  che  attiene  in  maniera  diret- 
ta allambivalenza  semantica  del  termine  cenere,  e  che  mi  piace  enucleare  qui  attraverso 
il  dialogo  fra  l'infuriata  Lady  Davers  e  Mr.  H.,  dialogo  che  mostra  come  anche  la  nobili- 
tazione sociale  sia  sottomessa  a  categorie  di  genere,  in  quanto  può  avvenire  per  il  solo 
tramite  maschile,  e  non  conosce  reciprocità:  "Supponi  [...|  che  io  avessi  sposato  il  mozzo 
di  stalla  di  mio  padre!  Che  cosa  avresti  detto  tu?»  -Non  a\rei  potuto  comportarmi  peggio 
[...]  di  quanto  \oi  a\ete  fatto.  Il  vostro  orgoglio,  lady  Davers,  non  vi  con.sente  di  vedere 
nessuna  differenza  nel  caso  che  ponete?»  «Nessunissima  [...].  Che  differenza  può  esserci 
fra  un  figlio  di  pezzente  sposato  con  una  signora,  e  la  figlia  di  un  pezzente  fatta  sposa  da 
un  gentiluomo?»  "Ve  lo  dirò  io  [...1  la  differenza  è  che  l'uomo  nobilita  la  donna  che  prende, 
sia  costei  chiunque  si  \oglia;  e  l'adotta  nel  proprio  rango,  cjiuiluiicjiie  sia.  Ma  la  donna, 
per  quanto  di  nobili  natali,  si  abbassa  tramite  un  matrimonio  vile,  e  dal  proprio  rango 
.scende  a  quello  di  colui  che  si  umilia  a  sposare»  (Richardson  1995,  524).  Per  la  versione 
inglese  cfr.  Richardson  1985,  440-41. 

9  Sempre  nello  stesso  luogo  delle  Memorie,  Goldoni  aggiunge  che  -il  pubblico  la  trovò 
interes-sante  e  divertente;  e  di  tutte  le  mie  opere  fino  allora  rappresentate  fu  quella  che 
riportò  la  palma». 

^0  Già  Norbert  Jonard,  parlando  del  dramma  borghese  e  dei  tipi  di  virtù  messi  in  scena 
da  Goldoni  aveva  colto  questa  problematica  del  genere  in  maniera  puntuale:  «De  fait,  le 
choi.x  d'un  protagoniste  vem.ieux  conduit  inévitablement  au  mélange  des  genres:  le 
sérieux  .se  mêle  au  présent,  le  touchant  au  comique».  (Jonard  1977,  545). 

11  Cito  dalla  Sota  di  Giuseppe  Ortolani  a  La  Pamela,  in  Goldoni  1939,  IH  1183. 

1-  Ina  \isione  d'insieme  delle  modifiche  operate  da  Goldoni  sul  lesto  del  romanzo  e 
un  paragone  dei  singoli  luoghi  da  questo  divergenti  nella  sua  riduzione  teatrale  si  legge 
nello  studio  di  Bertolino  82-116,  al  cap.  IV:  Goldoni  and  Richardson:  Pamelas  compared. 

15  Colombai  79  e  81.  La  medesima  ambiguità  è  teorizzata  anche  nel  breve  saggio  di 

SCIIJLLO. 

1^  Dal  1533  una  legge  stabiliva  per  i  nobili  che,  se  avessero  sposato  «alcuna  fantesca  o 
femina  di  \illa.  o\ er  qualuncjue  altra  di  abjetta  e  vii  condizione»  avrebbero  tolto  ai  figli  il 
titolo  nobiliare  e  i  diritti  politici  e  sociali  ad  esso  connessi.  Cfr.  Molmenti  31-ì.  che  cita 
dall'Archivio  di  Stato.  Del  resto  il  governo  veneziano  era,  su  questo  punto,  di  una  .sever- 
ità implacabile  ancora  negli  anni  in  cui  Goldoni  scriveva  la  Pamela,  come  ben  mo.stra  l'e- 
sempio recato  da  Vaussard  114-15,  n.  3:  "Alla  data  del  5  maggio  1765  si  può  [...]  leggere 
nelle  Annotazioni  degli  Inquisitori  di  Stato  (Archivio  di  Stato  di  Venezia,  anni  1763-1769) 
che  una  ballerina  di  nome  Carlina,  che  aveva  spinto  un  giovane  di  famiglia  patrizia  fino 
alla  "mostruosa  decisione"  di  .spo.sarla,  venne  bandita  in  perpetuo».  Vau.ssard  cita  inoltre 
le  parole  del  Lalande  (De),  che  tra  1765  e  1766  annotava:  «È  a.ssai  raro  che  il  matrimonio 
di  un  nobile  veneziano  con  una  cittadina  sia  approvato  dal  Maggior  Consiglio  e  non  .se 
ne  trova  neanche  un  esempio  tra  le  migliori  famiglie». 
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15  Nel  secondo  Settecento  si  modificano  profondamente  sia  la  composizione  del  pub- 
blico di  lettori  -  con  un'ampia  inclusione  delle  donne  tra  gli  estimatori  del  genere  roman- 
zo -  sia  i  modi  e  i  tempi  della  lettura  (entrambi  fortemente  vincolati  a  fattori  quali  le 
nuove  condizioni  di  inurbamento  e  industrializzazione,  la  nuova  gestione  borghese  del 
tempo  e  dei  moli  familiari,  l'accresciuto  potere  d'acquisto  e  l'avvento  di  un'editoria  di 
massa).  La  settecentesca  «rivoluzione»  della  lettura  è  descritta  con  efficacia  dalla  teoria  di 
Rolf  Engelsing,  secondo  cui  nel  Settecento  si  assisterebbe  al  passaggio  da  una  lettura  di 
tipo  intensivo  (pochi  testi,  riletti  con  frequenza)  ad  una  lettura  caratterizzabile  invece 
come  estensiva  (materiali  sempre  nuovi  e  diversi).  Per  una  discussione  critica  di  questa 
teoria  si  legga  'Wittmann.  Un  bell'esempio  di  ricostruzione  della  tipologia  del  lettore  del 
diciottesimo  secolo  è  dato,  per  il  caso  inglese,  da  J.  P.  Hunter,  nel  capitolo  intitolato 
Readers  Reading  del  suo  fondamentale  Hunter  1990,  61-88. 

1^  La  prospettiva  non  cambia  anche  se  volessimo  tener  conto  del  fatto  che  con  ogni 
probabilità,  dato  l'uso  corrente  del  tempo,  Goldoni  lesse  Richardson  per  il  tramite  della 
diffusissima  versione  francese  -  falsamente  (ma  ripetutamente,  anche  oggi  e  ancora  nella 
citata  edizione  nazionale  della  Pamela  goldoniana,  Goldoni  1995)  attribuita  all'Abbé 
Prévost,  e  non  direttamente  in  originale:  infatti  gli  studi  più  recenti  di  letteratura  comparata 
hanno  mostrato  come  -  al  di  là  della  difficoltà  di  attribuzione  della  versione  francese,  il 
testo  restituisse  con  una  fedeltà  quasi  sconosciuta  per  i  modelli  mentali  settecenteschi,  l'o- 
riginale inglese  (cfr.  in  particolare  il  secondo  capitolo  del  bel  libro  di  Graeber  46-70). 
Sarebbe  estremamente  interessante,  ma  richiederebbe  uno  .studio  a  sé,  analizzare  in 
maniera  più  approfondita  quali  tratti  distintivi  del  carattere  della  Pamela  goldoniana  si 
ritrovino  già  delineati  nella  mediazione  francese,  e  seguirne  gli  sviluppi. 

1^  È  la  già  menzionata  scena  I,  13. 

1^  Nell'originale:  «As  I  have  furnished  you  with  a  subject,  I  think  I  have  a  title  to  see 
how  you  manage  it.  Besides,  there  is  such  a  pretty  air  of  romance,  as  you  tell  your  story, 
in  your  plots,  and  my  plots,  that  I  shall  be  better  directed  how  to  wind  up  the  catastro- 
phe of  the  pretty  novel».  Richardson  1985,  268. 

1'^  Goldoni  rappresenta  Pamela  mentre  scrive,  o  anche  mentre  consegna  o  legge  lettere; 
tuttavia,  sulla  scena,  questi  appaiono  piuttosto  come  stratagemmi  per  promuovere  l'azione 
che  non  attimi  di  approfondimento  psicologico,  come  erano  invece  nel  romanzo. 

20  Cito  c]ui  il  bel  saggio  di  Bertoni  214,  e  a  questo  studio  faccio  riferimento  per  tutto  il 
paragrafo. 

-1  E  nota,  anche  se  ancora  poco  studiata,  l'attività  di  romanziere  di  Chiari,  e  il  diretto  e 
reciproco  scambio  intercorrente  fra  i  romanzi  (suoi  e  di  altri)  e  la  sua  produzione  teatrale; 
ma  sarà  forse  utile  ricordare  che  lo  stesso  Goldoni  mostra,  in  un'epoca  in  cui  sarebbe  stato 
impossibile  fare  altrimenti,  vari  segni  di  interesse  per  il  genere  emergente  del  novel:  dalle 
Memorie  (Goldoni  1994,  II  11  289)  si  evince  ad  esempic:>  come  egli  scrivesse  L'incognita 
perseguitata  contemporaneamente  come  commedia  e  come  romanzo  (incompiuto);  a  lui 
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è  attribuita  inoltre  (Marchesi  412)  la  versione  italiana  della  Storia  eli  Miss  Jenny,  scritta  e 
addirizzata  dalla  medesima  a  Miledy  contessa  di  Roscomond,  Ambasciatrice  della  Corte 
di  Francia  in  quella  di  Danimarca'  (Goldoni  1793)- 

--  Il  rilevamento  è  in  Colombai  90.  n.  53. 

-^  Sulla  lingua  della  Pamela  goldoniana  si  veda  lo  studio  di  Finetto. 

^■*  Nell'originale  inglese:  ""You  ivon  7.  hussy!  Do  you  know  whom  you  speak  to?  "  I  lost 
all  fear,  and  all  respect,  and  said:  "Yes,  I  do,  sir.  too  well!  Well  may  I  forget  that  I  am  your 
ser\'ant.  when  \ou  forget  v\hat  belongs  to  a  master."  I  sobbed  an  cry  most  sadly.  "What  a 
foolish  hussy  you  are!"  said  he:  "Have  I  done  \ou  any  harm?"  "Yes  sir",  said  I.  "the  great- 
est harm  in  the  world:  You  have  taught  me  to  forget  myself,  and  what  belongs  to  me;  and 
have  lessened  the  distance  that  fortune  has  made  between  us.  by  demeaning  yourself,  to 
be  so  free  to  a  poor  servant.  Yet.  sir.  I  will  be  bold  to  say,  I  am  honest,  though  poor:  And 
if  you  were  a  prince.  I  would  not  be  otherwise  than  onest'"».  Richardson  1985,  55. 

-"^  Per  la  trafila  evolutiva  del  personaggio,  da  Griselda  alla  Bettina  della  Putta  onorata 
a  Pamela,  si  veda  lo  studio  di  Beniscelli. 

26  Goldoni  definisce  la  fanciulla  per  rapporto  alla  maritata,  dicendola  una  .commedia 
da  teatro»  e  non  «da  tavolino». 

27  Cfr.  Baretti  34-11  e  173-90:  la  Pamela  è  fmstata  nel  n.  XVII  (1  giugno  1764.  A6A-1X) 
e  la  Pamela  maritata  nel  n.  XXII  (15  agosto  1764,  601-20).  La  citazione  è  tratta  da  Baretti 

39. 

28  Baretti  non  risparmia,  a  dire  il  vero,  nemmeno  la  maritata:  -Questa  Pamela^  spiega 
alla  p.  173  "è  una  continuazione  di  quell'altra  Pamela  sopranomatâ  fanciulla,  che  verso  il 
fine  della  commedia  fu  già  inaspettatamente  trasformata  di  contadina  in  dama,  perché, 
senza  una  tale  trasformazione,  il  Goldoni  non  avrebbe  avaito  il  coraggio  di  dare  una  fan- 
ciulla di  vii  sangue  per  moglie  ad  un  cavaliere,  quantunque  l'accidente  avesse  riunite  in 
tal  fanciulla  tanta  bellezza  e  tante  \irtù.  quante  se  ne  possono  immaginare.  "Il  decoro  delle 
famiglie  (dice  il  ìiostro  galantuomo)  non  si  deve  sagrificare  al  merito  della  virtij".  Ecco  una 
delle  tante  buone  massime  che  s'imparano  leggendo  le  opere  di  cjuesti  nostri  illustri  mod- 
erni! La  \  irtù  è  una  chimera,  e  la  gente  di  gran  prosapia  deve  badare  assai  piìi  al  sangue 
che  non  a  quella,  perché  la  virtù  è  cosa  comunale,  e  se  ne  trovano  delle  carrettate  in  tutti 
i  cantoni:  che  all'incontro  il  sangue  nobile  è  una  cosa  rarissima,  e  da  preferisi  a  tutte 
quante  le  virtù  del  mondo.  \'ia.  signori  inglesi,  xenite  a  imparare  la  logica,  la  filosofia  e  la 
morale  del  nostro  teatrale  concittadino». 

29  L'ipotesi,  che  condivido  pienamente,  è  avanzata  in  un  contesto  argomentativo  diver- 
so anche  da  Bertoni  249:  "La  trasformazione  del  finale  potrebbe  però  essere  motivata  non 
tanto  da  remore  ideologiche  e  da  preoccupazioni  contingenti  quanto  e  .soprattutto 
dalla  logica  intrinseca  dell'azione». 
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VINCENZO  BINETTI 


SOGGETTO  NOMADE  E  DESTABILIZZAZIONE  URBANA 

NEL  FU  MATTIA  PASCAL 


"La  vita  è  un  flusso  continuo  che  noi  crediamo  d'arrestare, 
di  fissare  in  forme  stabili  e  determinate,  dentro  e  fuori  di  noi." 

Pirandello.  L  umorismo. 


La  problematica  del  discorso  poetico  pirandelliano  si  inserisce  all'interno 
di  un  più  ampio  dibattito  politico-culturale  e  filosofico  che  riguarda  in  par- 
ticolar  modo  non  solo  le  contraddizioni  implicite  nella  nuova  funzione  intel- 
lettuale alle  soglie  del  Novecento,  ma  anche  e  soprattutto  un  più  ampio 
ripensamento  ontologico  ed  epistemologico  del  sapere  ed  una  messa  in  dis- 
cussione radicale  del  concetto  stesso  di  realtà. 

Un'Italia,  infatti,  appena  inseritasi  nella  compagine  europea,  sia  pur  con 
notevole  ritardo  e  difficoltà  rispetto  agli  altri  stati-nazione,  e  con  alle  spalle 
l'esperienza  dapprima  esaltante  e  poi  contraddittoria  e  conflittuale  della  lotta 
risorgimentale  e  dell'unificazione  nazionale,  si  ritrova  agli  inizi  del  secolo  a 
dover  riconsiderare  quelle  certezze  e  quelle  convinzioni  che  la  scienza  e  la 
ragione  avevano  avvaloralo  in  nome  di  una  fede  positiva  nel  valore  del  pro- 
gresso e  nella  funzione  "demiurgica"  del  ceto  intellettuale  borghese  di  stam- 
po ottocentesco. 

Una  crisi  profonda  di  valori  dunque  che  investe  in  maniera  drammatica  la 
cultura  italiana  ed  europea  in  un  momento  in  cui  appunto  ia  nozione  di  ver- 
ità cessa  di  essere  oggettiva  e  diventa  invece  soggettiva...  e  ciuindi  relati- 
va"(Luperini  1993,  5)  e  dove  il  ruolo  dello  scrittore  precedentemente  anco- 
rato alla  sua  immagine  pubblica  privilegiata  ed  autogratificante  \iene  messo 
in  discussione  e  per  co.si  dire  "decentralo"  rispetto  atl  una  sua  jirecedenle 
centralità  ed  autorevolezza  politico-ideologica  e  cullurale. 

Mi  sembra  Cjuindi  importante  .sottolineare  come  il  discorso  pirandelliano 
quale  si  evolve  all'interno  della  strullura  nanaliva  specifica  di  cjuesio  lonian- 
zo  co.sì  fortemente  "moderno"  ed  allo  stesso  tempo  precursore  della  crisi 
della  modernità  che  è  appunto  II  fu  Mattici  Pastai  offra,  soprattutto  se  lega- 
to al  filo  rosso  della  concezione  umoristisca  del  reale  che  a\  rebbe  caratter- 
izzato in  .seguilo  l'intera  produzione  arti.stica  dell'autore,  degli  interessanti 
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spunti  di  ricerca  proprio  per  quanto  concerne  la  destabilizzazione  identitaria 
del  soggetto  e  le  trasformazioni  epocali  che  quella  cultura  e  quella  società 
andavano  affrontando. 

Nei  limiti  specifici  di  questo  saggio  ed  avendo  o\^iamente  la  poetica 
pirandelliana  implicazioni  e  sfumature  complesse  che  riguardano  questioni 
di  carattere  ideologico,  istituzionale,  linguistico  e  letterario  troppo  ampie  per 
essere  affrontate  nella  loro  completezza  in  tale  ambito,  vorrei  comunque  sof- 
fermarmi su  di  un  aspetto  particolare  del  messaggio  provocatorio  e  per  certi 
versi  fortemente  rivoluzionario  di  questo  scrittore  che  riguarda  la  rappre- 
sentazione e  la  funzione  svolta  nel  Fu  Mattia  Pascal  dallo  spazio  urbano. 

La  città  infatti  in  quanto  sintomo  macroscopico  ed  espressione  inequivo- 
cabile della  modernità  diventa  in  Pirandello  ed  in  partcolare  nel  romanzo 
che  vorrei  esaminare  in  questa  sede,  il  luogo  simbolico  "ideale"  all'interno 
del  quale  poter  narrare  la  vicenda  nomadica  e  schizofrenica  dei  suoi  per- 
sonaggi alienati.  Il  percorso  geografico-esistenziale  di  Mattia/ Adria  no  è  a  mio 
avviso  sintomatico  di  quella  crisi  del  soggetto  che  riguarda  non  solo  la  vicen- 
da narrata  nella  cornice  testuale  del  romanzo,  ma  un'intera  cultura  coeva  allo 
scrittore  e  che  trova  appunto  nel  luogo  metropolitano  la  condizione 
"spaziale  "  necessaria  per  poter  esprimere  in  maniera  forse  positiva  le  proprie 
contraddizioni  di  fondo  e  testimoniare  allo  stesso  tempo  le  velleità  implicite 
nel  processo  di  edificazione  del  mito  "moderno"  di  una  nuova  identità 
nazionale  di  cui  la  città  era  appunto  il  suo  referente  simbolico  impre- 
scindibile e  mistificatorio. 

La  struttura  narrativa  del  Fu  Mattia  Pascal  si  presenta,  come  è  noto,  sud- 
divisa in  tre  sezioni  principali  che  corrispondono  grosso  modo  alle 
vicende  del  protagonista  prima  a  Miragno,  il  piccolo  paese  della  famiglia 
e  delle  origini,  poi  ai  luoghi  della  fuga  e  dell'esperienza  "iniziatica"  del 
viaggio  attraverso  la  modernità  e  che  vede  come  ambienti  privilegiati  pro- 
prio due  città  emblematiche  del  processo  di  industrializzazione  e  della 
gestione  del  potere  politico  come  Milano  e  Roma  ed  infine  di  nuovo  a 
Miragno  luogo  "limbico"  o  se  si  vuole  "non-luogo"  dove  si  conclude  (o 
forse  si  lascia  in  sospeso)  il  percorso  esperenziale  del  personaggio.  La 
trama  del  romanzo  potrebbe  quindi  facilmente  rientrare,  date  queste  pre- 
messe strutturali,  nella  canonicità  di  certa  letteratura  di  viaggio  spesso 
caratterizzata  dalla  presenza  di  un  protagonista  che  percorre  un  itinerario 
geografico  e  psicologico  alla  scoperta  di  un  "altrove"  sconosciuto,  ma 
anche  alla  ricerca  di  se  stesso  e  poi  ritorna,  maturatosi  all'esperienza  —  e 
qui  è  importante  sottolineare  un  altro  topos  per  certi  versi  decostriuto  dal- 
l'autore che  è  quello  mitico  del  "ritorno" —  alla  propria  terra  d'origine. 
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Ma  questo  processo  di  iniziazione  del  personaggio  non  riesce,  o  per  lo 
meno  non  si  e\c)ive  secondo  certe  aspettative  e  prerogative  tipiche  del 
tradizionale  Bildungsroman  ed  infatti  come  suggeriscesce  giustamente 
Romano  Luperini  'la  nuova  educazione  di  sé  intrapresa  dal  protagonista 
finisce  col  fallire"  (Luperini  1999.  13)  e  II  Fu  Mattia  Pascal  si  presenta  per- 
ciò come  "un  Bildungsroman  alla  rovescia "(/^/V/.  61). 

Tra  l'altro  la  ciclicità  mitica  del  viaggio  di  formazione  che  avrebbe  perme- 
sso una  conclusione  forse  "positiva"  della  vicenda  con  un  rientro  salvifico 
del  protagonista  a  Miragno,  nell'alveo  protettivo  di  una  natura  e  di  una  cul- 
tura incontaminata,  presenta  delle  problematicità  e  delle  tensioni  di  fondo, 
ormai  peculiari  della  modernità  e  di  cui  Pirandello  si  fa  portavoce,  che  non 
permettono  neanche  questo  tipo  di  esito  narrativo. 

Quale  funzione  svolge  allora  in  questo  contesto  il  paesaggio  urbano  e  la 
sua  controparte  dialettica  per  antonomasia  e  cioè  il  luogo  campestre?  In  un 
romanzo  in  cui  non  è  possibile  perciò  identificare  i  significati  ed  i  messaggi 
prevedibili  di  una  facile  dicotomia  che  vorrebbe  appunto,  secondo  la 
tradizione  ottocentesca  della  scuola  manzoniana'  la  città  depositaria  degli 
influssi  negativi  dell'industrializzazione  e  delle  degenerazioni  irrazionali 
delle  masse  in  rivolta  ed  invece  la  campagna  come  locus  amenus  protetto  e 
non  destabilizzato  dal  caos  della  modernità  e  per  questo  garante  di  un  sis- 
tema di  valori  antichi  ed  assoluti,  che  senso  ha  il  ritorno  dell'eroe,  ormai 
trasformatosi  inevitabilmente  nell'antieroe  dell'epopea  moderna,  al  proprio 
paese?  E  ancora,  quale  tipo  di  rapporto  si  instaura  tra  il  protagonista  e  la  sua 
comunità,  urbana  o  campestre  che  sia,  quando  le  direttive  politico-ideo- 
logiche e  sociali  che  dovrebbero  gestire  e  avvalorare  la  dinamica  di  quelle 
relazioni  non  sono  pii^i  riconoscibili  ed  identificabili  non  solo  dal  protago- 
nista schizofrenico  ed  alienato  ma  forse  anche  dall'autore  stesso  e  dal  pub- 
blico dei  suoi  lettori? 

È  proprio  cercando  di  rispondere  a  questi  interrogativi  che  potremmo,  a 
mio  avviso,  (ri)leggere  questo  romanzo  cercando  allo  stesso  tempo  di 
seguire  l'invito  implicito  pirandelliano  a  ripercorrere  lo  spazio  urbano,  e  per 
riflesso  anche  quello  "naturale"  ed  arcaico  di  Miragno,  filtrandolo  per  così 
dire  attraverso  lo  sguardo  "distorto  "-  di  Mattia.  Una  percezione  questa  provo- 
catoria e  problematica  del  reale  che  fa  costante  riferimento  ad  una  "mappa" 
non  solo  cartacea  ma  virtuale  del  luogo  narrato,  in  cui  i  confini  ed  i  margi- 
ni si  sfumano  e  si  alterano  costantemente  fino  ad  offrirci  una  momentanea, 
irrazionale  ma  pur  sempre  possibile  alternativa  alla  pianificazione  categori- 
ca e  totalitaria  dello  spazio  urbano  e  quindi  un'immagine  "altra"  della  città, 
dei  suoi  spazi  e  delle  sue  comunità.  Un  invito  quindi  a  ripensare  l'immagi- 
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nario  urbano  che  ci  aiuti  anche  a  capire  meglio  il  contorto  processo  di 
definizione  dell'identità  nazionale,  di  cui  la  città  è  appunto  il  suo  "moderno" 
referente  simbolico  ed  il  piìi  autorevole  portavoce  delle  sue  problematicità. 
La  prima  parte  del  romanzo  introduce  dunque  il  lettore  nell'ambiente 
provinciale  e  quasi  pre-moderno  di  Miragno,  luogo  all'apparenza  tranquillo 
e  sonnolento  dove  si  consumano  lentamente  le  esistenze  ed  i  sogni  modesti 
di  una  famiglia  piccolo-borghese: 

Possedevamo  terre  e  case.  Sagace  e  avventuroso,  mio  padre  non 
ebbe  mai  pe'  suoi  commerci  stabile  sede:  sempre  in  giro  con  quel 
suo  trabaccolo...e  perchè  non  fosse  tentato  a  imprese  troppo 
grandi  e  rischiose,  investiva  a  mano  a  mano  i  guadagni  in  terre  e 
case,  qui,  nel  proprio  paesello,  dove  presto  forse  contava  di 
riposarsi  negli  agi  faticosamente  acquistati,  contento  e  in  pace  tra 
la  moglie  e  i  figliuoli^'^ 

La  figura  paterna  appare  subito  emblematicamente  depositaria  di  questo 
desiderio  disperatamente  rincorso  di  stabilità  economica  e  sociale  che  non  a 
caso  si  interrompe  e  crolla  pierò  bmscamente  con  la  sua  morte,  ma  che,  sep- 
pure venata  dalla  sottile  ironia  pirandelliana  sempre  pronta  a  sottolineare  la 
velleità  di  un  eventuale  sviluppo  idillico  della  trama-*,  non  nega  allo  stesso 
tempo  con  la  sua  presenza  mitico-simbolica,  l'ipotesi  di  un  possibile  bisog- 
no inconscio  autoriale  di  rifugio  nostalgico,  dalla  minaccia  incombente  della 
modernità,  nell'alveo  protettivo  della  famiglia. 

Del  resto,  lo  stesso  potrebbe  dirsi  della  presentazione  che  Pirandello  ci 
offre  della  figura  materna  anch'essa  a  metà  tra  volontà  cosciente  ed  ironica 
di  denuncia  di  un  ruolo  femminile  quantomeno  discutibile  e  "tradizionale", 
risultato  delle  costrizioni  socio-culturali  di  una  provincia  retrogada  da  un 
lato,  e  forse  rimpianto  malcelato  per  una  donna-madre  -  non  è  un  caso  infat- 
ti che  Mattia  ritorni  alla  fine  a  dormire  nello  stesso  letto  in  cui  morì  sua 
madre  (cfr.  259)  —  "santificata",  tutta  casa  e  chiesa  ed  ingenuamente  bam- 
binesca ormai  scomparsa  e/o  rimossa  dall'altro: 

Santa  donna,  mia  madre!  D'indole  schiva  e  placidissima,  aveva 
così  scarsa  esperienza  della  vita  e  degli  uomini!  A  sentirla  parlare, 
pareva  una  bambina... Aveva  per  noi  una  tenerezza  addirittura 
morbosa,  piena  di  palpiti  e  di  sgomento:  ci  voleva  sempre  vicini, 
quasi  temesse  di  perderci... Come  una  cieca,  s'era  abbandonata 
alla  guida  del  marito;  rimastane  senza,  si  sentì  sperduta  nel 
mondo.  E  non  uscì  piij  di  casa,  tranne  le  domeniche,  di  mattina 
per  tempo,  per  andare  a  messa  nella  prossima  chiesa,  accompag- 
nata dalle  due  vecchie  serve,  ch'ella  trattava  come  parenti.  (11) 
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È  interessante  sottolineare,  tra  l'altro,  come  anche  gli  oggetti  del  reperto- 
rio domestico  in  cui  si  muove  il  protagonista  in  questa  prima  dimensione 
non-urbana  e  premoderna  del  romanzo,  acquistino  un  significato  fortemente 
simbolico  per  il  loro  evidenziare,  tramite  il  riferimento  memoriale,  la  volon- 
tà dell'autore  di  cristallizzare,  nella  dimensione  mitica  di  un  passato  "antico", 
lo  spazio  familiare  tristemente  confortevole  proprio  perchè  immobile  e  con- 
gelato nel  tempo: 

Spirava,  in  quelle  stanze,  da  tutti  i  mobili  di  antica  foggia,  dalle 
tende  scolorite,  quel  tanfo  speciale  delle  cose  antiche,  quasi  il 
respiro  d'un  altro  tempo;  e  ricordo  che  più  d'una  volta  io  mi 
guardai  attorno  con  una  strana  costernazione  che  mi  veniva  dalla 
immobilità  silenziosa  di  quei  vecclii  oggetti  da  tanti  anni  lì  senz'u- 
so, senza  vita.  (11) 

Ma  la  consapevolezza  autoriale  dell'impossibilità  di  preservare  quei  luoghi 
da  una  loro  inevitabile  contaminazione  esterna  che  sottragga  in  un  ceito 
senso  oggetti  e  persone  alla  pressante  incombenza  della  storia,  impedisce 
ancora  una  volta  che  la  vicenda  narrata  si  risolva  secondo  una  facile  e 
prevedibile  celebrazione  di  un  passato  campestre  idillico  tutto  interiorizzato 
e  collocato  strategicamente  agli  antipodi  geografici  ed  ideologici  della 
modernità.  La  destabilizzazione  degli  spazi,  delle  comunità  e  degli  oggetti 
stessi  della  provinciale  Miragno,  nonostante  i  tentativi  caparbi  di  chi  vor- 
rebbe attribuire  a  ceni  riti  ancora  una  loro  immutabile  ed  antica  logicità^, 
finisce  per  rendersi  suo  malgrado  testimone  della  metamorfosi  radicale  che 
questi  luoghi  stanno  irreparabilmente  subendo. 

Ecco,  ad  esempio,  in  quali  termini  la  descrizione  meticolosa  e  dettagliata 
di  un  interno  proposta  dall'autore  qui  di  seguito  se  da  un  lato  serve  a  con- 
fermare il  sapore  decisamente  realistico  di  un  romanzo  che  si  presta  spe.s.so 
a  lunghe  indagini  introspettive  ed  a  rifle.ssioni  filosofico-esistenziali,  eviden- 
zia dall'altro  la  presa  di  coscienza  autoriale  della  lenta  ina  inesorabile 
ingerenza  della  modernità  anche  nella  lontana  ed  "antica"  Miragno  e  che  si 
traduce  simbolicamente  appunto  nel  mutarsi  di  luogo  e  di  forma  dei  "\'ec- 
chi"  oggetti  per  contaminazione  grottesca  col  "nuovo": 

La  casa  era  modesta;  ma  già  tra  i  vecchi  mobili  si  notavano  parec- 
chi nu()\i  venuti,  pretenzosi  e  goffi  nell'ostenzazione  della  loro 
novità,  troppo  appariscente:  due  grandi  lumi  di  majolica,  per 
esempio,  ancora  intatti,  dai  globi  di  vetro  smerigliato,  di  strana 
foggia,  su  un'umilissima  mensola  dal  piano  di  marmo  ingiallito. 
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che  reggeva  uno  specchio  tetro  in  una  cornice  tonda,  qua  e  là 
scrostata,  la  quale  pareva  si  aprisse  nella  stanza  come  uno 
sbadiglio  d'affamato.  (29) 

Ed  è  proprio  da  questi  luoghi,  da  questi  oggetti  ormai  "desueti",  ibridati 
dalla  mescolanza  illogica  di  antico  e  moderno^  e  da  una  comunità  oppressi- 
va e  fittizia  che  sembra  impedire  qualsiasi  tipo  di  movimento  e  di  crescita  ad 
un  personaggio  invece  anelante  libertà  e  indipendenza  che  Mattia  decide  di 
fuggire^.  Ma  la  fuga  verso  un  "'fuori"  aleatorio  ed  idealizzato  si  rivelerà  alla 
fine  un  fallimento  perchè  Pirandello  è  ovviamente  fin  troppo  consapevole 
dell'impossibilità  di  una  sottrazione  totale  ed  assoluta  dalle  costrizioni  sociali 
per  suggerire  una  dinamica  narrativo-ideologica  di  tipo  evasivo  e  consolato- 
rio. 

Ciò  che  invece  a  mio  avviso  la  vicenda  esistenziale  di  Mattia  suggerisce 
non  è  tanto  una  sua  progettualità  politico-ideologica  alternativa  alla  situ- 
azione di  crisi  indirizzata  ad  uno  scopo  preciso  e  quindi  ad  un  traguardo 
definitivo,  né  tanto  meno  un  implicito  "trionfo  dello  stato  civile"  come  vole- 
va Croce,  quanto  il  riconoscimento  del  valore  potenzialmente  destabilizzante 
della  transitorietà  in  quanto  tale,  come  scelta  temporanea  di  sopravvivenza, 
il  "passing"  identitario  attraverso  la  realtà  urbana  ma  pur  sempre  all'interno 
di  essa  e  non  in  un  "fuori"  romanticamente  rincorso  e  idealmente  proiettato 
in  uno  spazio  inesistente.  Un  passaggio  di  fuga  quindi  non  verso  qualcosa 
ma  "attraverso",  un  "cruising"  (Amoruso  l65)  zigzagante  e  deterritorializzato 
nel  cuore  di  quella  realtà  alienata  e  degenere  dalla  quale  non  è  possibile  fug- 
gire per  cercare  invece  proprio  all'interno  di  essa  delle  situazioni  momenta- 
nee di  autonomia  e  di  sopprawivenza. 

Ecco  perchè  il  luogo  chiave  ed  emblematico  nell'evolversi  narrativo  della 
vicenda  è  rappresentato  proprio  da  uno  spazio  urbano  particolare,  simbolo 
della  reificazione  del  reale  e  del  potere  assoluto  del  denaro:  il  casinò  di 
Montecarlo.  In  questa  città  infatti,  agli  antipodi  della  ormai  lontana  Miragno 
e  dalla  sua  soffocante  routine  lavorativa,  Mattia  acquista  roccambolesca- 
mente,  sfidando  la  "fortuna"^  e  mettendo  in  discussione  allo  stesso  tempo 
attraverso  la  dinamica  irrazionale  del  gioco  d'azzardo  la  celebrazione  del- 
l'etica del  lavoro  e  dell'accumulo  "razionale"  del  capitale^,  quel  potere  eco- 
nomico che  gli  permetterà  in  seguito,  momentaneamente,  di  gestire  in 
maniera  diversa  la  propria  esistenza. 

La  parentesi  cittadina  a  Montecarlo  non  si  esaurisce  però  senza  che  lo 
scrittore  abbia  prima  reso  consapevole  il  lettore,  attraverso  lo  sguardo  inno- 
cente di  un  ancora  "provinciale"  ma  sensibile  protagonista^",  dell'impossibil- 
ità di  una  presenza  salvifica  e  consolatoria  della  natura  all'interno  del  luogo 
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urbano  moderno  contaminato  irreparabilmente  dalla  "logica"  del  gioco  e  del 
denaro;  questo  si  traduce  anche  con  un'associazione  autoriale  volutamente 
umoristica  e  fortemente  simbolica  tra  il  casinò  e  il  mattatoio  e  quindi  tra  il 
tempio  del  denaro  e  quello  della  morte: 

Avevo  sentito  dire  che  non  difettavano  alberi  -  solidi  -  nel  giardi- 
no attorno  alla  bisca.  In  fin  de'  conti,  magari  mi  sarei  appeso  eco- 
nomicamente a  qualcimo  di  essi,  con  la  cintola  dei  calzoni,  e  ci 
avrei  fatto  anche  una  bella  figura...  Mi  aspettavo  di  meglio,  dico 
la  verità...  Potrebbero  almeno  offrire  a  tutti  coloro  che  vanno  a 
lasciar  lì  tanto  denaro  la  soddisfazione  di  vedersi  scorticati  in  un 
luogo  meno  sontuoso  e  piij  bello.  Tutte  le  grandi  città  si  com- 
piacciono adesso  di  avere  un  bel  mattatojo  per  le  povere  bestie, 
le  quali  pure,  prive  come  sono  d'ogni  educazione,  non  possono 
goderne.  (58) 

Ecco  dunque  che  all'interno  di  una  tradizione  letteraria  e  culturale  che  vor- 
rebbe tutelare  e  celebrare  la  capacità  organizzatrice  della  ragione  e  la  fidu- 
cia nella  scienza  e  nel  progresso,  Mattia  compie  attraverso  l'esperienza  con- 
flittuale e  provocatoria  di  Montecarlo  una  prima  ricognizione  nei  luoghi 
alienanti  della  modernità  e  si  prepara  ad  affrontare,  grazie  ad  un  irrazionale 
"scherzo"  del  destino  che  gli  concede,  contrariamente  alla  logica  positivista, 
un  inaspettato  potere  economico,  le  sue  esplorazioni  filosofico-esistenziali  e 
geografiche  degli  spazi  urbani. 

Muovendosi  freneticamente  da  una  città  all'altra  ed  utilizzando  non  a  caso 
come  mezzo  di  trasporto  il  treno,  oggetto  per  eccellenza  rappresentativo  del 
progresso  scientifico-teconologico  e  perciò  particolarmente  indicato  ad 
accompagnare  il  protagonista  nelle  sue  peregrinazioni  attraverso  la  moder- 
nità, Mattia,  "trasformatosi"  adesso  in  Adriano,  suo  junghiano  alter-ego, 
riflette  problematicamente  sulle  implicazioni  sociali  della  sua  destabiliz- 
zazione identitaria.  Ecco  infatti  accanto  ad  esclamazioni  di  dirompente 
esuberanza  per  la  sua  inaspettata  libertà  e  "leggerezza"  esistenziale,  suben- 
trare momenti  di  consapevolezza  critica  per  la  sua  condizione  "ambulante" 
e  nomadica: 

Ero  solo  ormai... sciolto  nel  presente  d'ogni  legame  e  d'ogni  obbli- 
go, libero,  nuovo  e  assolutamente  padrone  di  me.  senza  più  il 
fardello  del  mio  passato,  e  con  l'avvenire  d'innanzi,  che  avrei 
potuto  foggiarmi  a  piacer  mio.  Ah,  im  pajo  d'ali!  Come  mi  sentivo 
leggero!  t...]Or  che  cos'ero  io,  se  non  un  uomo  inventato?  Una 
invenzione  ambulante  che  voleva  e,  del  resto,  doveva  forzata- 
mente stare  per  sé,  pur  calata  nella  realtà.  (88  e  98) 
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La  vicenda  narrativa  quindi  si  sviluppa  adesso  secondo  un  percorso  epis- 
temologico di  ridefinizione  del  concetto  stesso  di  identità  che  vede  appun- 
to Adriano  sostituirsi  di  volta  in  volta  e  non  in  maniera  definitiva  o  neces- 
sariamente coerente  ma  come  sua  controparte  provocatoria  ed  irrazionale,  al 
personaggio  di  Mattia  nel  tentativo  di  decostruire  qualsiasi  velleità  positivista 
di  una  falsa  autovalorizzazione  totalitaria  del  "soggetto".  La  schizofrenica  e 
conflittuale  compresenza  di  due  "persone",  entrambe  ipotizzabili  come  reali 
ma  allo  stesso  tempo  narrativamente  "morte"  all'interno  dello  stesso  person- 
aggio serve  perciò  ad  inventare  un  modo  ontologicamente  diverso  di  per- 
cepire la  realtà  che  permette  inoltre  al  "discorso  letterario  come  linguaggio 
dell'immaginario  [di  proporsi]  come  discorso  alternativo  al  discorso  scientifi- 
co e  filosofico  sia  positivista  che  post-copernicano"  (Stocchi-Pemcchio  154) 

E  questa  diversità  nasceva  innanzitutto  dal  suo  essere  in  fin  dei  conti 
anch'egli  come  tanti  altri  a  quei  tempi  un  "emigrante"ii  sdradicato  da  una 
comunità  rurale  familiare,  qual'era  appunto  Miragno,  capace  di  garantirgli, 
sia  pur  attraverso  enormi  contrasti  e  tensioni,  e  grazie  alla  sua  confor- 
mazione geografico-culturale  semplice  e  comprensibile,  un  rassicurante 
punto  di  riferimento.  Mattia  si  ritrova  invece  proiettato  adesso  in  una  realtà 
urbana  dove  quei  valori  sono  ormai  irrimediabilmente  sconvolti  ed  all'inter- 
no della  quale  non  è  possibile,  proprio  per  la  caoticità  e  dispersione  che 
caratterizza  quei  luoghi,  una  facile  e  consolatoria  integrazione  sociale^-. 

Il  senso  di  non-appartenenza  di  Mattia  nasce  dunque  anche  e  soprattutto 
dal  suo  sentirsi  come  individuo  ontologicamente  in  crisi,  frammentato  e 
svuotato  da  quelle  certezze  filosofiche  e  ideologico-culturali  che  avrebbero 
potuto  permettergli  di  vivere  la  propria  esperienza  esistenziale  come  il  per- 
sonaggio di  Oreste,  al  riparo  del  "cielo  di  carta"  e  quindi  ignaro  e  felice,  e 
non  invece  in  maniera  problematica  come  il  suo  successore  Amleto,  con- 
sapevole dello  "strappo"  e  quindi  piij  confuso  ed  incerto  e  perciò  piij  tragi- 
camente "moderno"^  \ 

Mattia,  in  altre  parole,  avverte  il  peso  della  sua  solitudine  e  della  sua  alien- 
azione all'interno  della  moderna  città  industriale,  ma  questo  senso  profondo 
di  sbandamento  esistenziale  non  nasce  unicamente  dall'impossibilità  di  sen- 
tirsi produttivo  ed  economicamente  "forte"  e  capace^-*,  quanto  dal  riconosci- 
mento della  difficoltà  di  creare  nuovi  rapporti  comunitari,  sia  pur  temporanei 
e  deterritorializzati,  tramite  i  quali  interagire  autonomamente  e  trasver- 
salmente all'interno  del  sistema: 

E  che  seguiva  da  questa  riflessione?  Ahimè  ciie  io,  condannato 
inevitabilmente  a  mentire  dalla  mia  condizione,  non  avrei  potuto 
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avere  mai  più  un  amico,  un  vero  amico.  E  dunque,  né  casa,  né 
amici  . . .  Amicizia  \  uol  dire  confidenza  ...  Io  potevo  avere  sola- 
mente relazioni  .superficiali,  permettermi  .solo  co"  miei  simili  un 
breve  .scambio  di  parole  aliene.  (102) 

Consapevole  quindi  di  dover  affrontare  una  condizione  di  vita  costante- 
mente in  bilico  e  senza  certezze,  di  dover  vivere  cioè  in  una  "forma"  identi- 
taria frantumata  e  contraddittoria  che  non  gli  permette,  proprio  per  la  sua 
implicita  precarietà,  im  rapporto  armonico  col  reale,  ma  che  invece  diventa 
sinonimo  della  propria  reificazione  e  dello  .svuotamento  ontologico  che  il 
processo  di  modernizzazione  aveva  prodotto,  Mattia  decide  comunque  di 
proseguire  lo  stesso,  sia  pur  attraverso  profonde  incertezze  di  fondo,  nelle 
sue  peregrinazioni  metropolitane.  E  se  la  percorribilità  dei  confini  e  degli 
spazi  urbani  sono  dettati  da  una  strategia  ideologico-culturale  con  la  cjuale 
il  protagonista  non  vuole  identificarsi  e  da  cui  tenta  disperatamente  di  sot- 
trarsi, allora  forse  quelle  città  e  quegli  spazi  possono  significare  qualcosa 
almeno  nella  dimensione  "virtuale"  e  temporanea  del  proprio  immaginario  e 
della  propria  memoria: 

...Mi  misi  a  pensare  in  quale  città  mi  .sarebbe  convenuto  di  fissar 
dimora...  Ma  dove?  In  una  grande  città  o  in  una  piccola?  Non 
sapevo  risolvermi.  Chiudevo  gli  occhi  e  col  pensiero  volavo  a 
quelle  città  che  avevo  già  visitate;  dall'una  all'altra,  indugiandomi 
in  ciascuna  fino  a  rivedere  con  precisione  quella  tal  via,  quella  tal 
piazza,  quel  tal  luogo,  insomma,  di  cui  serba\o  piti  viva  memoria. 

(104) 

Ma  allo  stesso  tempo  la  lucida  capacità  di  analisi  intellettuale  di  Pirandello, 
fin  troppo  consapevole  della  reale  condizione  di  crisi  storica  in  cui  egli  stes- 
so operava,  impedisce  fortunatamente  un  eccessivo  indugiare  del  suo  per- 
sonaggio unicamente  nella  dimensione  idealizzata  di  una  coscienza  immune 
dalla  contaminazione  della  modernità  ed  ipotizzabile  come  falsamente  "iso- 
lata" dal  contesto  sociale. 

Mattia  deve  invece  affrontare  il  "mostro"  della  modernità,  la  problematic- 
ità implicita  del  suo  essere  radicato  in  quella  realtà,  e  deve,  a  meno  che  non 
voglia  ricorrere  ad  un  prevedibile  deus  ex  machina  di  matrice  ottocentesca 
che  lo  sottragga  miracolosamente  a  quella  condizione  alienata,  entrare  nel 
cuore  di  quella  mostruosità  per  cercare  di  decostruirne  le  sue  mistificazioni. 
Ecco  perchè  Mattia  sceglie,  nellevolversi  della  vicenda  narrata,  come  par- 
entesi metropolitana  complementare  a  quella  romana,  Milano,  città  esem- 
plare di  quel  processo  di  industrializzazione  e  di  progresso  tecnologico  che 
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aveva  visto  appunto  nella  "Esposizione  Universale"  del  1881,  tenutasi  pro- 
prio in  questa  città,  la  sua  apoteosi  ed  il  suo  trionfo. 

Il  capitolo  XI,  emblematicamente  intitolato  "Un  po'  di  nebbia"  non  solo 
per  collocare  la  città  in  una  sua  precisa  ambientazione  geografico-temporale 
ma  anche  e  soprattutto  per  indicare  simbolicamente  lo  stato  confusionale  ed 
i  tentennamenti  peculiari  del  protagonista,  vede  infatti  Mattia  percorrere 
questi  spazi  urbani  con  la  coscienza  profonda  di  doverne  rifiutare  categori- 
camente proprio  quelle  caratteristiche  di  progresso  scientifico  e  di  modernità 
che  dovrebbero  fare  invece  di  questa  metropoli  il  modello  esemplare  da 
seguire  ed  in  cui  un'intera  nazione  avrebbe  dovuto  identificarsi  e  autoval- 
orizzarsi. 

Quello  che  sconvolge  però  questo  moderno  JJa  nevi  r  di  baudleriana  memo- 
ria, nel  suo  continuo  vagabondare  per  gli  spazi  urbani  alla  ricerca  disperata 
di  se  stesso  non  è  tanto  l'impossibilità  di  crearsi  una  stabilità  "logistica"  e  di 
tipo  economico,  tra  l'altro  mai  veramente  rincorsa  —  anche  perchè  come 
ammette  egli  stesso  "prevedevo  di  non  poter  pili  avere  una  casa  mia... dove- 
vo affliggermi  per  così  poco?"(105).  Ciò  che  invece  appare  "mostruoso"  a 
Mattia,  emigrante  e  stranièro  nel  suo  stesso  stato-nazione  è  proprio  il 
ritrovarsi  disperatamente  solo  e  "sperduto"  tra  la  moltitudine  di  persone  che 
affolla  questa  efficentissima  e  moderna  metropoli,  dover  subire  cioè 
anch'egli  quel  processo  di  "livellamento"  di  cui  parlava  già  nel  1903  Georg 
Simmel  che  impediva  al  singolo  individuo  di  sentirsi  in  un  certo  senso  diver- 
so ed  allo  stesso  tempo  parte  integrante  di  una  comunità  e  non  invece  "spet- 
tatore estraneo": 

Ed  ecco,  mi  cacciavo,  di  nuovo,  fuori,  per  le  strade,  osservavo 
tutto,  mi  fermavo  a  ogni  nonnulla,  riflettevo  a  lungo  su  le  minime 
cose;  stanco,  entravo  in  un  caffè,  leggevo  qualche  giornale,  guar- 
davo la  gente  che  entrava  e  usciva;  alla  fine  uscivo  anch'io.  Ma  la 
vita  a  considerarla  così,  da  spettatore  estraneo,  mi  pareva  ora 
senza  costrutto  e  senza  scopo;  mi  sentivo  sperduto  tra  quel 
rimescolio  di  gente.  E  intanto  il  frastuono,  il  fermento  continuo 
della  città  m'intronavano.  (113) 

Un  passo  questo  dal  quale  appare  subito  evidente  l'atteggiamento  conflit- 
tuale del  protagonista  che  se  da  un  lato  sembra  reagire  con  "choc" ^ 5  e  ten- 
sione al  senso  di  spaesamento  e  di  smarrimento  che  la  vita  cittadina  com- 
porta, dall'altro  finisce  per  farsi  trascinare  nel  suo  vortice  e  nella  sua  caotic- 
ità  affascinato  allo  stesso  tempo  da  quel  "rimescolio"  di  gente  e  dal  "fer- 
mento" metropolitano.  L'alienazione  prodotta  dai  ritmi  della  modernità  non 
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si  esaurisce  quindi  in  uno  stato  depressivo  e  in  un  atteggiamento  rinunci- 
atario che  escluderebbe  passivamente  Mattia  da  un  confronto  problematico 
col  reale,  ma  diventa  esigenza  conoscitiva  e  bisogno  di  partecipazione  sep- 
pur ansiosa  ed  incerta  alle  trasformazioni  politico-culturali  e  spaziali  di  quel- 
la società.  Mattia  vive  perciò  la  sua  esperienza  urbana  in  uno  stato  di  con- 
tinua esitazione,  quasi  sospeso  sulla  "soglia"  della  modernità,  desideroso  di 
fuggire  dalla  trappola  della  soggettività  assoluta  e  lacerato  allo  stesso  tempo 
dalla  schizofrenica  frammentarietà  del  suo  essere. 

Queste  contraddizioni  filosofico-esistenziali  portano  perciò  il  personaggio 
ed  il  suo  lettore  a  riflettere  problematicamente  sulle  trasformazioni  epocali 
di  un'intera  cultura  che  hanno  ormai  destabilizzato  irreparabilmente  la  com- 
pattezza identitaria  del  "soggetto"  e  messo  in  discussione  l'etica  positivista 
del  progresso,  il  potere  assoluto  della  scienza  e  la  sua  falsa  promessa  di  una 
illusoria  "felicità": 

Perchè  tutto  questo  stordimento  di  macchine?  E  che  farà  l'uomo 
quando  le  macchine  faranno  tutto?  Si  accorgerà  allora  che  il  così 
detto  progresso  non  ha  nulla  a  che  fare  con  la  felicità?...  Eppure 
la  scienza,  pensavo,  ha  l'illusione  di  rendere  più  facile  e  più  como- 
da l'esistenza!  Ma,  anche  ammettendo  che  la  renda  veramente  più 
facile,  con  tutte  le  sue  macchine  così  difficili  e  complicate,  doman- 
do io:  "E  qual  peggior  servizio  a  chi  sia  condannato  a  una  briga 
vana,  che  rendergliela  facile  e  quasi  meccanica?".(ll4) 

Una  presa  di  posizione  dunque  fortemente  polemica  questa  di  Pirandello 
nei  confronti  della  scienza  e  della  sua  capacità  di  risolvere  tramite  la  fede  nel 
progresso  ed  il  potere  delle  "macchine"  l'infelicità  dell'uomo.  Una  riflessione 
amara  e  pessimistica  che  porta  Mattia,  "il  maliconico  essere  moderno,  — 
come  ebbe  a  dire  Gramsci  —  dall'occhio  strabico,  l'osservatore  della  vita, 
volta  a  volta  cinico,  amaro,  melanconico,  sentimentale"  a  constatare  l'im- 
possibilità di  una  presenza  consolatrice  e  salvifica  della  natura  nello  spazio 
della  modernità. 

Il  capitolo  su  Milano  infatti  si  conclude  con  il  protagonista  che  in  un 
famoso  episodio  di  chiaro  sapore  leopardiano,  si  abbandona,  dopo  il  suo 
solitario  vagabondare  metropolitano,  ad  un  disperato  ed  impossibile  "collo- 
quio" con  un  canarino,  simbolo  evidente  di  una  natura  ormai  estranea,  silen- 
ziosa ed  insensibile  alle  domande  eterne  e  "vane"  dell'uomo.  Ecco  perchè 
Mattia  non  può  fare  a  meno  di  notare  la  tragica  similitudine  che  esiste  fra  la 
propria  condizione  di  uomo  "moderno",  solo  e  smarrito  nella  caoticità  del 
vivere  quotidiano  e  quella  dell'uccellino  chiuso  in  gabbia: 
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Ebbene,  a  pensarci,  non  avviene  anche  a  noi  uomini  qualcosa  di 
simile?  Non  crediamo  anche  noi  che  la  natura  ci  parli?  E  non  ci 
sembra  di  cogliere  un  senso  nelle  sue  voci  misteriose,  una  rispos- 
ta, secondo  i  nostri  desiderii,  alle  affannose  domande  che  le  riv- 
olgiamo? E  intanto  la  natura,  nella  sua  infinita  grandezza,  non  ha 
forse  il  più  lontano  sentore  di  noi  e  della  nostra  vana  illusione. 
(114) 

La  negatività  di  fondo  ed  il  senso  di  malessere  non  solo  individuale  ma 
storico  e  collettivo  che  traspaiono  dunque  da  questa  esperienza  milanese 
servono  ad  individuare  in  maniera  lucida  ed  inequivocabile  i  limiti  intrinse- 
ci del  progetto  illusorio  della  modernità.  Ma  i  percorsi  di  Mattia/Adriano 
attraverso  questi  spazi  urbani  spingono  anche  e  soprattutto  il  personaggio  a 
farsi  quantomeno  testimone  e  portavoce  della  crisi  e  dei  problemi  di  un'in- 
tera società,  proprio  perchè  impossibilitato  ad  offrire  secondo  la  pessimisti- 
ca visione  pirandelliana,  un'alternativa  concreta  alla  condizione  di  disagio 
epocale  in  cui  è  obbligato  a  vivere.  Ecco  perchè  la  vicenda  umana  di  Mattia 
nel  cuore  della  moderna  industrializzazione,  nella  città  simbolo  macroscop- 
ico del  progresso  scientifico-tecnologico,  acquista  un  suo  valore  e  diventa  in 
maniera  paradossale  forse  anche  positiva,  solo  perchè  "transitoria",  capace 
cioè  di  suscitare  momentanee  e  destabilizzanti,  sia  pur  irrazionali  e  non  pro- 
grammatiche, reazioni  individuali  o  comunitarie  al  mostruoso  processo  di 
omologazione  e  di  "livellamento"  che  la  modernità  propone. 

La  fuga,  ancora  una  volta  intesa  non  come  individualistico  ed  inutile  rifu- 
gio in  un  'fuori"  inesistente  ma  come  condizione  esistenziale  imprescindibile 
per  cercare  di  attraversare,  tramite  una  continua  messa  in  discussione  della 
stabilità  assoluta  dei  confini  territoriali  e  degli  spazi  urbani,  i  luoghi  geografi- 
ci ed  ideologici  della  modernità,  porta  successivamente  Mattia  "dentro" 
un'altra  metropoli  simbolo  questa  volta  dell'antica  tradizione  italiana  e  del 
potere  politico  dello  stato  liberale. 

L'arrivo  del  protagonista  a  Roma  si  apre  infatti  con  una  carrellata  quasi  cin- 
ematografica della  città  che  permette  ancora  una  volta  a  Pirandello  di  offrir- 
ci una  realistica  "inquadratura"  di  uno  spazio  urbano  non  a  caso  caratteriz- 
zato da  specifici  dettagli  urbanistici  che  aiutano  il  lettore,  anch'egli  in  un 
certo  senso  strategicamente  collocato  dietro  Mattia  alla  finestra  della  pen- 
sione in  via  Ripetta  e  quindi  partecipe  della  sua  visione,  ad  orientarsi 
geograficamente  e  temporalmente  attraverso  le  continue  metamorfosi  che  la 
città  "eterna"  va  irreparabilmente  subendo: 
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Aperto  l'uscio,  mi  sentii  allargare  il  petto,  all'aria,  alla  luce  che 
entraxano  da  due  ampie  finestre  prospicienti  il  fiume.  Si  vedeva  in 
fondo  Monte  Mario,  Ponte  Marglierita  e  tutto  il  nuovo  quartiere  dei 
Prati  fino  a  Castel  Sant'Angelo-,  si  dominava  il  vecchio  ponte  di 
Ripetta  e  il  nuovo  che  vi  si  costruiva  accanto;  più  in  là,  il  ponte 
Umberto  e  tutte  le  vecchie  case  di  Tordinona  che  seguivan  la  volu- 
ta ampia  del  fiume:  in  fondo,  da  quest'altra  parte,  si  scorgevano  le 
\erdi  alture  del  Gianicolo,  col  fontanone  di  San  Pietro  in  Montorio 
e  la  statua  equestre  di  Garibaldi.  (116-117) 

Ovviamente  questo  primo  sguardo  del  protagonista  su  Roma,  questo  suo 
punto  di  vista  dal  di  fuori,  quasi  in  contemplazione  estatica  dall'alto  di  una 
finestra  finirà  ine\itabihnente  con  lo  sgretolarsi  sotto  il  peso  delle  tensioni 
che  caratterizzeranno  poi  i  rapporti  tra  Mattia  e  i  vari  personaggi  ospiti  della 
pensione  Paleari  e  finiranno  col  destiTitturare  l'apparente  staticità  pittorica  di 
questa  prima  immagine  aerea  della  capitale  creando  invece  un  interessante 
tensione  tra  "esterni"  ed  "interni",  tra  un  vivere  problematicamente  la  città  in 
bilico  negli  spazi  aperti  delle  strade  e  delle  piazze  e  le  mura  ristrette  e  sof- 
focanti della  casa. 

Le  speculazioni  filosofiche  che  animano  in  particolare  le  lunghe  conver- 
sazioni tra  Adriano  e  Palearii6  e  che  portano  spesso  i  due  personaggi  a  riva- 
lutare e  a  metter  in  dubbio  le  proprie  certezze  e  la  compattezza  categorica 
della  loro  "soggettività"  sono  infatti  sintomatiche  di  una  evidente  e  provoca- 
toria presa  di  posizione  autoriale  contro  le  falsamente  consolatorie 
"lanterne"!^  della  modernità.  Ed  ovviamente  in  questa  messa  in  discussione 
totale  di  un  intero  sisteina  di  valori  etico-filosofici  e  politico-culturali,  uno  dei 
simulacri  da  abbattere  è  senz'altro  quello  del  mito  eterno  di  una  Roma  sim- 
bolo intramontabile  dello  stato-nazione  e  luogo  "sacro"  imprescindibile  del 
potere  spirituale  e  temporale  della  Chiesa'*^.  È  proprio  contro  questa  immag- 
ine che  si  scaglia  perciò  l'amara  invettiva  di  Pirandello,  la  sua  ferrea  volon- 
tà di  denuncia  e  di  polemica  nei  confronti  di  una  Roma  che  se  non  'appare 
ancora  —  come  suggerisce  Borsellino  -  come  una  città  degradata  e  invol- 
garita dalle  nuove  aggregazioni  impiegatizie  strette  negli  enormi  condomi- 
ni... è  semmai  sconsacrata"  (34). 

L'autore  infatti  propone  provocatoriamente  ad  un  pubblico  di  lettori  abit- 
uato a  quei  tempi  a  ben  altre  e  certamente  più  lusinghiere  rappresentazioni 
di  un  luogo  urbano  punto  di  riferimento  indiscusso  del  proprio  orgoglio 
nazionalistico^^,  una  dissacrante  interpretazione  della  Roma  giolittiana. 
Attraverso  le  dure  e  sconfortanti  parole  di  Paleari  e  la  sua  riuscitissima 
metafora  dell'acquasantiera  e  del  portacenere  Pirandello  innesca  infatti  nel- 
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l'immaginario  collettivo  di  chi  legge  un  processo  di  destabilizzazione  ideo- 
logica e  strutturale  della  capitale  e  testimonia  allo  stesso  tempo  il  crollo 
inevitabile  del  suo  mito  e  delle  paradossali  mistificazioni  che  su  di  essa  si 
sono  col  tempo  costruite: 

Mia  figlia  Adriana  mi  ha  detto  dell'acquasantiera,  che  stava  in  cam- 
era sua,  si  ricorda?  Adriana  gliela  tolse  dalla  camera,  quell'acquas- 
antiera; ma  l'altro  giorno,  le  cadde  di  mano  e  si  ruppe:  ne  rimase 
soltanto  la  conchetta,  e  questa,  ora,  è  in  camera  mia,  su  la  mia 
scrivania,  adibita  all'uso  che  lei  per  primo,  distrattamente,  ne 
aveva  fatto.  Ebbene,  signor  Meis,  il  destino  di  Roma  è  identico.  I 
papi  ne  avevano  fatto  -  a  modo  loro,  s'intende  -  un'acquasantiera; 
noi  italiani  ne  abbiamo  fatto,  a  modo  nostro,  un  portacenere.  (129) 

Roma  è  dunque  "morta"  proprio  perchè  "non  può'  diventare  una  città 
moderna"  (129)  in  quanto  impossibilitata  a  liberarsi  definitivamente  del  suo 
passato  ma  allo  stesso  tempo  contaminata  dalle  trasformazioni  della  moder- 
nità che  ne  hanno  distrutto  appunto  la  sua  aura  sacra.  Mattia  sceglie  non  a 
caso  di  vivere  la  sua  strana  storia  di  personaggio  anch'egli  già  "morto"  pro- 
prio all'interno  di  uno  spazio  urbano  che  come  lui  ha  perso  la  sua  "forma" 
ed  il  senso  della  propria  identità,  cercando  allo  stesso  tempo  disperatamente 
in  quei  luoghi  di  dare  un  significato  alla  propria  esistenza  anche  attraverso 
un  possibile  recupero  di  rapporti  sociali  più  veri  e  di  temporanee  situazioni 
comunitarie  non  viziate  dai  ritmi  assurdi  e  dalla  logica  aberrante  della 
modernità. 

Ecco  perchè  il  delicatissimo  e  significativo  incontro  con  la  prostituta  per 
strada  (133-134)  o  anche  la  tenera  ed  impossibile  storia  d'amore  con  Adriana 
esprimono  oltre  che  la  contraddittoria  e  schizofrenica  condizione  "civile"  di 
Mattia  -  incapacitato  a  ri-inventarsi  una  nuova  esistenza  se  non  attraverso 
una  sottomissione  passiva  alla  "schiaviti^i  delle  esigenze  sociali"(l43)  — 
anche  e  soprattutto  il  desiderio  staiggente  di  questo  "cittadino-nomade"  di 
sperimentare  una  maniera  "altra"  di  vivere  la  propria  transitoria  esperienza 
metropolitana.  Proprio  perchè  profondamente  frustrato  nel  suo  tentativo  di 
dare  spazio  ad  una  realtà  autonoma  di  sopravvivenza  urbana  all'interno  della 
quale  poter  gestire  i  propri  bisogni  e  rincorrere  i  propri  desideri,  Adriano 
sceglie  allora  anche  lui  la  morte,  "illusoria"  e  reale  allo  stesso  tempo  come 
quella  del  suo  alter-ego  Mattia: 


Un   sussulto   di  gioja,   anzi   un   impeto   di   pazzia   m'investì,   mi 
sollevò.  Ma  sì!  ma  sì!  Io  non  dovevo  uccider  me,  un  morto,  io 
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dovevo  uccider  quella  folle,  assurda  finzione  che  m'aveva  tortura- 
to, straziato  due  anni,  quell'Adriano  Meis,  condannato  a  essere  un 
\'ile,  un  buj^iardo,  un  miserabile.  (229) 

L'impulso  ad  "uccidersi"  da  parte  eli  Adriano  nasce  dunque  nel  momento 
in  cui  anche  per  questo  personaggio  l'autore  intravede  il  pericolo  di  una  sua 
possibile  staticità  assoluta  all'interno  di  una  "forma"  definitiva  e  la  fine  per- 
ciò della  sua  condizione  privilegiata  di  transitorietà  e  di  momentanea  non 
appartenenza  a  quei  confini  e  a  quei  percorsi  obbligati  che  la  struttura  di 
potere  politico-ideologico  della  metropoli  impone  ai  suoi  cittadini. 
Pirandello  rinuncia  così  a  trasformare  questa  'ombra  d'uomo"  (195),  questo 
amletico  protagonista  in  un  individuo  perfettamente  integrato  nella  realtà 
urbana  romana  e  quindi  in  un  ignaro  Oreste,  proprio  perchè  attraverso  il 
riconoscimento  della  sua  necessaria  e  contaddittoria  "non-presenza"  questo 
personaggio  possa  farsi  testimone  problematico  ed  esemplare  della  crisi  pro- 
fonda e  del  vuoto  esistenziale  lasciato  dalla  modernità-o. 

Il  finto  suicidio  di  Adriano,  non  a  caso  immaginato  e  messo  "in  scena"  pro- 
prio accanto  al  fiume,  luogo  non-statico  e  simbolo  invece  per  eccellenza  del 
movimento  e  della  continua  transitorietà  (Cfr.  Borsellino  37)  ed  il  successivo 
ritorno  di  Mattia  a  Miragno  ad  una  condizione  di  vita  solo  apparentemente 
simile  alla  precedente  ma  in  realtà  ontologicamente  mutata,  significa  dunque 
il  riconoscimento  autoriale  della  compresenza  necessaria  e  problematica  di 
due  "forme"  identitarie  all'interno  dello  stesso  personaggio.  Non  a  caso  infat- 
ti l'ultima  passeggiata  negli  spazi  cittadini  prima  del  rientro  al  paese^i  si 
svolge  all'insegna  della  schizofrenica  ma  esilarante  e  paradossale  compre- 
senza di  entrambi  i  "morti"  personaggi  a  spasso  per  le  strade  di  Pisa: 

Non  sapendo  che  fare,  sperando  di  distrarmi  un  po'  da  tante 
costernazioni,  portai  questi  due  morti  a  spasso  per  Pisa.  Oh.  fu 
una  piacevolissima  passeggiata!  Adriano  Meis,  che  cera  stato,  vol- 
eva quasi  quasi  far  da  guida  e  da  cicerone  a  Mattia  Pa,scal;  ma 
questi,  oppresso  da  tante  cose  che  andava  rivolgendo  in  mente,  si 
scrollava  con  fosche  maniere,  scoteva  un  braccio  ccMiie  per  levar- 
si di  torno  quell'ombra  esosa,  capelluta,  in  abito  lungo,  col  cap- 
pellaccio a  larghe  tese  e  con  gli  occhiali.  (235) 

Un'ulteriore  indicazione  questa  della  forza  dirompente  e  provocatoria 
operata  dalla  "scomposizione  umoristica"  pirandelliana  che  chiude  in 
maniera  esemplare  il  vagabondare  esistenziale  nei  meandri  della  modernità 
del  protagonista,  evidenziando  ancora  una  volta  le  contraddizioni  intrin- 
seche nel  difficoltoso  processo  di  .sviluppo  capitalistico-industriale  del  nuo\o 
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stato-nazione  italiano  e  la  crisi  profonda  della  sua  classe  politica  ed  intellet- 
tuale. La  polemica  di  Pirandello  si  indirizza  perciò  anche  e  soprattutto  nei 
confronti  di  una  funzione  intellettuale  "forte"  e  demiurgica  non  più  pro- 
ponibile ed  ormai  obsoleta  proprio  perchè  "la  vanificazione  progressiva 
della  forma-coscienza... riassume  emblematicamente  il  processo  di  corro- 
sione della  soggettività  totalitaria  dell'intellettuale  tradizionale... in  quanto 
operatore  sociale'  (cfr.  Leone  de  Castris  143-144). 

Mattia  in  quanto  personaggio  "moderno",  scisso  da  profonde  contrad- 
dizioni esistenziali,  diventa  perciò  il  portavoce  schizofrenico  di  questa  crisi 
e  conduce  così  il  suo  lettore  attraverso  un  percorso  geografico-spirituale 
dello  spazio  urbano  che  aiuta  entrambi  quantomeno  a  visualizzare,  senza 
inutili  e  velleitarie  progettualità  ideologiche,  la  degenerazione  urbanistica  e 
lo  svuotamento  ontologico  di  un'intera  cultura.  Una  volta  riconosciuto  il 
senso  di  alienazione,  di  smarrimento  e  di  solitudine  che  la  vita  cittadina  ed 
i  "tempi"  della  modernità  comportano,  l'autore  non  permette  tuttavia  al  suo 
personaggio  e  quindi  all'intera  ideologia  del  romanzo  una  prevedibile  via 
d'uscita  a  queste  tensioni  tramite  una  fuga  idealistica  verso  una  natura 
benevola  e  protettrice  come  avrebbe  voluto  certa  letteratura  di  stampo 
romantico. 

Pirandello  suggerisce  invece  a  mio  a\'\'iso  una  maniera  "altra"  di  vivere 
questa  crisi  e  di  abitare  lo  spazio  urbano  proprio  perchè,  pur  riconoscendo 
le  enormi  problematicità  di  fondo  della  condizione  moderna,  intraprende 
comunque  un'esplorazione  della  città  come  luogo  possibile  di  sopravviven- 
za all'interno  del  quale,  proprio  grazie  alla  sua  intrinseca  "polifonica"  fram- 
mentarietà, un  personaggio  come  Mattia  incapacitato  a  spostarsi  e  a  pro- 
gredire secondo  le  leggi  prestabilite  della  società  "civile",  possa  invece  las- 
ciarsi andare  irrazionalmente  "alla  deriva".  Richiamando  infatti  un  concetto 
caro  al  movimento  situazionista  si  potrebbe  utilizzare  proprio  questa  metafo- 
ra, intesa  come  "tecnica  di  passaggio  in  cui  si  rinuncia  alle  ragioni  di  spostar- 
si e  di  agire  che  sono  abituali"  (Debord56),  per  cercare  di  chiarire  meglio  la 
condizione  nomadica  di  questo  personaggio.  Se  infatti  il  punto  da  cui 
bisogna  partire  è  che  noi  non  abitiamo  la  città  ma  "siamo  [da  essa]  abitati" 
CVaneigem  95)  proprio  perchè  costretti  a  seguire  dei  percorsi  obbigati  che 
non  portano  in  fondo  da  nessuna  parte  se  non  al  riconoscimento  della  pro- 
pria solitudine-2  allora  la  deriva  in  quanto  "comportamento  ludico-costrutti- 
vo"  potrebbe  forse  portare  alla  "diminuzione  costante  di  queste  linee  di  con- 
fine, sino  alla  loro  completa  abolizione"  (Debord  62). 

E  Mattia  in  fondo  è  appunto  una  figura  alla  deriva,  proprio  perchè  grazie 
alla  sua  condizione  paradossale  di  "fu",  di  personaggio  atipico  in  quanto  né 
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morto  né  vivo  e  alla  sua  schizofrenica  e  frammentaria  identità  (né  Mattia  né 
Adriano)  vive  lo  spazio  urbano  costantemente  in  bilico,  sospeso  sulla  soglia, 
in  una  condizione  di  "in-between-ness"  nella  quale  "l'apparente  negatività 
del  né... né  è  compensata  dalla  positività  del  sia... sia,  condizione  di  totalità 
[dove]  l'assenza  è  potenzialità  di  presenza"  (Cabibbo  17). 

Il  romanzo  pirandelliano  insomma  in  quanto  impossibilitato  a  proporsi 
come  tradizionale  Bildungsroman  strutturato  secondo  prevedibili  finalità 
educativo-didascaliche,  suggerisce  invece  attraverso  l'ambiguità  e  l'icompi- 
utezza  di  fondo  del  suo  protagonista,  un  "umoristico"  ripensamento  onto- 
logico del  reale. 

È  proprio  nella  scelta  della  non-appartenenza  e  della  transitorietà,  nel  suo 
rimanere  in  una  condizione  momentaneamente  deterritorilizzata  e  neutra  di 
"attesa",  "alla  deriva"  tra  Miragno  e  la  metropoli,  tra  Adriano  e  Mattia,  tra  la 
città  e  la  campagna  ed  in  fin  dèi  conti  tra  la  vita  e  la  morte,  che  questo  per- 
sonaggio nomadico  denuncia  apertamente  al  suo  pubblico  di  lettori  il  pro- 
prio disagio  esistenziale  ed  il  proprio  rifiuto  di  vivere  a  determinate  con- 
dizioni e  secondo  certe  regole  "dentro"  la  logica  aberrante  della  modernità. 


NOTE 

^  Penso  qui  non  solo  all'esperienza  traumatica  ed  allo  stesso  tempo  pedagogica  di 
Renzo  attraverso  una  Milano  sconvolta  dalle  masse  in  rivolta  di  cui  parla  Manzoni  nei 
Promessi  sposi,  ma  anche  alla  lunga  serie  di  romanzi  storici  e  "'sociali"  che  sulla  scia  del- 
l'insegnamento manzoniano  proponevano  spesso  la  città  come  luogo  di  perdizione  e  di 
degrado  morale  e  sociale. 

-  Fin  troppo  evidente  la  valenza  simbolica  dell'occhio  storto  di  Mattia  che  gli  permette 
di  guardare  sempre  "altrove":  "...quei  grossi  occhiali  rotondi  che  mi  avevano  imposto  per 
raddrizzarmi  un  occhio,  il  quale,  non  so  perchè,  tendeva  a  guardare  per  conto  suo, 
altrove.  Erano  per  me,  quegli  occhiali,  un  vero  martirio.  A  un  certo  punto,  li  buttai  via  e 
lasciai  libero  l'occhio  di  guardare  dove  gli  piacesse  meglio."  Pirandello,  17. 

■^  Il  fu  Mattia  Pascal  10.  (Nell'articolo  si  fa  sempre  riferimento  all'edizione  Mondadori 
1991  del  romanzo). 

'^  Ecco  cosa  risponde  a  don  Eligio  con  chiaro  intento  svalutativo  e  sarcastico  lo  stesso 
Mattia  a  proposito  di  certa  tradizione  letteraria:  "E  va  bene!  Il  signor  conte  si  levò  per  tempo, 
alle  ore  otto  e  mezzo  precise...  La  signora  contessa  indossò  un  abito  lilla  con  una  ricca 
fioritura  di  merletti  alla  gola...  Teresina  si  moriva  di  fame... Lucrezia  spasimava 
d'amore... Oh,  santo  Dio!  E  che  volete  che  me  n'importi?"  (7). 

5  "Vedi  ad  esempio  l'episodio  della  cerimonia  del  rosolio  in  cui  la  madre  di  Romilda  .sot- 
trae indignata  il  va.ssoio  "sbagliato"  dalle  mani  della  figlia  sostituendolo  immediatamente 
con  quello  "giusto"  (28). 

^  Mattia  tornerà  comLmc|ue  a  riflettere  sul  \alore  degli  oggetti  quando  essi  avranno 
ormai  penso  definitivamente,  data  la  sua  condizione  di  precarietà,  il  loro  significato: 
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"Questo  senso  penoso  di  precarietà  mi  teneva  ancora  e  non  mi  faceva  amare... I  varii 
oggetti  che  mi  stavano  intorno.  Ogni  oggetto  in  noi  suol  trasformarsi  secondo  le  immag- 
ini ch'esso  evoca  e  aggmppa,  per  cosi  dire,  attorno  a  sé... Nell'oggetto,  insomma,  noi  ami- 
amo quel  che  vi  mettiamo  di  noi,  l'accordo,  l'armonia  che  stabiliamo  tra  esso  e  noi,  l'an- 
ima che  esso  acquista  per  noi  soltanto  e  che  è  formata  dai  nostri  ricordi.  Or  come  pote- 
va avvenire  per  me  tutto  questo  in  una  camera  d'albergo?"  (104-105). 

"7  "...Non  sapendo  più  resistere  alla  noja,  anzi  allo  schifo  di  vivere  a  quel  modo;  mis- 
erabile, senza  né  probabilità  né  speranza  di  miglioramento...  senza  alcun  compenso, 
anche  minimo,  all'amarezza,  allo  squallore,  all'orribile  desolazione  in  cui  ero  piombato; 
per  una  risoluzione  quasi  improvvisa,  ero  fuggito  dal  paese,  a  piedi,  con  le  cinquecento 
lire  di  Berto  in  tasca."  Pirandello,  (56). 

^  "Così  il  giorno  dopo  tornai  a  Montecarlo.  Ci  tornai  per  dodici  giorni  di  fila. 
Non  ebbi  più  né  modo  né  tempo  di  stupirmi  allora  del  favore,  più  favoloso  che 
straordinario,  della  fortuna:  ero  fuori  di  me,  matto  addirittura... In  nove  giorni 
arrivai  a  metter  su  una  somma  veramente  enorme  giocando  alla  disperata"  (72). 

9  Commenta  a  riguardo  Benjamin:  "Dove  trovare  un'antitesi  più  netta  di  quella  che 
pa.ssa  fra  il  lavoro  e  l'azzardo?  Come  scrive  Alain  con  grande  chiarezza:  "Il  concetto... di 
gioco... consiste  nel  fatto  che  la  partita  successiva  non  dipende  dalla  precedente.  Il  gioco 
ignora  fermamente  ogni  posizione  acquisita...  Non  tiene  conto  dei  meriti  acquistati  in 
precedenza;  e  in  ciò  si  distingue  dal  lavoro.  Il  gioco  fa  tabula  rasa...  del  passato  pesante 
su  cui  si  fonda  il  lavoro"(112). 

10  La  condizione  nomadica  di  Mattia  rispetto  al  luogo  cittadino,  il  suo  essere  spettatore 
privilegiato  all'interno  di  quello  spazio  ma  allo  stesso  tempo  non  ancora  integrato  in  quel- 
la comunità  di  individui  ormai  incapaci  di  riconoscere  il  dramma  che  si  consuma  davanti 
ai  loro  occhi,  gli  permette  invece  di  osservare  con  una  pietas  profonda  le  miserie  della 
vita  umana  e  di  rendersi  partecipe  della  loro  tragedia.  Ciò  appare  particolarmente  evidente 
nella  scena  fortemente  realistica  del  morto  suicida  davanti  al  casinò:  "Pareva  più  piccolo, 
lì  in  mezzo  al  viale:  stava  composto,  coi  piedi  uniti,  come  se  si  fosse  messo  a  giacere 
prima,  per  non  farsi  male,  cadendo...  Mi  pai^ve  dapprima  che  la  palla  gli  fosse  uscita  dal- 
l'occhio sinistro,  onde  tanto  sangue  ora  rappreso,  gli  era  colato  su  la  faccia... Una  dozzi- 
na di  vespe  vi  ronzavano  attorno;  qualcuna  andava  a  posarsi  anche  lì,  vorace,  sull'occhio. 
Fra  tanti  che  guardavano  nessuno  aveva  pensato  a  cacciarle  via.  Trassi  dalla  tasca  un  faz- 
zoletto e  lo  stesi  su  quel  miserabile  volto  orribilmente  sfigurato.  Nessuno  me  ne  seppe 
grado:  avevo  tolto  il  meglio  dello  spettacolo"(73). 

11  Scrive  infatti  a  tale  proposito  Raymond  'Williams:  "The  most  important  element  of  the 
innovations  in  form  is  the  fact  of  the  immigration  to  the  metropolis,  and  it  cannot  too  often 
be  emphasised  how  many  of  the  major  innovators  were,  in  this  precise  sense,  immi- 
grants... Liberated  or  breaking  from  their  national  or  provincial  cultures... the  artists  and 
writers  and  thinkers  of  this  phase  found  the  only  community  available  to  them:  a  com- 
munity of  the  medium;  of  their  own  practices"  (21). 

1-  Giustamente  Edward  Timms  sottolinea  come  "a  mral  community,  even  a  provincial 
town,  is  a  structured  and  comprehensible  system...  the  amorphousness  of  the  metropolis 
precludes  this  perspective."  (Cfr.  Unreal  City  3)- 

1-^  Scrive  l'autore:  "L'immagine  della  marionetta  d'Oreste  sconcertata  dal  buco  nel  cielo 
mi  rima.se  tuttavia  un  pezzo  nella  mente.  A  un  certo  punto:  "Beate  le  marionette,"  sospi- 
rai, "su  le  cui  teste  di  legno  il  finto  cielo  si  conserva  senza  strappi!  Non  perplessità 
angosciose,  né  ritegni,  né  intoppi,  né  ombe,  né  pietà:  nulla!  E  possono  attendere  brava- 
mente e  prendere  gusto  alla  loro  commedia  e  amare... senza  soffrire  mai  vertigini  o 
capogiri,  poiché  per  la  loro  statura  e  per  le  loro  azioni  quel  cielo  è  un  tetto  proporzion- 
ato"(152). 

1^  Capace  in  altre  parole  di  risolvere  un  qualsiasi  tipo  di  transazione  economica,  come 
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ncll'episoclio  del  tentato  acquisto  del  cane  che  sembra  comunque  a  Mattia  già  un  primo 
compromesso  rispetto  alla  sua  tanto  ambita  libertà;  "lo,  intanto,  avevcj  avuto  il  tempcj  di 
riflettere  che,  comprando  quel  cane,  mi  sarei  fatto,  ,sì,  un  amico  fedele  e  discreto... ma 
avrei  doMito  anche  mettermi  a  pagare  una  tassa:  io  che  non  ne  pagavo  più!  Mi  parve  come 
una  prima  compromissione  della  mia  liliertà,  un  lieve  intacco  che  io  .ste.ssi  per  farle"  (103). 

'"•  Vedi  a  questo  proposito  l'analisi  di  Benjamin  su  Baudelaire,  Balzac  e  Poe  in  Angelus 
Noi'us. 

^^  Ecco  ad  esempio  in  quali  termini  si  svolge  tra  i  due  un  dialogo  sulla  morte  e  sul 
senso  della  \ita:  "Eh,  -  .sospirai  io,  .sorridendo,  -  poiché  dobbiamo  vivere...  -  Ma  dobbi- 
amo anche  morire!  -  ribattè  il  Paleari.  -  Capisco;  perchè  però  pensarci  tanto?  -  Perchè  ma 
perchè  non  possiamo  comprendere  la  vita,  se  in  qualche  modo  non  ci  spieghiamo  la 
morte!...  -  Col  bujo  che  ci  fa?  -  Bujo?  Bujo  per  lei!  Provi  ad  accendervi  una  lampadina  di 
fede,  con  l'olio  puro  dell'anima.  Se  questa  lampadina  manca,  noi  ci  aggiriamo  qua,  nella 
vita,  come  tanti  ciechi,  con  tutta  la  luce  elettrica  che  abbiamo  inventato!"  (127). 

^~  Vedi  a  questo  proposito  tutto  il  capitolo  XIII  emblematicamente  intitolato  "Il  lanterni- 
no" doN'e  si  discute  utilizzando  appunto  la  metafora  delle  "lanterne"  di  profonde  que.stioni 
filosofico-esistenziali. 

^^  Ecco  allora  perchè  piazza  San  Pietro  appare  al  melanconico  e  disincantato  protago- 
nista avvolta  in  una  spettrale  desolazione:  "Ricordo,  una  ncìtte,  in  piazza  San  Pietro,  l'im- 
pressione di  sogno  quasi  lontano,  ch'io  m'ebbi  da  quel  mondo  secolare,  racchiuso  lì,  tra 
le  braccia  del  portico  maestoso,  nel  silenzio  che  pareva  accresciuto  dal  continuo  fragore 
delle  due  fontane.  M'accostai  a  una  di  esse,  e  allora  quell'acqua  soltanto  mi  sembrò  viva, 
lì,  e  tutto  il  resto  quasi  spettrale  e  profondamente  malinconico  nella  silenziosa,  immota 
solennità"  (131). 

19  Giustamente  Bonsellino  sottolinea  la  non  casuale  presenza  accanto  al  capitolo 
Acquasantiera  e  portacenere  del  Fu  Mattia  Pascal,  pubblicato  in  un  primo  momento  a  pun- 
tate sulla  Nuova  Antologia,  quella  di  un  articolo  di  Maurizio  Maeterlinck  messo  lì  quasi  a 
contenere,  con  la  sua  entusia.stica  celebrazione  del  mito  della  capitale,  la  non  certo  lus- 
inghiera immagine  di  essa  proposta  da  Pirandello.  (Cfr.  Borsellino,  "La  morte  di  Roma"  38- 
39). 

20  Non  a  caso  le  ultime  drammatiche  immagini  di  Roma  sottolineano  emblematicamente 
il  vTjoto  e  la  desolazione  del  paesaggio  urbano:  'e  ripresi  a  \'agare,  non  so  per  quanto 
tempo,  fermandomi  qua  e  là  a  guardar  nelle  vetrine  delle  botteghe,  che  man  mano  si  ser- 
ravano, e  mi  pareva  che  si  serrassero  per  me.  per  sempre;  e  che  le  vie  a  poco  a  poco  si 
spopolassero,  perchè  io  restassi  solo,  nella  notte,  errabondo,  tra  case  tacite,  buje,  con  tutte 
le  porte,  tutte  le  finestre  serrate,  serrate  per  me,  per  sempre"  (227). 

-^  Di  "omerica  risata"  parlerà  infatti  il  protagonista  immaginando  lo  scompiglio  che  la 
sua  inaspettata  "resurrezione"  avrebbe  provocato  tra  la  gente  e  nei  luoghi  del  suo  sonno- 
lento paesello:  "Oh,  paesello  mio  addormentato,  che  scompiglio  dimani,  alla  notizia  della 
mia  resurrezione!  ...  Avevo  quasi  perduto,  per  la  estrema  eccitazione  nervosa,  la  sensibil- 
ità delle  gambe:  andavo,  come  se  non  toccassi  terra  coi  piedi.  Non  saprei  dire  in  che 
animo  fossi:  ho  soltanto  l'impressione  come  d'una  enorme,  omerica  risata  che,  nell'orgas- 
mo violento,  mi  sconv(ìlgeva  tutte  le  viscere,  .senza  poter  scoppiare:  se  fosse  scoppiata, 
avrebbe  fatto  balzar  fuori,  come  denti,  i  selci  della  \ia,  e  vacillar  le  case"  (244). 

-2  "La  circolazione  è  l'organizzazione  dell'isolamento  di  tvitti.  In  ciò  essa  costituisce  il 
problema  principale  delle  città  moderne.  È  il  contrario  dell'incontro,  l'espropiazione  delle 
energie  disponibili  per  gli  incontri,  o  per  qualuncjue  tipo  di  partecipazione".  (Kotànyi  - 
Vaneigem  74). 
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"SHE  MADE  US  DO  WHAT  SHE  WANTED": 

DESIRE  AND  THE  OTHER  READERS 

READING  IN  ITALO  CALVINO'S 

SE  UNA  NOTTE  D'INVERNO  UN  VIAGGIATORE 


After  reading  a  story  that  abmptly  breaks  off  because  the  book  was  mis- 
bound,  the  Lettore,  Italo  Calvinos  initially  isolated  protagonist  in  the  hyper- 
novel  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore,  becomes  upset. i  "Scagli  il  libro 
contro  il  pavimento"  -  so  begins  the  list  of  indignities  that  he  wants  to  inflict 
on  the  text,  a  breathless  catalogue  stretching  out  to  include  dozens  of  acts 
of  revenge,  such  as  hurling,  shredding,  and  throwing  the  offending  volume 

"fuori  .  .  .  dallatmosfera,  dalla  biosfera,  dalla  stratosfera,  dal  campo  grav- 
itazionale, dal  sistema  solare,  dalla  galassia,  dal  cumulo  di  galassie,"  until  it 
is  received  by  nonbeing  (26).  Taking  a  more  practical  course  of  action,  he 
begins  a  journey  to  find  the  complete  novel  and  hence  to  give  closure  to  his 
reading  experience.  But  that  journey  grows  even  more  fmstrating  after  the 
Lettore  meets  Ludmilla  Vipiteno,  the  Lettrice  (or  Other/Female  Reader),  and 
his  pursuit  of  a  text  becomes  hopelessly  confounded  with  his  pursuit  of  her. 
When  asked  if  he  is  interested  in  Cimmerian  literature  or  in  Ludmilla,  the 
Lettore  "dovresti  rispondere  che  non  sai  pii^i  distinguere  il  tuo  interesse  per 
il  romanzo  cimmerio  o  quello  per  la  Lettrice  del  romanzo"  (49;  see  Mazzoni 
60).  Occupying  a  centrai  place  in  Calvino's  novel,  Ludmilla's  desire  and  lit- 
erary taste  shape  the  Lettore's  urge  to  find  novels  and  govern  each  charac- 
ter's perceptions  of  the  very  novels  he  finds. 

While  critics  have  noticed  that  Ludmilla  directly  tells  the  Lettore  her  defi- 
nitions of  a  satisfying  novel,  thus  initiating  his  many  quests  to  find  the  object 
of  her  desire,  they  have  too  readily  assumed  that  she  always  uses  such 
unmediated  communication.  It  is  true,  as  Francine  du  Plessix  Gray  com- 
ments, that  Ludmilla's  "constant,  insatiable  desire  for  a  new  book,  an  ever 
better  book,  a  perfect  book  .  .  .  provokes  the  invention  of  each  subnovel" 
(23)  and,  as  Franco  Ricci  remarks,  that  she  "dictates  the  novels  she  wishes 
to  read"  (98  nl8),  but  these  observations  overlook  the  changing  means  by 
which  her  desire  or  literary  taste  is  conveyed  during  the  course  of  Calvino's 
book.  After  Ludmilla  and  the  Lettore  have  shared  four  novels  and  she  tells 
him   that    il   romanzo  che   più   vorrei   leggere   in   questo   momento   .    .    . 
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dovrebbe  avere  come  forza  motrice  solo  la  voglia  di  raccontare,  d'accumu- 
lare storie  su  storie"  (92),  her  desire  and  literary  taste  are  conveyed  only  indi- 
rectly, with  the  exception  of  her  later  explanation  that  "A  me  .  .  .  piacciono 
i  libri  in  cui  tutti  i  misteri  e  le  angosce  passano  attraverso  una  mente  esatta 
e  fredda,"  which  she  tells  the  Lettore  in  her  apartment  after  they  become 
lovers  (157).  After  Chapter  5,  on  every  other  occasion  where  she  explains 
her  literary  preferences,  she  does  so  indirectly:  through  the  letters  of  the 
translator  Ermes  Marana  (126),  the  diary  of  the  novelist  Silas  Flannery  (192), 
the  testimony  of  her  sister  Lotaria  (217),  the  long-distance  inferences  of 
Director  General  Arkadian  Porphyritch  (242),  and  the  dream  the  Lettore  has 
while  in  Ircania  (245).  These  pieces  of  second-hand  evidence  leave  signifi- 
cant questions  about  why  Ludmilla 's  desires  are  related  indirectly  and 
whether  these  are  accurate  expressions  of  her  literary  taste. 

In  addition  to  misrepresenting  the  nature  of  Ludmilla's  assertions  of  desire 
and  taste,  and  thus  avoiding  questions  of  motive  and  accuracy,  critics  have 
failed  to  deal  with  the  full  complexity  of  another  key  issue.  Is  her  literary 
desire  consistently  and  directly  satisfied?  Critics  respond  unanimously  in  the 
affirmative: 

It  is  Ludmilla  who  announces  in  each  chapter  the  type  of  readings  she 
would  like  to  pursue;  subsequently  all  characters  and  situations  emanate 
from  and  revolve  around  her.  (Ricci  94) 

.  .  .  the  incipits  begin  to  be  designed  specifically  according  to  her 
expressed  formulation  of  "the  book  I  would  like  to  read  now  .  .  ."  as  it 
develops  from  chapter  to  chapter.  (Orr  2l\) 

Her  apparently  insatiable,  heterogeneous,  and  catholic  literary  appetites 
provide  the  spur  and  the  blueprint  for  each  of  the  text's  novelistic  frag- 
ments. (Cotrupi  283-84) 

Calvino  always  gives  her  (in  the  next  titled  chapter)  exactly  what  she  has 
asked  for  in  the  immediately  preceding  numbered  chapter.  (Feinstein  153) 

The  novels  Ludmilla  calls  for  do  indeed  appear  with  remarkable  consis- 
tency, though  the  indirect  statements  attributed  to  her  should  raise  questions 
about  whether  they  accurately  convey  her  desire  or  stand  as  (generally  male) 
interpretations  of  that  desire.  Furthermore,  no  critic  has  noted  that,  while 
Ludmilla  reads  the  first  four  novels  and  possibly  the  last  novel  that  her  tastes 
define,  she  never  receives  or  reads  the  remaining  ones.  That  her  desire  is 
communicated  to  the  Lettore  in  various  ways  suggests  that  it  directly  and 
indirectly  shapes  his  quest  to  find  novels  and  each  character's  interpretation 
of  them.-  That  these  novels  answer  Ludmilla's  needs,  even  if  she  does  not 
read  them,  suggests  that  they  directly  and  indirectly  satisfy  her  desires.^ 
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Beginning  in  the  early  stages  of  the  quest,  Calvinos  novel  emphasizes  the 
power  of,  and  the  connections  between,  the  female  imagination  and  desire. 
Though  the  Lettore  now  has  a  companion  on  his  quest,  she  is  more  than  his 
equal.  Her  background  is  filled  with  much  wider  reading  experiences  (30), 
as  he  learns  when  they  meet  -  in  a  bookstore,  of  course  -  and  as  they  pur- 
sue the  conclusion(s)  of  the  abaiptly  terminated  novel(s),  she  has  a  clearer 
sense  of  their  goal.  Because  Ludmilla  is,  as  the  Lettore  comments,  ".sempre 
dun  passo  almeno  più  avanti  di  te"  (71),  she  is  able  to  define  her  own 
desire: 

Mi  piace  sapere  che  esistono  libri  che  potrò  ancora  leggere.  .  .  —  dice, 
sicura  che  alla  forza  del  suo  desiderio  devono  corrispondere  oggetti  esisten- 
ti, concreti,  anche  se  .sconosciuti.  (71) 

While  the  beginning  of  this  passage  uses  a  direct  assertion  to  state 
Ludmilla 's  wishes  explicitly,  the  subsequent  conviction  that  concrete  objects 
(or  goals)  match  the  "forza  del  suo  desiderio"  is  the  product  of  an  interpre- 
tive leap  by  the  Lettore  who,  as  critics  have  noted,  displays  'totalizing 
efforts"  (Sorapure  707)  and  a  "tendency  to  reify  reading"  (Salvatori  208). 
Swayed  by  these  interpretive  strategies,  the  Lettore's  explanation  of 
Ludmilla 's  views  is  echoed  wiien  their  meeting  with  Professor  Uzzi-Tuzii 
continues.    "Leggere,"  Uzzi-Tuzii  says, 

è  sempre  questo:  c'è  una  cosa  che  è  lì,  una  cosa  fatta  di  scrittura,  un  ogget- 
to solido,  materiale,  che  non  si  può  cambiare,  e  attraverso  questa  cosa  ci  si 
confronta  con  qualcos'altro  che  non  è  presente,  qualcos'altro  che  fa  parte 
del  mondo  immateriale,  invisibile,  perché  è  solo  pensabile,  immaginabile,  o 
perché  c'è  stato  e  non  c'è  pii^i,  passato,  perduto,  irraggiungibile,  nel  paese 
dei  morti.  .  .  .  (71) 

By  glancing  at  the  spiritual  realm  and  a  poststructural  hermeneutics,  the 
professor  nudges  Ludmilla  beyond  what  he,  like  the  Lettore,  perceives  as  her 
formalist  perspective,  her  metaphysics  of  textual  presence.  Arguing  that 
"Ludmilla  offers  .  .  .  salvation  to  the  Male  Reader,'  Madeleine  Sorapure 
explains  that  she  brings  "a  world  of  presence,  of  diversity  and  plurality  and 
life,  to  a  character  who  has  been  pursuing  a  fundamentally  inhuman,  meta- 
physical ideal"  (708).  Although  Linda  C.  Badley  refers  to  Ludmilla  as  "the 
naive  reader,  "  she  also  points  out  that  her  "'common'  reading  is  meant  to  be 
the   least  simple,   most  vital,   and   most  inter-communicative  of  activities" 
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(106).^  When  Ludmilla  elaborates  on  her  goal,  she  follows  Uzzi-Tuzii's  lead 
and  articulates  a  more  open-ended  poststructural  perspective  that  allows  for 
textual  absences  and  gaps,  as  well  as  desires: 

O  che  non  è  presente  perché  non  c'è  ancora,  qualcosa  di  desiderato,  di 
temuto,  possibile  o  impossibile,  (71) 

Having  intuited  that  Ludmilla's  powerful  desire  and  imagination  surpass 
his,  the  Lettore  makes  a  related  concession: 

Come  potrai  tenerle  dietro,  a  questa  donna  che  legge  sempre  un  altro 
libro,  in  più  di  quello  che  ha  sotto  gli  occhi,  un  libro  che  non  ce  ancora 
ma  che,  dato  che  lei  lo  \aiole,  non  potrà  non  esserci?  (71) 

Not  only  do  Ludmilla's  desire  and  imagination  outstrip  the  Lettore's,  for 
she  can  simultaneously  hold  multiple  texts  in  her  mind,  but  if  he  worries 
about  never  locating  the  conclusions  to  the  novels  he  has  been  reading,  the 
strength  of  her  desire  guarantees  that  the  book  she  seeks,  her  goal,  must 
exist.  In  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore,  the  Lettore  fully  understands 
and  is  certain  to  satisfy  her  own  imaginative  needs,  her  wishes  and  desires. 
This  desire  governs  Ludmilla's  interpretive  strategies,  though  she  rarely  dis- 
cusses how  she  reads  and  we  rarely  see  her  reading, 

'While  Ludmilla's  reading  strategies  are  the  subject  of  speculation  (or  inter- 
pretation) by  various  characters  -  including  the  Lettore  (92),  the  novelist 
Silas  Flannery  (192),  her  sister  Lotaria  (44),  and  Arkadian  Porphyritch,  the 
Director  General  of  the  State  Police  Archives  in  hcania 

(242)  -  some  of  them  do  not  understand  her  literary  tastes.  And  most  of 
them  lack  an  interest  in  her  crucial  motivating  force,  the  desire  that  defines 
what  she  wants  to  read  and  that  she  discusses  explicitly  and  frequently.  On 
the  first  four  occasions  when  she  makes  such  assertions,  she  does  so  direct- 
ly to  the  Lettore,  After  beginning  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore, 
filled  with  locomotive  steam  and  the  evening's  darkness  and  fog,  Ludmilla 
pronounces  the  story  too  unfocused.  She  admits  to  appreciating  bewilder- 
ment in  a  novel's  opening  pages,  but  promptly  states  another  criterion  that 
forms  part  of  her  literaiy  tastes: 

Preferisco  i  romanzi  ,  ,  ,  che  mi  tanno  entrare  subito  in  un  mondo  dove 
ogni  cosa  è  precisa,  concreta,  ben  specificata.  (29) 

This  leads  to  one  of  the  moments  in  Calvino's  novel  when  the  Lettore  - 
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who  just  described  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore,  with  its  clouded 
pages  and  dissolving  sentences  (11-12),  as  "Proprio  sul  più  bello"  (27)  - 
ai")andons  his  own  taste  and  falls  into  step  with  Ludmilla's  literary  desire.  He 
suddenly  believes  that  novels  presenting  concrete  worlds  are  a  positive  thing 
that  "val  la  pena"  (30).  Once  the  Lettore  accepts  her  judgment  about  mat- 
ters of  literary  taste  -  that  is,  once  he  concedes  the  power  of  her  desire  - 
the  direction  of  his  quest  is  clear.  He  pursues  and  locates  the  object  of 
Ludmilla's  wishes.  Fuori  dell'abitato  di  Malbork,  which  tells  the  coming  of 
age  story  of  Ponko  and  Gritzvi  as  they  prepare  to  change  places.  This  novel 
conveys  "la  solidità"  (36),  starting  with  a  precise,  minute  description  of  a  fry- 
ing onion,  including  its  veins,  colors,  and  smells:  "Qui  tutto  è  molto  concre- 
to, corposo,  designato  con  sicura  competenza"  (33);  "Il  romanzo  che  stai 
leggendo  vorrebbe  presentarti  un  mondo  corposo,  denso,  minuzioso"  (41). 
Not  only  does  the  beloved  possess  full  knowledge  of  her  own  desire,  but 
the  lover's  quest  attempts  to  satisfy  it. 

This  process  occurs  again  and  again  in  Calvino's  novel.  As  Ludmilla's 
tastes  keep  shifting,  her  desire  motivates  the  Lettore  to  find  the  appropriate 
novels.  After  reading  Fuori  dell'abitato  di  Malbork,  Ludmilla  expresses 
reservations  about  the  literary  criteria  that  she  just  invoked  about  a  text  in 
which  everything  is  "precisa,  concreta,  ben  specificata,"  about  this  book  in 
which  things  are  "massicce  da  poterle  toccare": 

ma  ci  si  senta  intorno  la  presenza  di  qualcos'altro  che  ancora  non  si  sa 
cos'è,  il  segno  di  non  so  cosa.  .  .  .  (45) 

The  Lettore  attempts  to  qualify  her  views  by  arguing  that  the  current  novel, 
Fuori  dell'abitato  di  Malbork,  contains  just  this  "elemento  di  mistero"  (45), 
not  in  its  plot  but  in  such  extratextual  issues  as  the  identity^"  of  its  national 
origin  and  geographical  details.  This  minor  disagreement  turns  out  to  be  the 
last  time  in  Calvino's  book  that  the  Lettore  will  even  begin  to  question 
Ludmilla's  desire  or  taste,  except  for  much  later,  when  he  does  so  boldly  - 
but  only  in  the  safe  context  of  a  dream  (244-46).  In  their  relationship,  how- 
ever, quibbling  turns  to  questing,  as  the  Lettore  is  led  to  Sporgendosi  dalla 
costa  scoscesa.  Translated  orally  to  Ludmilla  and  the  Lettore  by  Professor 
Uzzi-Tuzii,  this  novel  tells  of  an  isolated  man's  awkward  encounters  with 
Miss  Zwida  and  Mr.  Kauderer,  who  pull  him  into  conspiracies  involving  a 
midnight  meeting  in  a  graveyard  and  a  jail-break.  This  text  thrives  on  pre- 
cisely the  mysterious  presences  that  Ludmilla  now  desires,  as  its  narrator 
announces: 
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Vorrei  che  questo  aleggiare  di  presentimenti  e  di  dubbi  arrivasse  a  chi  mi 
leggerà  non  come  un  ostacolo  accidentale  alla  comprensione  di  ciò  che 
scrivo  ma  come  la  sua  sostanza  stessa;  .  .  .  l'importante  è  che  gli  venga 
trasmesso  lo  sforzo  che  sto  compiendo  per  leggere  tra  le  righe  delle  cose  il 
senso  elusivo  di  ciò  che  m'aspetta.  (60) 

Having  located  the  desired  novel,  the  Lettore  finds  that  his  success  is  met 
with  a  change  in  Ludmilla's  taste. 

Her  current  literary  tastes  call  for  something  quite  different  from  "la  pre- 
senza" around  things  and  "il  segno  di  non  so  cosa,"  a  novel  far  removed 
from  Sporgendosi  dalla  costa  scoscesa: 

Il  libro  che  ora  avrei  voglia  di  leggere  è  un  romanzo  in  cui  si  senta  la  sto- 
ria che  arriva,  come  un  tuono  ancora  confuso,  la  storia  quella  storica 
insieme  al  destino  delle  persone,  un  romanzo  che  dia  il  senso  di  stare 
vivendo  uno  sconvolgimento  che  ancora  non  ha  un  nome,  non  ha  preso 
forma.  .  .  .  (71-72) 

The  quest  for  such  a  book  leads  the  Lettore  and  Ludmilla  to  a  seminar  at 
the  university,  where  they  hear  Lotaria  read  the  beginning  of  Senza  temere 
il  vento  e  la  vertigine,  the  account  of  Alex,  Irina,  and  Valeriano's  participa- 
tion in  an  unidentified,  highly  fluid  "rivoluzione  segreta"  (88),  though  these 
characters  "restano  all'oscuro  di  molte  circostanze  sia  storiche  che  geogra- 
fiche" (82).  Besides  meeting  Ludmilla's  requirement  of  "la  storia  quella  stor- 
ica insieme  al  destino  delle  persone,"  this  novel  satisfies  her  desire  for  "un 
tuono  ancora  confuso"  with  "immagini  un  po'  approssimative"  of  "i  carriag- 
gi" crossing  the  city  (79)  and  with  "notazioni  climatiche:  acquazzoni,  brinate, 
corse  di  nuvole,  bufere  di  tramontana"  (84).  Yet  when  she  and  the  Lettore 
leave  the  seminar,  Ludmilla  describes  Senza  temere  il  vento  e  la  vertigine  too 
as  something  that  "non  è  il  mio  romanzo  ideale"  (92),  calling  for  another  to 
replace  it: 

II  romanzo  che  più  vorrei  leggere  in  questo  momento  .  .  .  dovrebbe  avere 
come  forza  motrice  solo  la  voglia  di  raccontare,  d'accumulare  storie  su  sto- 
rie, senza  pretendere  d'importi  una  visione  del  mondo,  ma  solo  di  farti 
assistere  alla  propria  crescita,  come  una  pianta,  un  aggrovigliarsi  come  di 
rami  e  di  foglie.  .  .  .  (92) 

Though  Ludmilla  soon  changes  her  mind,  and  the  Lettore  silently  registers 
his  frustration  ("Ecco,  siamo  alle  solite")  only  to  come  to  agree  with  her  new 
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view  once  more  ("In  cjuesto  ti  trovi  subito  d'accordo  con  lei"  [92]),  this  par- 
ticular statement  of  desire  and  literaiy  taste  reverberates  in  the  memory  of 
various  characters.  Ermes  Marana  recalls  that  Ludmilla  expressed  "il  bisog- 
no di  vedere  uno  che  fa  i  libri  come  una  pianta  di  zucca  fa  le  zucche"  (153), 
and  Silas  Flannery  writes  that  she  used  the  metaphor  of  a  pumpkin  vine  to 
describe  "il  suo  modello  ideale  di  scrittore"  (189).  When  the  assertions  that 
Marana  and  Flannery  attribute  to  Ludmilla  accurately  echo  the  statement  of 
desire  she  made  to  the  Lettore  after  the  seminar,  there  is  a  strong  suggestion 
that  these  men,  unlike  most  of  the  characters  in  the  novel,  begin  to  grasp 
the  nature  and  significance  of  her  desire  and  literary  taste.  To  answer 
Ludmillas  need  for  a  story  based  on  "la  voglia  di  raccontare"  -  that  is,  to 
demonstrate  his  awareness  of  her  wishes  -  the  Lettore  finds  just  such  a  text 
in  the  publishing  house  of  Mr.  Cavedagna,  who  describes  Guarda  in  basso 
dove  l'ombra  s'addensa  as  a  "romanzetto  da  due  soldi"  (100).  Though  the 
story  of  Jojos  murder  at  the  hands  of  Ruedi  and  Bernadette,  and  their 
attempts  to  dispose  of  the  corpse,  which  accompanies  them  in  the  car  when 
they  have  sex,  is  not  lacking  in  smutty  content,  Ruedi  comments  on  exactly 
the  sense  of  experiential  and  narrative  profusion  that  Ludmilla  requested: 

.  .  .  non  ho  fatto  altro  che  accumulare  passati  su  passati  dietro  le  mie 
spalle,  moltiplicarli,  i  passati.  .  .  .  Sto  tirando  fuori  troppe  storie  alla  volta 
perché  quello  che  voglio  è  che  intorno  al  racconto  si  senta  una  saturazione 
d'altre  storie  che  potrei  raccontare  e  forse  racconterò  o  chissà  non  ahloia  già 
raccontato  in  altra  occasione,  uno  spazio  pieno  di  storie.  .  .  .  (105,  108-09) 

This  novel  would  appear  to  satisfy  Ludmilla's  requirements,  but  Guarda 
in  basso  dove  l'ombra  s'addensa  never  leaves  Cavedagna's  publishing  house 
(115).  For  the  first  time  in  Calvino's  book,  Ludmilla  does  not  read  the  novel 
that  the  Lettore  finds  for  her,  indicating  that  a  change  is  occurring  in  their 
relationship  and  in  the  way  she  communicates  her  tastes  to  him. 

When  Ludmilla  shares-  her  literary  tastes  with  the  Lettore  in  face-to-face 
meetings  during  the  first  half  of  Calvino's  novel,  she  initiates  quests  that 
reveal  a  great  deal  about  the  processes  of  reading  and  interpretation.  Most 
significandy,  Ludmilla  may  be  the  only  character  who  fully  comprehends  not 
only  the  central  role  of  desire  in  these  processes  but  also  the  exact  nature 
of  her  own  ever-changing  desire  or  literary  taste.  The  Lettore's  exasperated 
response  to  her  variable  tastes  -  "Ecco,  siamo  alle  solite"  -  implies  that  she 
is  fickle  (see  Muratore  114),  a  trait  that  is  not  apparent  in  other  aspects  of 
her  life,  such  as  her  apartment  or  her  dealings  with  men.  And  no  other  char- 
acter, including  the  sister  who  enjoys  criticizing  Ludmilla,  accuses  her  of  fick- 
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leness.  Her  changing  criteria  for  good  literature,  then,  signal  both  her 
"incontentabilità"  and  "inquietudine"  (192),  according  to  Flannery's  percep- 
tive interpretation,  as  well  as  her  developing  desire  and  taste.  Having  that 
desire  is  not  the  same  as  satisfying  it,  however,  so  in  addition  Ludmilla 
locates  what  she  needs  -  or,  more  accurately,  finds  the  means  to  locate  it 
when  she  inspires  the  Lettore  to  pursue  the  reading  material  she  desires. 
Infatuated  with  her,  the  Lettore  suddenly  has  the  unerring  ability  to  find  the 
books  she  describes;  with  a  full  understanding  of  her  own  desire,  Ludmilla 
recognizes  that  these  books  represent  an  attempt  to  satisfy  her  precise 
needs.  From  an  essentialist  perspective  that  emphasizes  presence,  therefore, 
the  various  quests  appear  highly  successful,  since  the  quester  attains  the 
object  of  the  woman's  desire. 

But  Ludmilla's  prompt  and  consistent  dissatisfaction  with  that  object  calls 
into  question  the  entire  essentialist  enterprise.  Her  dissatisfaction  and  fluc- 
tuating tastes  suggest  that  the  quest  has  not  actually  located  the  object  - 
indeed,  that  there  is  no  object  or  objectified  thing  to  be  located,  perhaps  that 
quests  represent  doomed  efforts  to  totalize.  Instead,  the  perceivers,  both  the 
Lettore  and  Ludmilla,  have  been  predisposed  by  infatuation  and  by  desire  to 
foreground  the  elements  that  enable  the  reading  of  a  novel  in  which  every- 
thing is  "precisa,  concreta,  ben  specificata"  {Fuori  dell'abitato  di  Malbork)  or 
that  allow  it  to  contain  "il  segno  di  non  so  cosa"  {Sporgendosi  dalla  costa 
scoscesa^,  as  it  arrives  "come  un  tuono  ancora  confuso"  {Senza  temere  il 
vento  e  la  venigine)  and  piles  "storie  su  storie"  {Guarda  in  basso  dove  l'om- 
bra s'addensa).  Just  as  Ludmilla's  desire  and  taste  predispose  the  Lettore's 
perceptions  to  find  just  the  novels  that  she  inspires  him  to  seek,  so  these 
forces  shape  her  reading  of  those  novels.  Her  formalist  certainty  that  these 
novels  exist  and  "alia  forza  del  suo  desiderio  devono  corrispondere"  (71)  is 
matched  by  his  imposition  of  a  totalizing  interpretation  of  that  desire, 
according  to  which  she  lacks  "un  libro  che  non  c'è  ancora  ma  che,  dato  che 
lei  lo  vuole,  non  potrà  non  esserci"  (71).  Even  Lotaria,  a  "radicai  structural- 
ist-feminist Critic"  (Badley  103),  would  remind  these  characters  that  the 
books  they  seek  "non  potrà  non  esserci"  precisely  because  reading  experi- 
ences are  constructions  that  emerge  from  the  active  engagement  of  a  read- 
er's ideology  with  a  text.  When  Lotaria  and  Flannery  discuss  literary  theo- 
ry, he  disapproves  of  just  this  aspect  of  her  reading  techniques:  he  believes 
that  she  has  read  his  novels  "solo  per  trovarci  quello  di  cui  era  già  convinta 
prima  di  leggerli"  (185).  In  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore,  Ludmilla's 
desire,  the  Lettore's  infatuation,  and  their  quest  demonstrate  that  reading 
cannot  be  otherwise:  as  the  product  of  desire  (ones  own  and  others'),  back- 
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ground,  ideology,  and  culture,  literary  taste  necessarily  leads  each  reader  in 
certain  directions  and  away  from  others.  Desire  and  taste  create  the  condi- 
tions, the  predisposition  and  alertness  to  certain  phenomena,  as  well  as  the 
blindness  to  others,  which  guarantee  that  the  Lettore  (and  Ludmilla,  and  we) 

cannot  not  find  the  stories  he  seeks. 

*    *    * 

A  significant  change  in  how  Ludmilla  communicates  her  literary  tastes  and 
how  she  and  the  Lettore  experience  reading  accompanies  developments  in 
their  relationships  with  texts  and  with  each  other.  Beginning  with  Guarda 
in  basso  dove  l'ombra  s'addensa  and  continuing  to  the  end  of  Calvino's 
novel,  the  Lettore  travels  around  the  world  alone  in  pursuit  of  the  conclu- 
sion of  whatever  novel  he  is  currently  reading  and  of  the  "traduttore  mito- 
mane"  (131),  Ermes  Marana,  a  quest  that  gives  him  no  opportunity  to  share 
his  reading  experiences  with  Ludmilla.  In  an  action  that  is  related  to  the  new 
physical  distance  between  the  two  readers,  Ludmilla  still  outlines  her  literary 
tastes  -  but  for  other  characters,  and  only  once  more  for  the  Lettore.  His 
global  quest,  an  extension  of  the  book's  first  (and  only)  quest  for  a  woman 
and  a  novel's  conclusion,  starts  in  Cavedagna's  publishing  house,  where  the 
Lettore  pores  over  the  pages  of  Marana 's  correspondence  with  the  firm. 
From  these  documents,  he  learns  that  Ludmilla  -  or  a  lookalike,  or  possibly 
one  of  Marana 's  textual  fabrications  (everything,  including  the  chronology, 
becomes  blurry  once  this  forger  enters  Calvino's  novel)  -  asserts  an  interest 
in  different  reading  material: 

I  romanzi  che  preferisco  .  .  .  sono  quelli  che  comunicano  un  .senso  di  dis- 
agio fin  dalla  prima  pagina.  .  .  .  (126) 

These  words,  these  desires,  though  conveyed  through  Marana's  corre- 
spondence rather  than  Ludmilla'sconversation,  continue  to  define  the 
Lettore's  goal  and,  true  to  form,  he  finds  hi  una  rete  di  linee  che  s'allacciano. 
The  narrator  of  this  story,  a  visiting  professor  v^ho  has  been  involved  in  a 
"sgradevole  equivoco"  with  a  female  student  (138),  is  an  obsessive-compul- 
sive individual,  with  a  streak  of  paranoia,  who  feels  the  need  to  respond  to 
a  single  stimulus: 

La  prima  .sensazione  che  dovrebbe  trasmettere  questo  libro  è  ciò  che  io 
pro\-o  quando  sento  lo  squillo  d"un  telefono,  dico  dovrebbe  perché  dubito 
che  le  parole  scritte  possano  darne  un'idea  anche  parziale:  non  basta 
dichiarare  che  la  mia  è  una  reazione  di  rifiuto,  di  fuga  da  questo  richiamo 
aggressivo  e  minaccioso,  ma  anche  d'urgenza,  d'insosteniioilità,  di  coer- 
cizione che  mi  spinge  a  obbedire  all'ingiunzione  di  quel  suono.  .  .  .  (133Ì 
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While  this  character's  mental  landscape  and  anxious  state  contribute  to  "un 
senso  di  disagio"  that  the  figure  in  Marana's  correspondence  calls  for, 
Ludmila  never  reads  In  una  rete  di  linee  che  s'allacciano.  The  Lettore  brings 
the  book  to  a  café  to  share  with  her  (131),  but  she  does  not  join  him. 
Instead,  making  an  explicit  connection  between  her  desire  and  the  novel  he 
is  reading,  she  contacts  him  by  telephone  and  invites  him  to  her  house  (141). 
After  he  arrives  and  they  move  beyond  the  "primo  incontro"  and  into  "il  pos- 
sibile avvenire  d'una  convivenza"  (156),  Ludmilla  directly  states  her  literary 
tastes  to  him  for  the  last  time: 

A  me  .  .  .  piacciono  i  libri  in  cui  tutti  i  misteri  e  le  angosce  passano  attra- 
verso una  mente  esatta  e  fredda  e  senza  ombre  come  quella  d'un  giocatore 
di  scacchi.  (157) 

In  Ludmilla's  house,  the  Lettore  finds  the  next  novel.  In  una  rete  di  linee 
che  s'intersecano,  which,  even  if  she  owns  it,  they  do  not  share.  "Voltando 
le  spalle  a  Ludmilla"  (l60),  he  begins  a  book  in  which  a  collector  of  reflec- 
tive devices  narrates  with  an  intention  that  matches  her  textual  desire: 

Queste  pagine  che  sto  scrivendo  dovrebbero  anch'esse  comunicare  una 
fredda  luminosità  da  galleria  di  specchi,  dove  un  numero  limitato  di  figure 
si  rifrange  e  si  capovolge  e  si  moltiplica.  (162-63) 

Since  the  two  lovers  meet  again  only  late  in  the  novel,  when  the  Lettore 
decides  to  propose  to  Ludmilla,  subsequent  statements  about  her  literary 
taste  are  conveyed  to  him  not  through  conversations  but  through  indirect 
means.  Indeed,  Ludmilla's  next  criterion  for  good  literature  is  related  in  Silas 
Flannery's  diary,  for  she  told  him  that 

I  romanzi  che  m'attirano  di  piti  .  .  .  sono  quelli  che  creano  un'illusione 
di  trasparenza  intorno  a  un  nodo  di  rapporti  umani  che  è  quanto  di  pili 
oscuro,  crudele  e  perverso.  (192) 

Never  explicitly  hearing  or  reading  this  statement  -  but  since  it  appears  in 
a  numbered  chapter  or  part  of  "un  possibile  romanzo  da  vivere"  (32),  we 
assume  that  the  Lettore  experiences  this  diary  as  a  pan  of  his  life  -  he 
receives  Flannery's  copy  of  Sul  tappeto  di  foglie  illuminate  dalla  luna,  the 
Japanese  erotic  novel  that  describes  the  complex  relationships  among  Mr. 
Okeda,  Madame  Miyagi,  their  youngest  daughter,  Makiko,  and  the  narrator, 
an  academic  who  works  as  Okeda's  assistant.  The  narrator  summarizes 
those  relationships  in  terms  that  recall  Ludmilla's  latest  literary  desire: 
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Ero  destinato  a  impigliarmi  sempre  di  più  in  un  groviglio  di  malintesi, 
perché  ormai  Makiko  mi  considerava  uno  dei  numerosi  amanti  di  sua 
madre  e  Miyagi  sapeva  che  non  vedevo  che  per  gli  occhi  di  sua  figlia,  ed 
entrambe  me  l'avrebbero  fatta  pagare  crudelmente,  mentre  i  pettegolezzi 
dell'ambiente  accademico  .  .  .  avrebbero  gettato  una  luce  calunniosa  sulle 
mie  assiduità  in  casa  Okeda.  .  .  .  (208-09) 

The  final  statement  about  Ludmilla 's  tastes  -  that  is,  the  final  one  for  which 
she  is  certainly  or  probably  the  source,  even  if,  like  a  number  of  her  recent 
assertions,  it  is  communicated  indirectly  -  reaches  the  Lettore  in  Ataguitania, 
where  a  Lotaria  lookalike  named  Corinna-Gertrude-Ingrid-Alfonsina-Sheila- 
Alexandra  explains  her  sister's  views  about  reading  material: 

Mia  sorella  dice  sempre  che  ama  i  romanzi  in  cui  si  sente  una  forza  ele- 
mentare, primordiale,  tellurica.    Dice  proprio  così:  tellurica.  (217) 

When  a  computer  prints  the  beginning  of  Intorno  a  una  fossa  vuota,  the 
Lettore  examines  it.  He  may  be  uncertain  about  the  identity  of  Corinna- 
Gertmde-Ingrid-Alfonsina-Sheila-Alexandra  (is  she  Lotaria?)  or  the  sister  who 
likes  to  feel  a  novel's  telluric  strength  (is  she  Ludmilla?),  but  Intorno  a  una 
fossa  vuota  meets  the  definition  of  a  good  novel  that  he  just  heard.  In  this 
book,  young  Nacho  Zamora  learns  of  his  father's  fight  with  Faustino 
Higueras: 

Dal  momento  in  cui  decisero  che  dovevano  combattersi  a  morte,  fu  come 
se  l'odio  tra  loro  si  fosse  spento:  e  lavorarono  d'amore  e  d'accordo  a  scav- 
are la  fossa.  Poi  si  misero  uno  da  una  parte  l'altro  dall'altra  della  fossa, 
ognuno  impugnando  im  coltello  con  la  destra,  e  col  braccio  sinistro  involto 
nel  poncho.  (233) 

As  Intorno  a  una  fossa  vuota  narrates  Nacho's  search  for  his  roots  and 
identity,  this  telluric  text  focuses  more  and  more  closely  on  the  plot  of 
ground  where  his  father  defeated  his  opponent,  whose  mysteriously  empty 
grave  becomes  the  site  of  Nacho's  duel  against  Faustino,  whether  father,  son, 
or  reincarnation,  we  never  learn.  That  Ludmilla  never  reads  Intorno  a  una 
fossa  vuota  is  hardly  surprising,  for  she  has  not  shared  a  textual  experience 
with  the  Lettore  since  Senza  temere  il  vento  e  la  vertigine.  But  he  now 
receives  no  statement  -  from  a  conversation  with  her  or  from  someone's 
recording  of  her  views  -  of  what  shape  her  new  literary  desire  will  take. 

Because  Ludmilla's  desire  and  literary  taste  have  become  integrated  into 
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the  Lettore's  identity  and  have  thus  shaped  his  perceptions,  when  he  is  left 
without  her  direct  or  indirect  guidance  on  his  quest  for  the  first  time  since 
they  met,  he  manifests  desire  and  literary  taste  that  have  been  shaped  by 
hers  and  that  in  turn  link  him  to  her.  Near  the  end  of  his  stay  in  Ircania,  the 
Lettore  dreams  that  he  is  in  a  train  in  which  travelers  are  reading  books  that 
may  be  the  complete  novels  he  has  been  unable  to  find.  Grabbing  one  of 
the  novels,  he  looks  through  the  frosted  window  and  sees  another  train, 
traveling  in  the  opposite  direction  and  carrying  someone  he  takes  to  be 
Ludmilla.  The  quester  tells  her,  "più  a  gesti  che  con  la  voce"  (245),  that  his 
journey  was  successful:  "Ludmilla,  il  libro,  .  .  .  l'ho  trovato,  è  qui"  (245).  So 
consistently  has  Ludmilla  conveyed  her  various  desires,  and  so  thoroughly 
has  the  Lettore  internalized  them,  that  she  responds  in  his  dream  just  as  she 
did  when  they  had  conversations  in  real  life: 

II  libro  che  cerco  ...  è  quello  che  dà  il  senso  del  mondo  dopo  la  fine 
del  mondo,  il  senso  che  il  mondo  è  la  fine  di  tutto  ciò  che  c'è  al  mondo, 
che  la  sola  cosa  che  ci  sia  al  mondo  è  la  fine  del  mondo.  (245) 

The  Lettore's  reaction  indicates  that  he  is  not  a  mere  puppet  who  bows  to 
Ludmilla's  every  desire.  For  the  first  time  in  the  novel,  he  dares  not  only  to 
qualify  her  views  (as  he  did  after  they  read  Fuori  dell  'abitato  di  Malbork  1451) 
or  to  experience  silent  frustration  (as  he  did  following  Senza  temere  il  vento 
e  la  vertigine  1921),  but  openly  to  disagree  with  her  -  in  a  dream: 

Non  è  così,  -  gridi,  e  cerchi  nel  libro  incomprensibile  una  frase  che 
possa  smentire  le  parole  di  Ludmilla.  (245) 

That  the  book  he  reads  in  the  dream  corresponds  to  his  desire  and  taste, 
rather  than  to  hers,  indicates  that  the  Lettore  is  experiencing  some  individu- 
ation of  his  identity,  an  identity  that  has  been  defined  in  part  by  Ludmilla. 
However,  the  fact  that  he  still  finds  the  book  incomprehensible  reveals  that 
these  aspects  of  the  Lettore's  identity,  like  his  limited  ability  to  contradict 
Ludmilla  and  become  a  fully  participating  member  of  their  relationship,  are 
in  their  formative  stages  and  remain  largely  unknown  to  him. 

The  next  book  he  finds.  Quale  storia  laggiù  attende  la  fine''',  tells  of  a  nar- 
rator who  erases  and  simplifies  in  order  to  create  a  world  in  which  there  is 
a  greater  probability  of  meeting  friends,  including  Franziska.  By  portraying 
a  reality  that  has  been  reduced  "a  un  foglio  di  carta  dove  non  si  riescono  a 
scrivere  altro  che  parole  astratte,  come  se  tutti  i  nomi  concreti  fossero  finiti" 
(254),  this  novel  begins  to  satisfy  not  the  desire  and  literary  taste  expressed 
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in  the  Lettore's  attempted  contradiction  of  Ludmilla's  views,  which  remain 
incomprehensible,  but  the  ones  formulated  in  his  dream  projection  of  her. 
When  the  narrator  of  Quale  storia  laggiù  attende  la  fine?  uses  his  own 
thoughts  to  reconstruct  reality,  the  novel  continues  its  movement  toward  the 
end  of  the  world: 

...  il  nulla  è  piw  forte  e  ha  occupato  tutta  la  terra.  ...  Sul  suolo  che  mi 
separa  da  Franziska  vedo  aprirsi  delle  fessure,  dei  solchi,  dei  crepacci;  .  .  . 
questi  interstizi  s  allargano,  presto  tra  me  e  Franziska  si  frapporrà  un  bur- 
rone, un  abisso!  Salto  da  una  sponda  all'altra,  e  in  basso  non  vedo  alcun 
fondo  ma  solo  il  nulla  che  continua  giù  all'infinito;  corro  su  pezzi  di  mondo 
sparpagliati  nel  vuoto;  il  mondo  si  sta  sgretolando.  .  .  .  Franziska!  Ecco, 
un  ultimo  balzo  e  sono  da  te!  (253-54) 

The  desires  manifested  in  the  Lettore's  dream  -  to  be  able  to  gauge 
Ludmilla's  literary  wishes  with  confidence  and  to  conclude  his  quest  by 
being  reunited  with  her  -  produce  the  literary  taste  that  is  satisfied  by  a 
novel  about  the  end  of  the  world.  Just  as  he  modified  his  taste  to  suit  hers 
when  she  expressed  dissatisfaction  with  the  fog  and  bewilderment  of  Se  una 
notte  d'inverno  un  viaggiatore  (30)  and  when  she  changed  her  mind  after 
reading  Senza  temere  il  vento  e  la  vertigiìie  (92),  here  he  provides  her  with 
a  novel  about  the  end  of  the  world,  despite  his  belief  that  "Non  è  così"  - 
that  this  is  not  the  subject  of  the  volume  he  is  holding  in  his  dream. 

As  the  novel  he  finds  in  real  life  embraces  the  end  of  the  world,  it  simul- 
taneously retreats  from  that  vision  in  a  way  that  points  to  the  force  behind 
the  Lettore's  contradictory  impulse  when  he  argued  against  Ludmilla's  desire 
and  taste  in  his  dream.  Indeed  "Non  è  così"  in  the  story  because  the  end  of 
the  world  is  miraculously  replaced  by  the  narrator's  meeting  with  Franziska: 

È  qui,  è  di  fronte  a  me.  .  .  .  Oh,  ma  sei  proprio  tu!  .  .  .  Senti,  conosco 
un  caffè  qui  all'angolo,  pieno  di  specchi,  con  un'orchestra  che  suona  dei 
valzer:  m'inviti?  (254) 

The  desire  and  taste  revealed  by  this  no\'el  figure  the  Lettore's  need  to 
simplify  the  world  and  rejoin  Ludmilla,  also  at  a  café,  where  they  had 
arranged  what  would  have  been  other  opportunities  to  share  textual  expe- 
riences (131,  141).  Creating  another  bridge,  the  desire  manifested  in  Quale 
storia  laggii\  attende  la  fine?  forms  the  sequel  to  the  Lettore's  falling  in  love 
(151).  The  question  that  Franziska  asks  when  this  novel  breaks  off-  "m'invi- 
ti?" -  appears  to  be  the  projection  of  a  Lettore  who,  having  been  conditioned 
by  Ludmilla's  desire  and  taste,  now  scripts  her  words,  inscribing  his  learned 
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desire  on  her  and  empowering  her  (through  an  invitation  to  invite  him)  to 
empower  him  (to  make  the  invitation). 

This  novel,  with  its  magical  reunion  of  the  narrator  and  Franziska,  pro- 
vides the  necessaiy  foundation  for  the  apparently  abrupt  decision  that  sig- 
nals the  next  stage  in  the  relationship  between  the  Lettore  and  the  Lettore: 
"Poi  fulmineamente  decidi  che  vuoi  sposare  Ludmilla"  (26L).  Yet  the  Lettore 
fails  to  recognize  that  he  does  not  operate  with  complete  free  choice.  Since 
the  beginning  of  the  book,  Ludmilla's  desire  has  informed  his  desire  and 
shaped  his  quest,  which  both  now  continue  on  a  trajectory  consistent  with 
the  inspiration  and  motivation  that  she  provided.  The  pattern  of  their  rela- 
tionship is  clear,  though  not  to  both  parties.  Once  Ludmilla  has  inscribed  or 
constructed  the  Lettore's  desire,  that  desire  in  turn  inscribes  hers  -  when 
Franziska  asks  the  narrator  to  ask  her,  "m'inviti?"  in  the  final  novel  that  the 
Lettore  finds,  or  when  the  Lettore  decides  to  marry  Ludmilla  -  in  a  circular 
process  that  places  Ludmilla's  potent  desire  at  the  beginning,  middle,  and 
end.  Teresa  de  Lauretis  describes  the  complex  relationship  of  gender  and 
power  in  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore: 

.  .  .  the  female  reader  here  is  finally  re-contained  within  the  frame  of  the 
book  as  merely  a  character  in  a  man's  fiction,  reduced  to  a  portrait,  an 
image,  a  figure  of  tlie  male  imaginary.  .  .  .  Because  .  .  .  Woman  is  still  the 
ground  of  representation,  even  in  postmodern  times.  Paradoxically,  for  all 
the  efforts  spent  to  re-contain  real  women  in  the  social,  whether  by  eco- 
nomic or  ideological  means,  by  threats  or  by  seduction,  it  is  the  absent 
Woman,  the  one  pursued  in  dreams  and  found  only  in  memory  or  in  fic- 
tion, that  selves  as  the  guarantee  of  masculinity,  anchoring  male  identity 
and  supporting  man's  creativity  and  self-representation.  (82) 

Ludmilla's  actions  demonstrate  that  desire  always  finds  -  cannot  not  find 
-  the  desired  object  (the  Lettore)  or  text  (the  novels  he  locates,  even  with- 
out her  direct  guidance)  on  which  to  inscribe  itself. 

The  Lettore's  actions  show  that  he  too  always  finds  -  cannot  iiot  find  - 
exactly  the  novel  that  he  seeks,  the  novel  (and  meaning)  that  is  about  the 
Lettore  or  his  wishes.  As  Calvino's  book  proceeds  from  novel  to  novel,  the 
objects  of  the  quest  reveal  a  pattern  not  only  in  Lucimilla's  tastes  and  texts 
but  also  in  the  Lettore's  understanding  of  them. .  The  three  novels  that  he 
finds  in  response  to  her  direct  statements  of  desire  and  that  they  share  (Fuori 
dell'abitato  di  Malhork,  Sporgendosi  dalla  costa  scoscesa,  and  Senza  temere 
il  vento  e  la  vertigine)  move  from  the  concrete  to  the  abstract  and  then  to 
the  historical  and  highly  personal,  even  erotic,  as  the  last  one  explores  the 
tangled  relationship  -  based  in  part  on  espionage  and  betrayal,  in  part  on 
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orgiastic  activities  -  of  Irina,  Alex,  and  Valeriano.  Whether  or  not  she  reads 
them,  all  of  the  novels  produced  under  Ludmilla's  direct  guidance  feature 
strong  female  characters  -  perhaps  Zwida  and  Brigd  in  Fuori  deU'ahitato  di 
Malhork.  l")ut  certainly  Miss  Zwida  in  Sporgeudosi  dalla  costa  scoscesa,  Irina 
in  Senza  temere  il  vento  e  la  vertigine  ("ci  faceva  fare  quel  che  voleva"  [78]), 
Bernadette  in  Guarda  in  basso  dove  l'ombra  s'addeìisa  (whose  male  narra- 
tor, during  their  comic  sexual  encounter,  preferred  "d'obbedire  a  lei  piuttosto 
che  al  mio  animo  esterrefatto"  [111]),  and  the  gun-toting  Elfrida,  who  acts  as 
a  dea  ex  machina  in  In  una  rete  di  linee  che  s'inteisecano  ("Sapevo  del  peri- 
colo che  ti  minacciava  e  sono  riuscita  a  salvarti,"  she  tells  the  narrator  [168]). 
■When  Ludmilla  provides  direct  guidance  but  does  not  read  the  novels,  they 
continue  to  follow  the  trajectory  that  her  desire  has  established,  focusing  on 
love  triangles  in  the  story  of  Bernadette,  Ruedi.  and  Jojo  {Guarda  in  basso 
dove  l'ombra  s'addensa),  which  includes  the  element  of  comic  violence,  and 
in  the  story  of  the  mirror-collecting  narrator  and  his  relationships  with  his 
wife  Elfrida  and  mistress  Lorna  Un  una  rete  di  linee  che  s'intersecano). 

When  Ludmilla  provides  neither  direct  guidance  nor  partnership  in  read- 
ing, the  force  of  her  previous  influence  on  the  Lettore's  desire  leaves  him 
fully  capable  of  locating  stories  that  are  consistent  with  the  direction  her 
desire  and  taste  had  been  taking.  The  novels  he  finds  are  dominated  by 
relationships  whose  nature  grows  increasingly  complex  and  illicit  -  between 
the  visiting  professor  and  his  student.  Marjorie  Stubbs  (In  una  rete  di  linee 
che  s'allacciano);  between  Madame  Miyagi.  her  daughter  Makiko.  and  the 
narrator  who  works  for  Mr.  Okeda  iSul  tappeto  di  foglie  illuminate  dalla 
luna);  and  between  Nacho.  Amaranta,  and  Jacinta.  \\'ho  may  be  his  sisters 
{Intorno  a  una  fossa  vuota).  And  the  le\'el  of  eroticism  continues  to 
increase,  particularly  in  Sul  tappeto  di  foglie  illuminate  dalla  luna,  as  does 
the  level  of  violence  in  Intorno  a  una  fossa  vuota.  When  no  further  direct 
communication  occurs  bet^v^een  the  Lettore  and  the  Lettore  and  they  no 
longer  share  the  experience  of  reading,  the  Lettore  has  fully  internalized 
Ludmilla's  desires,  which  allows  a  new  element  to  appear  in  the  final  two 
stories.  Aggressive  male  behavior  makes  its  first  sustained  appearance  in  the 
novel,  when  Nacho  assaults  Amaranta  and  Jacinta  in  Intorno  a  una  fossa 
vuota  and  when  the  unnamed  narrator  of  Quale  storia  laggiù  attende  lafiìie? 
uses  mental  erasure  to  restmcture  his  world  and  manipulate  a  meeting  with 
Franziska.  Throughout  Calvino's  novel,  the  Lettore's  internalizing  of 
Ludmilla's  desires  is  accompanied  by  an  interiorization  of  the  novels  he 
finds,  which  transform  into  increasingly  abstract  and  erotic  tales  of  complex 
relationships  and  male  aggressiveness.''  As  Irina  Piperin  says  sarcastically  in 
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Senza  temere  il  vento  e  la  vertigine,  grasping  a  point  that  the  novel's  two 
male  characters  will  never  see:  "I  sogni  maschili  non  cambiano"  (85).  The 
Lettore,  like  Ludmilla  and  led  by  Ludmilla,  finds  novels  that  answer  his 
desires  as  these  have  been  shaped  by  her  desires  -  or  he  (mis)reads  them 
in  such  a  way  that  they  do. 


The  Lettore's  experiences  -  his  quest  and  (mis)reading  -  are  instructive  for 
all  readers,  showing  how  relentlessly  we  project  ourselves  into  the  texts  we 
find.  When  Calvino's  novel  journeys  into  Ludmilla's  house,  life,  and  rela- 
tionships independent  of  the  central  male  character,  a  disclaimer  immedi- 
ately appears:  "Non  credere  che  il  libro  ti  perda  di  vista,  Lettore"  (147). 
When  the  Lettore  is  apparently  removed  from  his  quest  for  Ludmilla,  as  he 
travels  to  remote  Ataguitania,  searching  for  a  forger  but  encountering  only 
the  "società  carceraria  che  s'estendono  sul  pianeta,"  a  question  pops  up:  "È 
ancora  la  tua  storia,  questa,  Lettore?"  (216).  Yes,  of  course,  it  is  still  his  story, 
and  in  a  moment  he  is  proclaimed  "il  protagonista  assoluto  di  questo  libro" 
(220).  If  we  are  always  at  the  center  of  the  stories  we  read,  this  is  because 
our  reading  of  them  emerges  from  our  own  desire,  which  is  shaped  by  other 
people's  desires,  and  from  our  background,  culture,  and  ideology.  Hence 
we  must  not  share  Silas  Flannery's  yearning  to  return  to  a  condition  of  "una 
lettura  disinteressata"  (169)  or  join  Mr.  Cavedagna  in  his  dream  about  going 
back  to  the  chicken  coop  of  his  youth,  where  he  engaged  in  reading 
untouched  by  professional  concerns  or  the  years  of  personal  experience  that 
now  shape  his  perceptions  (97).  Most  of  all,  we  must  not  participate  in  the 
Lettore's  dream  "di  ritrovare  una  condizione  di  lettura  naturale,  innocente, 
primitiva"  (93),  a  dream  he  never  escapes,  since  even  near  the  end  of  the 
book  he  presents  a  naive,  essentialist  view  of  the  reading  process: 

...  a  me  nei  libri  piace  leggere  solo  quello  che  c'è  scritto;  e  collegare  i 
particolari  con  rutto  l'insieme;  e  certe  letture  considerarle  come  definitive.  . 
.  .  (258) 

By  missing  the  lesson  that  we  cannot  not  find  exactly  the  stories  we  seek 
-  and  that  we  will  be  the  protagonists  of  those  stories,  whose  source  and 
subject  matter  will  be  our  desires  -  the  Lettore  remains  unaware  of  the 
nature  of  perception,  including  reading  and  interpretation. 

By  remaining  alert,  however,  we  realize  that  we,  no  less  than  the  Lettore, 
are  conditioned  or  constRicted  -  in  Calvino's  novel,  by  Ludmilla's  desire  and 
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taste  -  to  (mis)reacl  the  texts  we  find.  Kathryn  Hume's  general  observation 
about  Calvino  -  "He  knows  that  we  create  such  meanings"  (6)  -  is  reinforced 
by  Marilyn  Orr's  remark  about  what  Ludmilla,  the  Lettore,  and  presumably 
we  readers  should  learn  from  Calvino's  novel:  "Reading  is  not  a  matter  of 
finding  the  taith,  then,  but  of  perceiving  and  creating  it"  (217;  see  Cannon 
106  and  Bencivenga  4).  When  Ludmilla's  desire  calls  for  "i  romanzi  .  .  .  che 
mi  fanno  entrare  subito  in  un  mondo  dove  ogni  cosa  è  precisa,  concreta, 
ben  specificata"  (29),  for  example,  we  are  highly  attentive  -  but  selectively 
so,  readily  locating  the  "concreto,  corposo"  description  in  Fuori  dell 'abitato 
di  Malbork,  particularly  when  the  frying  onion  focuses  our  attention  in  the 
opening  scene  (33).  When  the  power  of  Ludmilla's  desire  conditions  our 
perceptions  and  desires  to  find  a  wealth  of  "precisa,  concreta,  ben  specifi- 
cata" detail  in  Fuori  delVabitato  di  Malbork,  it  simultaneously  predisposes  us 
to  be  blind  to  the  same  phenomena  in  other  novels.  In  Sporgendosi  dalla 
costa  scoscesa,  Ludmilla's  prompting  makes  us  so  eager  to  detect  "la  pre- 
senza" around  things  that  we  overlook  the  fact  that  the  meteorologist  Mr. 
Kauderer  does  his  tasks  with  "scrupolo  e  metodica  attenzione"  (57),  a  habit 
the  narrator  inherits  when  he  attends  to  the  pluviometer,  barograph,  and 
anemometer  (65-66).  In  In  una  rete  di  linee  che  s'intersecano,  we  fore- 
ground evidence  that  elicits  "un  senso  di  disagio"  that  Ludmilla  wants,  even 
as  we  slide  over  the  narrator's  remark  that  "Vorrei  che  tutti  i  dettagli  che  scri- 
vo concorressero  nel  comunicare  l'impressione  d'un  meccanismo  d'alta  pre- 
cisione. .  ."  (l64).  And  in  Sul  tappeto  di  foglie  illuminate  dalla  luna, 
Ludmilla's  interest  in  "un  nodo  di  rapporti  umani"  holds  our  attention,  caus- 
ing us  to  neglect  the  narrator's  explanation  that  "avrei  voluto  separare  la  sen- 
sazione d'ogni  singola  foglia  di  ginkgo  dalla  sensazione  di  tutte  le  altre" 
(199).  Just  as  we  are  conditioned  to  look  for  the  very  elements  that  Ludmilla 
identifies,  so  we  are  conditioned  to  look  for  them  only  in  the  next  novel  we 
encounter.  Thus  we  pay  special  attention  to  concrete  details  when  reading 
Fuori  dell'abitato  di  Malbork,  but  even  when  rereading  we  fail  to  see  that 
the  frying  onion  could  be  the  perception  of  "una  mente  esatta  e  fredda," 
the  criterion  Ludmilla  later  invokes  (157).  Similarly,  we  miss  the  moment  in 
Fuori  dell'abitato  di  Malbork  when  Gritzvi  attempts  to  clasp  the  "fantasmi 
femminili  che  svaniscono  nella  loro  diversità  irraggiungibile"  (38),  which  fits 
Ludmilla's  later  criterion  of  "la  presenza"  around  things,  "il  segno  di  non  so 
cosa"  (45),  and  we  overlook  information  that  satisfies  the  desire  for  tangled 
relationships  -  "quanto  di  più  oscuro,  crudele  e  perverso"  (192)  -  which 
exist  between  Ponko,  Gritzvi,  Brigd,  Zwida,  and  the  Ozkart  and  Kauderer 
families. 


—  87  — 


PJ.  Klemp 


Such  shaping  of  our  perceptions  and  interpretations,  as  well  as  the 
Lettore's,  which  leads  us  to  emphasize  some  elements  and  neglect  others,  is 
also  evident  in  the  wide  range  of  critical  interpretations  of  Se  una  notte  d'in- 
verno un  viaggiatore.  When  the  author  himself  turns  reader,  Calvino  pro- 
nounces that  the  book  "concerns  individuals  confronted  by  a  menace  which 
comes  from  a  powerful,  collective,  anonymous  source  of  evil,  individuals 
who  have  involved  themselves  in  this  danger  because  of  the  attraction  of  a 
female  character"  (Gray  22).  Referring  specifically  to  the  ten  novels,  Nuccia 
Bencivenga  observes  an  equally  threatening  pattern  when  each  protagonist 
confronts  "an  incomprehensible  situation,  by  a  heavy  blow,  by  a  mysterious 
and  unrelenting  attack  on  his  existence  and  identity"  (8-9).  Madeleine 
Sorapure  sounds  another  pessimistic  note  when  she  argues  that  the  frag- 
mented novels  are  filled  with  "characters  who  misread  signs  in  their  obses- 
sive drive  toward  a  metaphysical  ideal"  (709).  Viewing  the  novels  from  a 
very  different  perspective,  however,  some  readers  detect  an  optimistic  pat- 
tern. In  the  last  five  novels  that  the  Lettore  finds,  Mary  Jo  Muratore  recog- 
nizes "an  attempt  to  counter  impending  doom  with  scenes  of  last  minute  res- 
cues" (112-13).  And  Marilyn  Orr  connects  all  of  the  novels  to  the  lives  of 
the  Lettore  and  the  Lettore:  "Together  these  incipits  form  a  mythic  story  that 
gives  structure  and  meaning  to  the  Readers'  experience"  (212-13). 
Conditioned  by  Ludmilla's  cues,  which  are  scattered  throughout  the  num- 
bered chapters,  these  diverse  readings,  and  the  one  presented  in  this  essay, 
testify  not  only  to  Professor  Uzzi-Tuzii's  view  that  "ogni  interpretazione 
esercita  sul  testo  una  violenza  e  un  arbitrio"  (68)  but  also  to  the  power  of 
Ludmilla's  desire. 
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NOTES 

1  Both  the  translated  quotation  in  my  main  title  and  the  expression  "the  Other  Reader" 
in  the  text  of  this  essay  come  from  William  Weaver's  excellent  translation  of  Calvino's 
novel  (78,  29).  I  use  the  translated  quotation  here  because  of  its  clear  gender  markers, 
which  are  not  present  in  the  Italian  original.  Throughout  the  essay  proper,  all  quotations 
from  Calvino's  novel  are  taken  from  the  1979  Einaudi  edition. 

-  Writing  about  Calvino's  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore,  Geoffrey  Green  makes 
the  following  connection  berween  the  processes  of  writing  and  reading,  as  well  as 
between  the  two  main  characters'  roles:  "Writing  ...  is  a  specific  process  that  occurs  as  a 
fimction  of,  in  anticipation  of,  another  process  that  has  not  yet  taken  place  -  reading.  .  . 
.  It  is  for  this  reason  that  the  Other  Reader  is  able  to  predict  -  by  giving  shape  to  her  own 
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desires  for  a  text  -  the  form  of  the  text  that  the  Readers  encounter.  .  .  .  [lit  is  that  want- 
ing that  is  ineorpt)rated  into  tiie  process  of  writing"  (103). 

5  Various  critics  have  noted  tliat  desire  occupies  a  central  place  in  Calvino's  novel.  See 
de  Lauretis  76,  81;  Bencivenga  H;  Mazzoni  59-60;  Cotrupi  283-84;  Green  103;  Malmgren 
107.  114, 

^  Kathr^n  Hume  provides  a  concise  overview  of  how  various  critics  perceive  Ludmilla: 
"We  find  clashing  responses  to  Ludmilla's  demands  for  a  different  kind  of  fiction  when 
she  is  scarcely  launched  in  the  one  previ(iusly  demanded.  To  some  critics  she  is  the  inno- 
cent reader  ...  or  an  amateur  .  .  .;  to  [another  critic],  Ludmilla  stands  condemned  for  not 
developing  a  dialogue  with  the  text,  but  simply  reading  for  fun  and  escape.  Some  praise 
her  dedication  and  openness,  seeing  in  her  an  avatar  of  Calvino  himself  .  ,  .,  \\hich 
Cahino  reinforces  with  his  statement,  Ludmilla  sono  io"  .  .  .;  [another  critic]  sees  her  as 
the  author  who  calls  the  texts  into  being.  [Another  critic],  who  makes  much  of  the  par- 
allels between  reading  and  sex,  sees  her  insatiability  as  a  variant  on  female  sexual  rapac- 
ity: 'Ludmilla  cannot  be  satisfied  textually  by  Calvino  or  any  number  of  authors'"  (123nl5). 

'^  Mariolina  Sahatori  comments  on  the  Lettore's  increasing  assertiveness  and  willingness 
to  take  risks  as  the  novel  proceeds  (197-98).  Taking  a  broader  view,  Madeleine  Sorapure 
perceptively  obsen'es  that  "the  Male  Reader's  life  resembles  more  and  more  closely  the 
fictions  he  reads"  (709). 
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CALVINO  E  IL  CINEMA: 
LA  VOCE,  LO  SGUARDO,  LA  DISTANZA. 


Uno  degli  scritti  più  suggestivi  e  relativamente  meno  noti  di  Calvino  si  inti- 
tola "Il  silenzio  e  la  città."  Apparve  nel  volume  di  Giovanni  Fanelli  intitolato 
Firenze  perduta:  L'immagine  di  Firenze  nei  120  dipinti  di  Fabio  Borbottoni 
(1820-1901),  edito  da  Franco  Maria  Ricci  nel  1982.  Devo  la  scoperta  di 
questo  testo  al  traduttore  di  Calvino,  William  Weaver,  che  lo  lesse  ad  alta 
voce  durante  un  convegno  su  Calvino  al  quale  partecipammo  insieme 
qualche  anno  fa  all'Università  della  California  a  Davis.  Ascoltandolo  lo  trovai 
stranamente  commovente.  Leggendolo  poi  accanto  alle  riproduzioni  dei 
quadri  di  Borbottoni  (un  artista  di  cui  non  avevo  mai  sentito  parlare  prima), 
mi  colpì  il  contrasto  tra  le  immagini  estremamente  statiche  (benché  sugges- 
tive e  delicatamente  poetiche),  e  il  senso  di  movimento,  o  meglio  di  visione 
in  movimento,  che  scaturiva  dal  testo  di  Calvino.  Il  testo  inizia  così:  il  silen- 
zio entrò  nella  città  di  primo  pomeriggio.  S'infilò  per  le  porte  turrite  e  mer- 
late, occupò  le  logge  arcata  per  arcata,  s'incanalò  per  le  strade  a  ridosso 
delle  mura,  s'addossò  agli  spalti,  ricolmò  gli  scannafossi". ^  E'  come  se 
Calvino  avesse  letteralmente  animato  il  silenzio  del  pittore,  dando  vita  alle 
immagini  e  mettendole  in  movimento,  pur  mantenendo  allo  stesso  tempo  il 
senso  di  una  mancanza  assoluta  di  voci  e  di  suoni.  Leggendo  il  testo  si  ha 
l'impressione  di  guardare  tm  breve  film  muto  surrealista. 

La  passione  di  Calvino  per  le  arti  visive  è  ben  nota.  Nelle  sue  opere  let- 
terarie viene  sempre  privilegiato  lo  sguardo,  l'atto  di  vedere,  guardare,  osser- 
vare, e  la  fenomenologia  della  visione  in  tutti  i  suoi  aspetti.  Ciò  lo  rende 
forse  il  più  "visivo"  di  tutti  gli  scrittori  italiani  contemporanei.  Lo  stesso 
Calvino,  nella  lezione  per  l'università  di  Harvard  sulla  "Visibilità"  che 
divenne  poi  uno  dei  Six  Memos  for  the  Next  Millennium  (noti  nella  versione 
italiana  come  Lezioni  americane),  fa  notare  che  all'origine  di  ognuno  dei 
suoi  racconti  c'è  un'immagine  visiva:  un  uomo  tagliato  a  metà,  un  ragazzo 
che  si  arrampica  su  un  albero,  un'armatura  vxiota  che  si  muove  e  parla.  Ma 
l'ossessione  visiva  di  Calvino  non  si  limita  alle  immagini  iniziali:  anche  l'or- 
ganizzazione della  narrazione,  le  simmetrie  che  la  caratterizzano  e  perfino  il 
suo  svolgersi  concettuale  tendono  ad  essere  ordinati  visivamente  (basti  pen- 
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sare  a  //  castello  dei  destini  incrociati  o  â  Le  città  invisibili),  come  se  le  sto- 
rie di  Calvino  fossero  destinate  prima  di  tutto  a  essere  viste,  visualizzate 
anziché  "lette,"  ascoltate  e  afferrate  o  comprese  in  altro  modo.  Le  cosmi- 
comiche  e  Palomar  offrono  esempi  illuminanti  di  questa  tecnica  di  narrare 
per  immagini.  La  tecnica  visiva  di  Calvino  è  basata  sulla  manipolazione  della 
distanza.  Tutti  ricordano  il  modo  spassionato  e  vagamente  comico  con  cui  il 
signor  Palomar  guarda  il  seno  nudo  della  bagnante  da  una  prospettiva 
estremamente  ravvicinata,  come  se  i  suoi  occhi,  simili  a  una  cinepresa,  fos- 
sero in  grado  di  effettuare  un  potente  movimento  di  zoom.  Come  ha  osser- 
vato Antonio  Costa,  la  scansione  narrativa  di  Calvino  e  le  sue  tecniche  di 
inquadratura  appaiono  spesso  spiccatamente  cinematiche.-  Il  modo  di 
guardare  di  Calvino  è  in  effetti  per  molti  versi  analogo  a  quello  del  cinema, 
specialmente  il  cinema  hollywoodiano  degli  anni  '30  di  cui  Calvino  si  nutri- 
va giornalmente  da  ragazzo  a  San  Remo  prima  della  seconda  guerra  mondi- 
ale. Calvino  usciva  di  casa  nel  pomeriggio  e  (all'insaputa  dei  genitori)  anda- 
va al  cinema,  a  vedere  due,  a  volte  tre  film  quasi  tutti  i  giorni.  Secondo  quan- 
to Calvino  ci  racconta  nel  suo  saggio  del  1971,  "Autobiografia  di  uno  spet- 
tatore", andare  al  cinema  aveva  il  gusto  di  un  piacere  proibito. 3  C'è  da  pen- 
sare che  il  cinema  abbia  contribuito  in  modo  determinante  a  formare  l'im- 
maginazione di  Calvino,  forse  più  dei  libri  letti  o  degli  amati  fumetti  del 
Corriere  dei  piccoli.  Perciò  non  sorprende  che  il  pi'imo  testo  in  assoluto  pub- 
blicato da  Calvino  sia  stato  probabilmente  un  pezzo  sul  cinema  intitolato 
"Scene  e  schermi"  siglato  "I.  e."  e  apparso  sul  Giornale  di  Lmperia  il  7  luglio 
1941, '^  e  che  Le  città  invisibili  fosse  stato  concepito  inizialmente  da  Calvino 
come  sceneggiatura  per  un  film  (che  non  fu  mai  realizzato). 5 

Al  cinema  Calvino  vedeva  tutto,  compresi  i  film  fascisti  di  quel  periodo, 
ma  i  film  che  lasciarono  le  tracce  più  profonde,  diventando  per  lui  sinonimi 
del  cinema  stesso,  furono  i  film  hollywoodiani  con  le  grandi  stelle  come 
Spencer  Tracy,  Clark  Gable,  Gary  Cooper,  William  Powell  e  soprattutto  gli 
indimenticabili  corpi  e  visi  di  Jean  Harlow,  Marlene  Dietrich,  Barbara 
Stanwick  e  Jean  Crawford.  Dico  "corpi  e  visi"  perché  naturalmente  questi 
film  erano  doppiati  in  italiano.  Calvino  ha  delle  cose  interessanti  da  dire 
nella  sua  "Autobiografia  di  uno  spettatore"  sugli  effetti  perturbanti  del 
doppiaggio.  Le  voci  italiane  gli  sembravano  completamente  e  fastidiosa- 
mente estranee  alle  immagini  sullo  schermo,  e  come  spettatore  egli  tendeva 
ad  ignorarle  facendo  finta  di  non  sentirle  (in  parte  perché  sapeva  che  il  dial- 
ogo originale  veniva  spesso  contraffatto  dalla  censura).  Il  fascino  del  cinema 
per  Calvino  aveva  poco  a  che  vedere  con  la  voce  e  con  le  parole.-  era  soprat- 
tutto un  fascino  visivo  e  in  un  certo  senso  il  cinema  per  lui  rimase  per  sem- 
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pre  muto,  un'esperienza  essenzialmente  di  sguardi.  La  storia  la  si  coglieva 
attraverso  le  immagini  che  si  muovevano  proiettate  sullo  schermo;  della 
voce  e  del  dialogo  si  poteva  anche  fare  a  meno.  Le  immagini  in  bianco  e 
nero  dei  corpi  e  visi  delle  stelle  di  Hollywood,  soprattutto  le  donne,  erano 
in  un  certo  senso  anch'esse  incorporee  e  astratte,  puri  .segni  sulla  superficie 
dello  schermo:  "Anche  la  piij  carnale  delle  americane  di  allora,  la  biondo- 
platino  Jean  Harlow,  era  resa  irreale  dal  biancore  abbagliante  della  pelle.  Nel 
bianco-e-nero  la  forza  del  bianco  operava  una  trasfigurazione  dei  visi  fem- 
minili, delle  gambe,  delle  spalle  e  scollature,  faceva  di  Mariene  Dietrich  non 
l'oggetto  immediato  del  desiderio  ma  il  desiderio  stesso  come  essenza  extra- 
terrestre"(p.  34).  Attraverso  la  rimozione  calviniana  della  voce,  la  normale 
distanza  dello  spettatore  dallo  schermo  risulta  perciò  raddoppiata,  moltipli- 
cata al  punto  da  far  sembrare  che  le  immagini  emanino  da  corpi  celesti  e 
che  il  desiderio  sia  una  sostanza  purificata  ed  ineffabile."^ 

I  primi  film  che  Calvino  vide  da  bambino  erano  film  muti.  Erano  per  la 
maggior  parte  film  educativi  attentamente  selezionati  dai  genitori,  che  ave- 
vano un  proiettore  in  casa.  La  madre  di  Calvino  permetteva  che  si  vedessero 
alcune  comiche  di  Harold  Lloyd  e  di  Charlie  Chaplin,  ma  al  secondo  preferi- 
va il  primo,  perché  a  suo  dire  Chariot  era  troppo  maleducato.^  In  un'inter- 
vista del  1981  con  Lietta  Tornabuoni,  Calvino  ricorda  di  essere  andato  al  cin- 
ema a  vedere  per  la  prima  volta  due  film  "parlati"  accompagnato  da  sua 
madre.  Si  trattava  di  due  pseudo-documentari,  Africa  parla  e  Trader  Horn. 
Contenevano  scene  di  violenza  e  di  tortura  "inflitta  dai  selvaggi  agli 
esploratori"  e  la  madre  di  Calvino,  giudicando  i  film  "nocivi  al  sistema  ner- 
voso", si  alzò  e  portò  via  Calvino  prima  della  fine.*^  La  prima  esperienza 
calviniana  del  "parlato"  cinematografico  avvenne  quindi  sotto  il  segno  del 
"primitivo,"  della  violenza,  e  della  proibizione  materna.  Il  senso  di  disagio 
che  Calvino  sentì  sempre  nei  confronti  della  parola  e  della  voce  è  ben  noto. 
A  volte  Calvino  si  trovava  letteralmente  a  balbettare  come  un  bambino  in 
cerca  delle  parole  da  dire,  mentre  invece  amava  molto  disegnare,  scaraboc- 
chiare, fare  diagrammi  e  schizzi  (era  un  grande  ammiratore  di  Saul 
Steinberg),  e  naturalmente  scrivere.  La  parola  orale,  detta  a  voce  alta,  era 
invece  addirittura  repellente  per  Calvino.  In  un  colloquio  del  1973  con 
Ferdinando  Camon  (condotto  per  la  maggior  parte  attraverso  uno  scambio 
epistolare),  Calvino  si  espresse  in  termini  espliciti  e  (per  lui  di  solito  così  ris- 
ervato) stranamente  "forti"  in  proposito:  "Ho  sempre  avuto  un  certo  disgus- 
to per  la  parola  parlata  ...  un  disgusto  fondamentale  per  la  parola,  per  ques- 
ta cosa  che  esce  dalla  bocca,  informe,  molle  molle". 9  E"  interessante  notare 
come  per  Calvino  la  parola  parlata  sia  intimamente  connessa  con  il  corpo, 
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con  la  bocca  e  la  lingua,  e  quindi  con  l'oralità  in  senso  fisico  che  risale  all'es- 
perienza "primitiva"  del  poppante,  e  a  quello  che  Freud  chiama  il  piacere 
della  "fase  orale."  Tale  piacere  secondo  Freud  diviene  successivamente,  nel 
distanziamento  obbligatorio  del  bambino  dal  corpo  materno  (messo  in  vig- 
ore dalla  madre  stessa),  oggetto  di  proibizione  e  censura  e  quindi  di  "dis- 
gusto, "io  Il  piacere  orale  viene  distanziato,  rimosso,  e  spostato  su  altri  ogget- 
ti. Per  quanto  disgustosa,  la  voce  sembra  quindi  mantenere  per  Calvino  un 
aspetto  perturbante.  Per  dare  piacere,  un  film  per  Calvino  deve  comunque 
essere  muto,  o  essere  "reso"  muto  (il  doppiaggio  fascista  serviva  a  legittimare 
questo  desiderio  di  silenzio).  Il  cinema,  che  nella  sua  purezza  originaria  era 
in  effetti  muto,  è  una  forma  di  spettacolo  che  (contrariamente  al  teatro,  che 
non  può  fare  a  meno  della  voce)  comunica  essenzialmente  per  immagini. 
Nel  prediligere  nel  cinema  il  silenzio,  e  la  purezza  visiva  delle  immagini, 
Calvino  si  avvicina  a  Pirandello  (che  in  un  famoso  saggio  deprecò  l'inven- 
zione del  parlato)  e  a  registi  come  Bergman,  Antonioni  e  Bresson. 

La  qualità  perturbante  della  voce  e  del  parlato  per  Calvino,  e  il  suo  deside- 
rio di  non  sentirli  o  di  distanziarli,  può  avere  anche  una  spiegazione  politi- 
ca. Come  la  letteratura  americana,  anche  il  cinema  americano  negli  anni  '30 
rappresentava  una  dimensione  quasi  mitica  di  alterità,  di  apertura  e  di  lib- 
ertà per  chi  viveva  nella  realtà  autarchica  e  soffocante  dell'Italia  fascista. 
Quelle  voci  italiane  che  doppiavano  gli  attori  americani  (cambiandone  le 
parole  secondo  criteri  dettati  dal  regime)  rapresentavano  quasi  una  fascistiz- 
zazione e  quindi  una  corruzione  del  cinema  americano.  Anche  i  grandi  film 
francesi  degli  anni  '30  per  Calvino  erano  associabili  con  il  cinema  americano 
in  quanto  "altri"  rispetto  al  fascismo,  e  permettevano  di  fantasticare  di  una 
vita  e  im  mondo  diversi.  Dei  film  italiani  visti  in  quel  periodo  Calvino  dice 
solo  (neir  "Autobiografia  di  uno  spettatore")  che  non  valeva  la  pena  di  ricor- 
darli. Tuttavia,  in  un  brano  suggestivo  dello  stesso  saggio,  Calvino  ricorda 
come  proprio  quelle  voci  italiane,  false  e  presumibilmente  odiose,  quando 
le  udiva  emergere  dalle  sale  cinematografiche  davanti  a  cui  passava  passeg- 
giando di  pomeriggio,  lo  attraessero  come  un  canto  delle  sirene,  invitando- 
lo a  entrare  e  ad  abbandanarsi  alla  seduzione  del  cinema. 

Quando  andava  di  nascosto  al  cinema  nel  pomeriggio  a  San  Remo, 
Calvino  di  solito  si  trovava  solo  nella  sala  buia,  e  metteva  le  gambe  a  caval- 
cioni della  poltrona  davanti  alla  sua.  Tutti  i  suoi  amici  erano  fuori  a  giocare 
a  pallone  o  a  fare  su  e  gii^i  per  il  corso  nel  rituale  della  passeggiata  e  del 
corteggiamento  adolescenziale,  fatto  di  occhiate  e  chiacchiere.  Calvino 
preferiva  il  buio  accogliente  e  la  solitudine  della  sala  cinematografica,  e 
l'erotismo  dello  spettatore.  Quest'erotismo  dello  spettatore  venne  a  costituire 
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un  aspetto  primario  della  sensibilità  di  Calvino  scrittore,  contribuendo  a  dare 
forma  e  a  controllare  l'intera  sua  produzione  letteraria  e  critica.  La  distanza 
necessaria  di  cui  Calvino  parla  cosi  spesso,  e  che  è  stata  ripetutamente  inter- 
pretata dai  critici  come  sintomo  del  suo  intellettualismo,  della  sua  presunta 
freddezza  e  mancanza  di  passione,  di  un  suo  scontroso  Cartesianesimo,  è 
soprattutto  da  vedere  invece  come  la  distanza  che  separa  lo  spettatore  dalle 
immagini  sul  grande  schermo  e  che,  non  importa  quanto  le  immagini  pos- 
sano apparire  vicine  attraverso  lo  zoom  o  i  primi  piani  più  estremi,  non  può 
mai  essere  colmata  o  chiusa.  Essa  deve  essere  sempre  fermamente  man- 
tenuta perché  sia  possibile  la  visione.  Il  piacere  dello  spettatore  dipende  da 
questa  distanza  erotico-conoscitiva;  la  fermezza,  la  fissità,  il  rigore  e  la  con- 
sistency della  distanza  -  qualità  inerenti  alla  scrittura  di  Calvino  -  ne  sono 
componenti  essenziali  e  funzionali. 

La  scrittura  di  Calvino  duplica  questo  meccanismo  spettatoriale  cine- 
matografico fedelmente,  come  in  uno  specchio:  non  solo  la  realtà  è  ritratta 
come  uno  spettacolo  visto  e  visibile  a  distanza,  ma  la  mancanza  o  elimi- 
nazione della  distanza  vengono  rappresentati  come  offuscamento  e  dis- 
soluzione della  realtà  stessa  (e  a  volte  come  punto  d'entrata  in  un'altra  realtà, 
dove  però  si  deve  rapidamente  ristabilire  una  qualche  distanza  prospetti- 
ca), ii  La  tecnica  narrativa  classica  del  punto  di  vista,  in  Calvino  viene  esalta- 
ta e  raffinata  in  senso  cinematico.  C'è  sempre  "colui  che  vede,"  uno  scruta- 
tore, uno  spettatore  di  cui  seguiamo  lo  sguardo  nel  (rin)tracciare  il  senso  di 
una  storia.  Leggere  Calvino  è  sempre  come  vedere  un  film:  uno  non  può  mai 
dimenticare  che  sta  guardando  (anche  se  sta  leggendo),  né  Calvino  vuole 
che  lo  dimentichiamo.  Calvino  aveva  orrore  delle  narrative  del  flusso  della 
coscienza,  e  soprattutto  odiava  lo  stile  della  "école  du  regard",  dove  la  dis- 
tanza (e  la  differenza)  tra  soggetto  e  oggetto,  colui  che  guarda  e  ciò  che 
viene  guardato,  sono  ambigui  e  confusi. 

Stephen  Heath  ha  persuasivamente  mostrato  che  la  distanza  strutturale 
inerente  alla  fenomenologia  spettatoriale  del  cinema  è  legata  alla  scopofilia, 
e  quindi  alla  paura  della  castrazione  (cfr.  "Difference",  51-112).  Nel  caso  di 
Calvino  questo  meccanismo  è  ulteriormente  complicato  dalla  femminiz- 
zazione e  rimozione  della  voce:  benché  il  canto  delle  sirene  quando  emerge 
dalla  sala  cinematografica  sia  infinitamente  seducente,  le  sirene  rappresen- 
tano pur  sempre  un  pericolo  mortale  e  devono  essere  messe  a  tacere  e  allon- 
tanate. L'immaginazione  di  Calvino  e  il  suo  modo  di  essere  e  scrivere  da 
spettatore  sembrano  quindi  essere  radicati  nell'economia  voyeuristica  del 
cinema  narrativo  di  tipo  hollywoodiano  e  nel  principio  del  piacere  visivo 
dello  schermo  (basato  sulla  logica  della  scopofilia)  identificati  da  alcune 
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teoriche  femministe  del  cinema,  e  soprattutto  da  Laura  Mulvey  (Vedi  "Visual 
Pleasure  and  Narrative  Cinema"  e  "Afterthoughts  on  Visual  Pleasure  and 
Narrative  Cinema"  in  Visual  and  Other  Pleasures).  Voyeuristica,  ma  anche 
narcisistica  e  feticistica,  poiché  queste  tre  dimensioni  sono  sempre  con- 
giunte. Narciso  che  si  innamora  dell'immagine  riflessa  su  cui  proietta  il  pro- 
prio desiderio  è  un  mito  archetipo  del  cinema,  e  la  morte  a  cui  Narciso  va 
incontro  per  non  aver  mantenuto  la  distanza  necessaria  dall'immagine  feti- 
cizzata  conferma  l'ineluttabile  logica  della  fenomenologia  spettatoriale. 
Come  quella  di  Calvino,  la  fissazione  di  Narciso  per  e  nell'  immagine  riduce 
a  silenzio  la  voce  femminile.  Ipnotizzato  dall'immagine  di  se  stesso,  Narciso 
diventa  sordo  alla  voce  di  Eco  come  Calvino  lo  è  a  quella  delle  sirene  una 
volta  che  è  seduto  nel  cinema  e  guarda  lo  schermo  ignorando  il  parlato. 
Come  la  ninfa  Eco,  che  si  dice  fosse  capace  soltanto  di  ripetere,  deforman- 
dole, le  parole  altrui,  le  voci  dei  doppiatori  nel  saggio  autobiografico  di 
Calvino  tradiscono  l'originale  e  non  devono  essere  ascoltate.  All'origine  del 
sospetto,  della  paura  e  persino  dell'odio  di  Calvino  per  la  parola  parlata 
(tradizionalmente  associata  alla  ingannevole  seduzione  femminile),  è  la 
paura  del  tradimento  e  dell'incoato  e  primitivo.  La  mollezza  e  mancanza  di 
forma  della  parola  ("informe,  molle  molle")  ne  fanno  in  effetti  una  sined- 
doche della  femminilità.  Solo  la  parola  scritta  e  le  immagini  che  essa  costru- 
isce e  mette  in  moto  sono  dure,  affidabili,  e  precise. 

Il  narcisismo  di  Calvino  permea  tutti  i  suoi  testi  creativi  e  critici  anche 
quando  (ed  è  quasi  sempre)  egli  rifiuta  di  parlare  di  sé,  di  dire  "io",  rifiuta 
cioè  la  dimensione  autobiografica  e  introspettiva.  Ciò  che  egli  ci  dà  è  però 
in  effetti  sempre  un  riflesso  abbagliante  e  affascinante  di  se  stesso  e  del  suo 
immaginario  come  proiettato  su  un  grande  schermo  o  in  uno  specchio.  In 
questo  senso  il  titolo  del  saggio  "Autobiografia  di  uno  spettatore"  (che 
avrebbe  dovuto  essere  un  saggio  su  Fellini,  ma  che  di  Fellini  dice  molto 
poco)  è  ridondante.  Autobiografia  e  condizione  di  spettatore  sono  la  stessa 
cosa  per  Calvino.  Come  lettori  di  Calvino  ci  troviamo  sempre  quindi  nella 
posizione  di  voyeurs:  guardiamo  "Calvino"  che  guarda  un'  immagine  riflessa 
di  sé.  Dico  "noi"  ma  per  una  donna  si  tratta  pur  sempre  di  una  posizione 
piuttosto  difficile  da  assumere:  una  lettrice  di  Calvino  è  sempre  in  qualche 
modo  fuori  posto,  o  meglio  "spiazzata"  dal  lettore  ideale  di  Calvino,  il  quale 
(con  la  parziale  eccezione  di  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore,  in  cui 
con  palese  sforzo  Calvino  cerca  di  creare  un  ruolo  e  uno  spazio  anche  per 
una  lettrice),  è  sempre  implicitamente  di  sesso  maschile. 

La  sala  cinematografica  è  il  luogo  primario  per  un  rito  di  iniziazione  -  1' 
iniziazione  alla  condizione  di  spettatore  -  in  cui  si  pongono  le  basi  per  un'e- 
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laborazione  mitica,  quella  dello  spettatore  voyeurista-narcisista,  con  la  sua 
distanza  necessaria  dallo  schermo.  Nessuno  ha  descritto  questo  tipo  di  dis- 
tanza meglio  di  Roland  Barthes  in  "En  sortant  du  cinema",  un  saggio  sulla 
propria  esperienza  di  cinéphile  scritto  solo  quattro  anni  dopo 
"L'autobiografia  di  uno  spettatore"  di  Calvino.  Secondo  Barthes,  una  volta 
che  il  senso  della  "obbligatoria"  distanza  critica  e  ideologica  dal  film  che  si 
sta  guardando  viene  messo  tra  parentesi,  si  può  cominciare  ad  avere  del  cin- 
ema un'esperienza  diversa  di  "doppia  seduzione"  che  eccede  e  sorpassa  il 
film,  e  che  ha  a  che  vedere  con  la  situazione,  la  condizione  stessa  dello  spet- 
tatore in  quanto  tale,  seduto  nel  buio  del  cinematografo.  Il  primo  aspetto  di 
questa  seduzione  deriva  dal  fascino  dello  schermo,  dove  il  corpo  narcisisti- 
co s  immagina  riflesso  e  si  perde.  L'altro  è  la  feticizzazione  non  dell'immag- 
ine sullo  schermo  ma  di  ciò  che  lo  circonda  e  lo  distanzia  -  l'oscurità,  il  fas- 
cio di  luce  del  proiettore,  l'insegna  luminosa  che  indica  l'uscita.  "Ciò  di  cui 
mi  seno  per  prendere  le  distanze  rispetto  all'immagine,  ecco,  in  fin  dei 
conti,  ciò  che  mi  affascina:  sono  ipnotizzato  da  una  distanza  e  questa  dis- 
tanza non  è  critica  (intellettuale);  è,  se  così  si  può  dire,  una  distanza 
amorosa".!-  Secondo  la  fenomenologia  dello  spettatore  cinematografico  di 
Barthes,  lo  spettatore  nella  sala  cinematografica  non  regredisce  a  una  con- 
dizione rassicurante  di  oscurità  intrauterina  che  gli  permette  di  vivere  indis- 
turbato le  proprie  fantasie.  Al  contrario,  egli  deriva  piacere  dalla  distanza 
stessa  che  lo  separa  dalle  immagini  sullo  schermo,  e  dalla  coscienza  di 
essere  in  un  cinematografo.  La  poetica  della  distanza  cinematografica  di 
Calvino  vive  dello  stesso  erotismo.  Invece  di  essere  il  sintomo  di  una  lon- 
tananza puramente  intellettuale  e  critica  (la  fredda  razionalità  che  tanti  criti- 
ci gli  rimproverano),  la  distanza  di  Calvino  è  come  quella  di  Barthes,  una 
distanza  amorosa. 

Non  bisogna  credere  però  che  Calvino  amasse  tutto  il  cinema.  E"  vero 
invece  che  egli  amò  molto  "andare  al  cinema",  l'esperienza  del  cinema. 
Cah'ino  mantenne  sempre  un  rapporto  dilettantesco  e  amatoriale  con  il  cin- 
ema, scrivendo  occasionalmente  recensioni  e  persino  alcuni  trattamenti  e 
abbozzi  di  sceneggiature.  Contrariamente  a  molti  altri  scrittori  suoi  contem- 
poranei non  entrò  però  mai  professionalmente  nel  mondo  del  cinema. 
Questa  condizione  amatoriale  fu  proprio  quella  che  gli  permise  di  contin- 
uare ad  amare  il  cinema:  anche  in  questo  sentì  che  era  necessario  mantenere 
una  distanza,  la  distanza  necessaria  a  nutrire  il  desiderio.  Ciononostante, 
Calvino  aveva  delle  preferenze  e  dei  gusti  precisi  in  materia  di  cinema. 
Abbiamo  già  visto  che  cosa  pensava  dei  film  usciti  durante  l'era  fascista. 
Benché  il  suo  fosse  uno  sguardo  cinematografico  e  la  sua  narrativa  esplo- 
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rasse  strategie  analoghe  a  quelle  cinematografiche,  Calvino  non  ebbe  una 
relazione  facile  col  mondo  del  cinema  dopo  la  seconda  guerra  mondiale,  e 
con  il  tipo  di  spettatore  "costruito"  e  sfruttato  da  tale  cinema.  Un  articolo 
pubblicato  su  Cinema  Nuovo  (II,  10,  1  maggio  1953),  intitolato  "Il  realismo 
italiano  nel  cinema  e  nella  narrativa"  è  particolarmente  rivelatore.  Calvino  fa 
riferimento  all'esperienza  "di  massa"  che  andare  al  cinema  era  diventato  in 
quegli  anni:  andare  al  cinema  voleva  dire  "sedersi  in  mezzo  a  una  platea  di 
gente  che  sbuffa,  ansima,  sghignazza,  succhia  caramelle,  ti  disturba,  entra, 
esce,  magari  legge  le  didascalie  forte  come  al  tempo  del  muto;  il  cinema  è 
questa  gente,  piìi  una  storia  che  succede  sullo  schermo". ^^  Per  quanto 
Calvino  desideri  sembrare  interessato  a  questo  tipo  di  esperienza  di  massa  e 
ai  film  che  la  costruiscono  e  la  sfmttano  (come  quelli  di  Steno  e  Monicelli  e 
quelli  di  Luigi  Zampa  a  cui  fa  riferimento  l'articolo)  è  chiaro  che  il  modello 
spettatoriale  di  Calvino  è  molto  diverso  ed  è  essenzialmente  ancora  quello 
delle  sue  prime  esperienze  a  San  Remo  nel  cinema  vuoto  in  cui  lui  stava  solo 
a  "leggere"  le  immagini  sullo  schermo:  "Forse  sto  invecchiando:  vedo  i  film 
con  lo  stesso  atteggiamento  con  cui  leggo  i  manoscritti  del  mio  ufficio  in 
casa  editrice.  A  pensarci  è  una  cosa  terribile:  come  uno  che  se  na  sta  solo  e 
/egge"(ibid.,  p.  1889).  Il  cinema  per  Calvino  è  sempre  stato,  come  la  letter- 
atura, un  oggetto  (per  quanto  amoroso  e  visivo),  di  lettura,  e  quindi  un'es- 
perienza essenzialmente  solitaria  e  silenziosa.  Il  fatto  che  molti  dei  registi  e 
sceneggiatori  neorealisti  fossero  suoi  amici,  gente  con  cui  parlava  e  andava 
spesso  in  trattoria,  gli  rendeva  difficile  guardare  e  amare  i  loro  film.  Il  senso 
di  meraviglia  e  di  distanza  amorosa  non  c'erano  più,  minati  dalla  familiar- 
ità, i^ 

Contrariamente  a  molti  scrittori  italiani  della  sua  generazione  per  cui  la 
narrativa  neorealista  e  il  cinema  andavano  naturalmente  insieme,  e  che  si 
muovevano  con  agio  dall'una  all'altro,  Calvino  scrisse  un  solo  trattamento 
cinematografico  di  impianto  neorealista  (mai  realizzato)  ed  era  un  critico  cin- 
ematografico reticente  e  spesso  annoiato  (uno  dei  suoi  articoli  scritti  dal  fes- 
tival di  Venezia  si  intitola  "La  noia  a  Venezia").  Pochissimi  dei  suoi  testi  sono 
stati  adattati  per  il  grande  schermo,  e  con  risultati  che  lasciano  spesso  a 
desiderare.  1"^  Il  cinema  per  Calvino  rimase  essenzialmente  il  cinema  narrati- 
vo di  Hollywood  degli  anni  '30  che  vide  da  adolescente  e  da  giovane  prima 
della  guerra.  Calvino  apprezzava  anche  a  quell'epoca  il  cinema  francese  e 
Jean  Gabin  era  un  suo  idolo.  Quasi  tutto  quello  che  venne  dopo,  dal  neo- 
realismo alla  nouvelle  vague  gli  sembrò  (con  l'eccezione  dei  Western  all'ital- 
iana di  Sergio  Leone,  e  di  alcuni  film  di  Nanni  Moretti  e  di  pochi  altri)  vuoto 
e  insignificante.  Particolarmente  sgradito  gli  fu  A  bout  de  souffle  di  Godard. 
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Quando  alla  fine  degli  anni  '60  e  negli  anni  70  a  Parigi  Calvino  ricomin- 
ciò ad  andare  al  cinema  quasi  tutti  i  giorni,  fu  per  vedere  finalmente  i  film 
hollyv^oodiani  degli  anni  '20  e  '30  in  versione  originale  e,  soprattutto,  per 
ricordare  e  rivivere  da  lontano  l'esperienza  di  spettatore  della  sua  ado- 
lescenza. "Distanza  "  è  di  nuovo  la  parola  chiave.  Secondo  quanto  Calvino  ci 
dice  in  "Autobiografia  di  uno  spettatore",  i  film  di  Hollywood  lo  affascina- 
vano in  parte  perché  dispiegavano  sullo  schermo  un  mondo  strano  ed  irreale 
di  immagini  in  bianco  e  nero,  corpi,  visi,  storie,  situazioni  e  personaggi  che 
non  avrebbero  potuto  essere  più  lontani  dalla  sua  vita  giornaliera  a  San 
Remo.  Il  cinema  hollywoodiano  aveva  rappresentato  per  Calvino  il  primo 
incontro  con  forme  di  straniamento  e  defamiliarizzazione,  che,  trasformate 
in  nuove  strategie  narrative  e  rappresentative,  sarebbero  poi  diventate  carat- 
teristiche della  sua  opera. i*^  Con  la  precisione  maniacale  che  avrebbe  poi 
caratterizzato  il  suo  modo  di  scrivere,  Calvino  si  impadronì  del  linguaggio 
del  cinema  hollywoodiano.  Non  solo  imparò  tutti  i  nomi  degli  attori  e  delle 
attrici,  dei  registi,  dei  produttori,  e  degli  studios,  ma  si  lasciò  affascinare  da 
quello  che  in  effetti  era  il  sistema  semiotico  astratto  e  convenzionale  del  cin- 
ema hoUyVk'oodiano,  la  codificazione  rigorosa  dei  ruoli,  dei  generi,  delle  situ- 
azioni e  delle  connotazioni  visive  che,  benché  costituissero  un  sistema  chiu- 
so, permettevano  infinite  permutazioni.  ^"^  L'esperienza  fondatrice  dell' 
andare  al  cinema  segnò  quindi  l'inizio  della  sua  ossessione  per  le  permu- 
tazioni semiotiche,  un'ossessione  che  eventualmente  lo  portò  a  opere  com- 
binatorie come  //  castello  dei  destini  incrociati  e  Se  una  notte  d'inverno  un 
viaggiatore.  La  rivisitazione  dei  film  di  Hollywood  a  Parigi  contribuì  a  com- 
predere  e  a  razionalizzare  a  posteriori  la  struttura  combinatoria  di  quel  cin- 
ema, ormai  divenuto  classico,  che  lo  aveva  così  sedotto,  e  a  attivare  l'im- 
maginazione semiotica  del  Calvino  degli  ultimi  anni  "60  e  degli  anni  '70  e 
'80. 

I  musicals  di  Fred  Astaire  e  Ginger  Rogers  erano  trai  preferiti  di  Calvino. 
Come  disse  nell'intervista  del  1981  con  Lietta  Tornabuoni,  egli  trovava  che 
fossero  meccanismi  perfetti  e  formalmente  conchiusi  di  grande  rigore  e 
bellezza,  mentre  Fred  Astaire  era  addirittura  oggetto  di  adorazione  da  parte 
di  Calvino:  "le  sue  straordinarie  doti  di  ballerino  lo  facevano  appartenere  a 
un  mondo  superumano,  ma  come  personaggio  umano  aveva  humor  e 
grazia"  (Pellizzari,  cit.,  p.  131).  Come  danzatore  Fred  Astaire  è  un  esempio 
di  qualità  sempre  ammirate  da  Calvino  (che  Pavese  aveva  battezzato  "scoiat- 
tolo della  penna"):  leggerezza,  agilità,  rapidità.  L'incapacità  di  Calvino  di 
creare  un  personaggio  femminile  di  qualche  profondità  o  interesse,  e  in 
fondo  l'indifferenza  di  Calvino  nei  confronti  del  personaggio  in  generale  e 
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in  particolare  degli  aspetti  psicosessuali  e  fisici  del  desiderio  e  dell'erotismo 
sono  legati  alla  superficialità  cronica  del  cinema  hollywoodiano  (rappresen- 
tata in  modo  emblematico  seppure  elegantissimo  dai  musicals  di  Fred  Astaire 
e  Ginger  Rogers)  e  alla  tendenza  di  quel  cinema  a  sublimare  e  purificare  la 
sessualità.  Quando  Hollywood  dovette  piegarsi  ai  requisiti  "morali"  del 
codice  Hays  nel  1934,  Fred  Astaire  non  ebbe  affatto  bisogno  di  cambiare 
stile;  la  sua  eleganza  un  po'  asettica  era  già  a  prova  di  censore,  e  fu  lui  a 
promuovere  e  elevare  Ginger  Rogers  (dal  ruolo  un  po'  troppo  terrestre  di 
Anytime  Annie  in  42nd  Street)  a  quello  di  sua  eterna  e  eterea  partner  roman- 
tica. Come  Calvino  nota  in  "Autobiografia  di  uno  spettatore",  le  donne  erano 
dei  fantasmi  erotici  extraterrestri  nei  film  hollywoodiani,  benché  per  ironia, 
intelligenza,  risolutezza  e  competitività,  le  donne  incarnate  da  Katherine 
Hebpurn  e  soprattutto  da  Myrna  Loy  fossero  perturbanti  ed  attraenti  per  il 
giovane  Calvino,  e  divenissero  una  specie  di  ideale  erotico  che  aveva  il  van- 
taggio di  essere  enormemente  distante,  rimosso  in  modo  quasi  assoluto  dalla 
realtà  delle  donne  in  Italia  in  era  fascista. ^^ 
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NOTE 

•^  Il  testo  si  trova  ora  in  Calvino,  Romanzi  e  racconti,  390-396. 

-  Cfr.  "Il  senso  della  vista",  in  L'arreiitura  di  uno  spettatore.  Italo  Calvino  e  il  cinema, 
21-35.  Costa  sostiene  che  Palomar  in  particolare  è  una  ricapitolazione  della  storia  delle 
tecniche  cinematografiche  a  partire  addirittura  da  antecedenti  storici  come  la  cronofo- 
tografia di  Etienne-Jules  Marey.  Quest'ultima  ossevazione  è  particolarmente  interessante 
perché  fa  pensare  a  un  possibile  legame  tra  Calvino  e  il  futurismo. 

^  Il  saggio  fu  pubblicato  come  prefazione  al  libro  di  Federico  Fellini,  Quattro  Film,  e 
si  trova  ora  in  Romanzi  e  racconti,  27-49. 

■*  Il  pezzo,  che  è  una  recensione  dei  film  San  Giovanili  decollato  e  Alessandro,  sei 
grande,  è  stato  attribuito  a  Calvino  da  Pietro  Ferrua.  Cfr.  Mondello  28.  Una  bibliografia 
parziale  di  scritti  di  Calvino  sul  cinema  si  trova  in  Pellizzari,  L'avventura,  cit.,    145-77. 

-*  La  sceneggiatura,  intitolata  Marco  Polo  si  può  ora  leggere  nel  terzo  volume  dei 
Romanzi  e  Racconti  di  Calvino,  509-586.  Nel  suggerire  quanto  di  profondamente  cine- 
matografico ci  sia  nell'immaginario  di  Calvino,  non  intendo  però  suggerire  che  per  lui  la 
letteratura  fosse  meno  importante.  A  questo  proposito  cfr.  il  mio  "Calvino  and  the  'Value 
of  Literature". 

"  Sul  tema  della  distanza  nella  storia  del  rapporto  di  Calvino  col  cinema,  cfr.  Michele 
Canosa,  "La  distanza  "  in  Pellizzari,  49-67.  Canosa  traccia  una  cronaca  delle  variazioni  del 
tema  della  di.stanza  negli  scritti  di  Calvino  sul  cinema  ma  ne  trascura  il  ruc^lo  strutturante 
nella  poetica  calviniana,  e  gli  aspetti  che  hanno  a  che  vedere  con  i  rapporti  di  genere  e 
la  distanziazione  del  femminile. 

'  Ciononostante  o  proprio  per  questo  Calvino  ebbe  una  grande  ammirazione  per 
Chaplin,  come  si  può  dedurre  dalla  sua  recensione  entusiastica  di  Monsieur  Verdoux, 

—  100  — 


CaL\I\0  1-;  IL  CIM-MA:   La  VOCE,  LO  SGl'ARDO,  LA  DISTANZA 


"Chariot  e  i  finti  tonti  ",  piiiìiilicata  con  il  titolo  'Chariot  lia  perso  la  pazienza"  in  Partilo  e 
massa,  aprile  1948,  47.  e  ora  in  Saggi,  voi.  2,  1879-1H82.  In  un  articolo  pubblicato  .sui!" 
Unità  il  31  maggio  1953,  Calvino  paragona  inoltre  Chaplin  a  Picasso:  "Chaplin  e  Pica.sso, 
i  due  pii^i  fantasiosi  innamorati  della  \ita  che  il  no.stro  secolo  conosca,  ci  insegnano  la  fidu- 
cia nella  \ittoria  dell'intelligenza  e  della  generosità  umana"  (Saggi.  2163). 

°  L'inter\'ista  uscì  su  La  Stampa.  23  ago,sto  1981,  a  p.  3,  ed  è  riprodotta  in  Pellizzari, 
123-1.-^  1. 

^  Il  collocjuio  appar\'e  in  Ferdinando  Camon.  //  mestiere  di  scrittore.  Conversazioni 
critiche  e  poi  in  Cahino,  Saggi,  \ol  2,  2773-2796.    La  fra.se  citata  è  a  p.  2776. 

^^  Mi  riferisco  in  particolare  ai  Tre  saggi  sulla  teoria  della  sessualità,  del  1905. 

11  In  questo  senso  è  da  vedere  per  esempio  il  brano  sulla  "decostmzione"  della  scac- 
chiera artra\erso  un  ra\Aicinaniento  prospettico  progressi\'o  e  un  tuffo  nella  porosità  della 
materia  lignea  in  Le  città  iinisibili. 

1-  Il  saggio  di  Barthes  ("En  sortant  du  cinéma")  uscì  su  Communications  e  .se  ne  ebbe 
ima  traduzione  italiana  qualche  anno  dopo. 

1-''  L'articolo  si  tro\a  ora  riprodotto  in  Saggi,  cit..  1888-1890. 

1"*  Nello  ste.s.so  articolo  del  1953,  "Il  realismo  italiano  nel  cinema  e  nella  narrativa," 
Calvino  osserva:  "io  trovo  che  vedere  i  film  ha  perso  molto  del  suo  carattere  meraviglioso, 
adesso  che  quelli  che  li  fanno  sono  i  nostri  amici  ...  e  mi  diverto  di  meno."  Si  veda 
anche  Tintenista  già  citata  del  1981  con  Lietta  Tornabuoni  in  Pellizzari,  L'  avventura  di 
uno  spettatore.  133.  dove  Calvino  riconosce  (pur  con  la  sua  usuale  reticenza)  l'impatto 
fondamentale  della  sue  prime  esperienze  come  spettatore:  "I  gusti  dell'adolescenza  sono 
.stati  spazzati  via  .  .  .  Però,  chissà:  non  so.  Quando  sono  entrato  a  far  parte  dei  mondo 
della  carta  stampata,  il  cinema  fatto  da  persone  che  potevo  conoscere  non  mi  faceva  piij 
tanta  impressione.  Non  c'era  più  il  sentimento  di  distanza,  di  mistero  mitico,  di 
dilatazione  dei  confini  del  reale"  (corsivo  mio). 

■  Carlo  di  Carlo  è  autore  di  due  film  per  la  televisione,  uno  basato  su  T  con  zero  e 
uno  su  "L'av^'entura  di  un  lettore"  da  Gli  amorì  dijficili.  C'è  anche  un  adattamento  tele- 
visivo del  1970  di  Marcovaldo  con  la  regia  di  Giuseppe  Bennati.  Altri  tre  racconti  da  Gli 
amori  difficili  sono  stati  trasformati  in  episodi  di  film:  "L'av\^entura  di  due  sposi"  è  diven- 
tato im  episodio  di  Boccaccio  '70  di  Monicelli  (1961)  e  "L'avventura  di  un  soldato"  un 
episodio  di  L'amore  dijficile  di  Nino  Manfredi  (1962).  Francesco  Maselli  ha  fatto  un  film 
a  l6mm  per  la  televisione  basato  su  "L'avventura  di  un  fotografo"  (1982).  C'è  anche  un 
adattamento  parzialmente  animato  di  //  cavaliere  inesistente,  realizzato  da  Pino  Zac  nel 
1969.  Per  una  filmografia  calviniana,  cfr.  Pellizzari.  L'avventura,  cit.,  121-130.  Nello  ,ste,s- 
so  volume  è  da  vedere  l'esilarante  e  borgesiano  articolo  di  Pellizzari.  "Se  una  notte  d'in- 
verno un  produttore",  sui  film  che  si  sarebbe  potuto  trarre  dai  libri  di  Cah  ino.  "Furto  in 
una  pasticceria"  uno  dei  primissimi  racconti  di  Calvino,  è  servito  di  ispirazione  più  o  meno 
diretta  a  ben  tre  film  molto  belli:  L soliti  ignoti  di  Mario  Monicelli.  Crackety  d'i  Louis  .Malie, 
e  Palookaville  di  Alan  Taylor. 

Sulle  tecniche  di  straniamente   in  Calvino,   cfr.    il   mio  Calvino  and  the  Age  of 
Neorealism:  Fables  of  Estrangement. 

^'  Nell'articolo  già  citato  del  1953,  "Il  realismo  italiano  nel  cinema  e  nella  narrativa," 
prima  della  na.scita  della  semiotica  in  Italia,  Calvino  (che  però  aveva  già  letto  Propp)  dis- 
cute i  film  hollywoodiano  in  termini  che  sono  proto-semiotici:  "Il  mio  cinema  ideale  .  .  . 
resta  quello  americano  dell'anteguerra,  col  suo  catalogo  di  di\i-per,sonaggi.  di  conven- 
zioni-situazioni .  .  .  quei  film  mi  divertivo  a  vederli,  e  mi  divertivo  ancora  di  più  a  riflet- 
terci sopra,  a  smontarli,  a  demolirli  .  .  .  anche  quelli  brutti  erano  interessanti  e  i.stnjttivi. 
[Quel  cinema)  .  .  .  aveva  creato  im  suo  linguaggio  -  e  ima  sua  retorica  -  autonomi." 

^"  I  film  holK-\voodiani  tuttavia  facevano  naturalmente  parte,  una  parte  fondamentale, 
dell'immaginario  delle  donne  italiane  sotto  il  fascismo. 

—  101  — 


Lucia  Re 


OPERE  CITATE 


AA.W.  L'avventura  di  uno  spettatore.  Italo  Calvino  e  il  cinema.  A  cura  di  Lorenzo 

Pellizzari.  Bergamo:  Lubrina  Editore,  1990. 
Barthes,  Roland.  "En  sortant  du  cinéma".  Communications  2ò  (1975).  Trad,  italiana  in 

AA.W.  Leggere  il  cinema.  Milano:  Mondadori,  1978. 
Calvino,  Italo.  Romanzi  e  racconti.  A  cura  di  Mario  Barenghi  e  Bmno  Falcetto. 

Mondadori:  Milano,  1994. 
.  "Chariot  ha  perso  la  pazienza".  In  Id.Saggi.  A  cura,  di  Mario  Barenghi. 

MUano:  Mondadori  1995,  voi.  2,  1879-1882. 
Camon,  Ferdinando  //  mestiere  di  scrittore.  Conversazioni  critiche.  Milano:  Garzanti, 

1973. 
Federico  Fellini.  Quattro  Film.  Einaudi:  Torino  1974. 
Heath,  Stephen.  'Difference".  Screen  19,  3  (1978):  51-112. 
Mondello,  Elisabetta.  Italo  Calvino,  Edizioni  Studio  Tesi:  Pordenone,  1990 
Mulvey,  Laura.  Visual  and  Other  Pleasures.  Bloomington:  Indiana  UP,  1989. 
Re.  Lucia.  "Calvino  and  the  Value  of  Literature".  ;V/ZA' 113  (1998):  121-137. 
.  Calvino  and  the  Age  of  Neorealism:  Fables  of  Estrangement.  Stanford: 

Stanford  UP,  1990. 


102  — 


Mary  Ann  McDonald  Carolan 


ICON,  INTERCESSION  AND  INSIGHT:  THE  MADONNA 
AS  INTERPRETATIVE  KEY  TO  GRAZIA  DELEDDA' 


Grazia  Deledda  (1871-1936),  Nobel  laureate  of  1926,  continues  to  intrigue 
readers  and  critics  alike  because  of  the  psychological  complexity  of  her  char- 
acters, her  portrayal  of  Sardinian  mores  and  depiction  of  compelling  moral 
dilemmas.  In  order  to  decipher  Deledda's  message,  critics  have  focused  on 
a  variety  of  perspectives  -  the  author's  regionalism,  her  moral  and  spiritual 
proclivities,  gender  interpretations,  and  semiotic  readings  of  protagonists.^ 
This  paper  proposes  a  new  paradigm  for  understanding  Deledda's  narrative 
by  analyzing  an  emblem  which  signifies  her  unique  blend  of  Christian  and 
popular  spiritualit)\  the  Virgin  Mary.  Poised  at  the  juncture  of  popular  and 
divine,  the  Virgin  Mary  exercises  extraordinary  powers  that  affect  male  and 
female  characters  alike  in  many  narratives.  For  Deledda,  the  Madonna  is  a 
complex  figure  whose  representation  vacillates  between  fairy  godmother 
and  mother  of  God,  accomplice  and  protectress.  At  once  a  figure  of  pro- 
found reverence  and  intense  familiarity,  the  Virgin  Mary  symbolizes  the 
coexistence  of  pagan  customs  (adherence  to  superstitions,  and  belief  in  the 
supernatural  and  magical  transformations)  and  Christian  beliefs  (as  defined 
by  church  doctrine)  that  characterizes  Deledda's  work.  Despite  the 
Madonna's  manifold  textual  representations  and  her  centrality  to  many  of 
Deledda's  narratives,  this  icon  has  received  no  critical  attention.  The  figure 
of  the  Madonna  offers  insight  into  the  author's  own  spirituality  while  pro- 
viding an  interpretative  key  to  Deledda's  work. 

Modern  as  well  as  ancient  representations  of  the  Virgin  Mary  are  a  prod- 
uct of  the  popular  imagination,  for  the  Gospels  provide  little  ecclesiatical  evi- 
dence of  her  life.-"^  Thus,  for  the  medieval  faithful,  the  Blessed  Virgin  appears 
to  reflect  more  elements  of  folklore  than  doctrinal  devotion.  Tales  of  her  mir- 
acles were  for  the  most  part  orally  transmitted  or  pictorally  depicted  for  the 
illiterate,  devout  masses.  In  many  of  Deledda's  narratives,  the  Madonna 
appears  either  as  a  pictorial  representation,  or  as  the  alter  ego  of  a  female 
character.  As  such,  she  acts  as  a  counselor  to  wayward  men  and  women,  or 
as  an  intercessor  who  grants  protection  from  evil.  Deledda's  characters  seek 
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an  immediate  connection  with  the  divine  by  appealing  to  the  Virgin  Mary. 
In  this  way,  the  Madonna  serves  as  an  intermediary  with  the  awe-inspiring, 
yet  intimidating,  God,  just  as  she  had  done  for  the  faithful  in  the  middle 
ages.  As  St.  Bernard  of  Clairvaux  pointed  out,  Christ's  majesty  awes  the  sin- 
ner, and  he  seeks  an  intercessor  with  Him.  The  Son  admires  Mary's  purity 
and  by  appealing  to  Mary,  the  sinner  will  be  heard  by  the  Son,  who  in  turn 
will  be  heard  by  the  Father.'*  St.  Bernard  states  "this  ladder  for  the  sinner  is 
my  whole  hope."  Dante's  prayer  to  the  Virgin,  which  concludes  his  comme- 
dia  J'  exemplifies  the  Marion  cult  of  his  last  guide.  Dante's  encomium  to  the 
Virgin  emphasizes  her  importance  as  the  receptacle  of  divine  wisdom,  the 
guiding  light  of  Christian  faith.  The  Virgin,  throughout  a  long  tradition,  rep- 
resents the  deepest,  most  essential  side  of  Christian  religion,  with  her  insis- 
tence on  faith,  the  power  of  love  and  infinite  mercy.  Although  she  stands 
outside  the  Holy  Trinity,  the  Virgin  inhabits  a  particularly  powerful  realm  as 
intercessor. 

Perhaps  the  most  intriguing  interpretation  of  the  Virgin  as  the  nexus  of 
cultural  artifact  and  religious  devotion  appears  in  a  fable  recounted  by 
Deledda.  The  author  championed  the  fable  as  a  literary  genre,  emphasizing 
its  power  to  cut  across  all  social  and  economic  levels,  as  well  as  to  connect 
the  past,  present,  and  future.*^  The  short  story  "Nostra  Signora  del  Buon 
Consiglio, "7  portrays  Mary  as  the  fairy  godmother  of  the  classic  tales  in  this 
story  about  a  beautiful,  good  and  pious  young  girl,  Mariedda,  who  seeks  to 
escape  the  evil  machinations  of  her  ugly,  mean,  and  atheist  uncle  Juanne 
Perrez.  The  title  suggests  that  the  true  protagonist  is  Mary,  "Our  Lady  of 
Good  Advice,"  yet  the  reader's  attention  is  drawn  to  her  devotee,  Mariedda, 
the  diminuitive  of  Mary.  When  Mariedda  refuses  to  marry  her  uncle's  choice 
for  husband,  the  ugliest  man  in  the  village,  Juanne  Perrez  gives  her  a  choice: 
she  may  either  marry  the  unfortunate  Predu  Concapreda  or  the  uncle  him- 
self. Horrified  by  this  idea,  Mariedda  begins  to  cry  and  pray  feverishly  to 
Nostra  Signora  del  Buon  Consiglio.  Her  prayers  result  in  an  apparition,  the 
first  of  three  in  this  fable,  all  of  which  vividly  describe  a  colorful,  regal  Mary: 

"le  apparve  una  donna  bellissima,  tutta  circondata  di  luce,  vestita  di  raso  e 
di  velo  bianco,  con  un  mantello  azzurro  e  un  diadema  d'oro  simile  a  quel- 
lo della  regina  di  Spagna."  (170) 

The  Virgin  advises  Mariedda  to  request  a  week's  reprieve,  and  to  remain 
good.  In  the  next  apparition,  on  the  eve  of  her  decision,  the  Virgin  gives  her 
a  magical  rosary  and  tells  Mariedda  to  continue  to  pray  to  her: 
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"ricxMiipan'e  quella  Celeste  Signora,  con  un  vestito  di  broccato  d'oro  e  un 
diadema  di  perle  come  quello  della  Regina  di  Francia.  (171) 

When  Mariedda  awakens  from  her  slumber,  she  finds  herself  transported  to 
Oristano,  a  foreign  land  where  everyone  is  mourning  the  imminent  death  of 
the  young  prince.  Mariedda  remembers  that  her  rosary  contains  healing 
powers  and  heads  to  the  castle  to  cure  the  prince.  Armed  with  the  magical 
rosary,  Mariedda  heals  the  prince's  grave  illness  and  then  marries  him.  Soon 
afterwards  she  becomes  pregnant  and  gives  birth  to  a  beautiful,  rosy-com- 
plected boy. 

Meanwhile,  the  evil  uncle  Juanne  Perrez,  unable  to  find  his  fugitive  niece, 
happens  to  journey  to  Oristano  for  the  celebration  of  the  young  prince's 
wedding,  where  to  his  surprise  he  recognizes  the  bride  as  Mariedda!  Seeking 
revenge  for  his  niece's  betrayal,  Perrez  sells  all  his  worldly  belongings  and 
impersonates  a  doctor  so  that  he  might  gain  access  to  Mariedda.  At  the  birth 
of  Marieddas  son,  Perrez,  incognito,  examines  the  boy  and,  in  a  wink  of  an 
eye,  substitutes  an  ugly  puppy  inn  cagnolino  nero,  brutto  e  rognoso^  for  the 
baby,  whom  he  starves  to  death.  Meanwhile  the  prince  is  fighting  a  battle 
far  from  home.  When  he  finally  hears  that  the  princess  has  given  birth  to  a 
dog,  he  reacts  in  a  fury  of  rage.  His  enemies  in  battle  deride  him  unmerci- 
fully over  his  bestial  offspring,  causing  him  to  order  his  Maggiordomo  to 
expel  his  wife  and  dog  son  from  the  castle  immediately.  Now  Mariedda 
laments  her  failure  to  heed  the  Virgin's  admonishment  of  prayer,  yet,  at  this 
critical  moment,  the  Madonna  appears  again,  dressed  exactly  the  same  as  in 
the  first  apparition: 

"apparve  la  Madonna  col  vestito  bianco  e  il  manto  azzurro  e  il  diadema  sim- 
ile a  quello  della  Regina  di  Spagna.'  (175) 

The  Madonna  advises  Mariedda  to  walk  until  she  finds  a  house,  which  will 
be  her  new  home.  She  does  as  the  Virgin  suggested  and  one  day  the  prince, 
with  his  entourage,  passes  through  the  woods,  where  he  discovers 
Mariedda.  The  two  embrace  and  reconcile,  with  their  son,  who  has  been 
transformed  by  the  powers  of  the  Virgin  from  a  dog  back  into  a  child. 
Whereas  justice  is  paramount  in  the  fairy  tale  (represented  in  this  tale  by  the 
conquest  of  the  evil  uncle  and  the  liberation  of  Mariedda),  the  appearance 
of  the  Virgin  Mary  adds  a  new  dimension  -  unconditional  maternal  love  and 
understanding.  This  reflects  Mary's  reputation  for  unselfish  beneficence,  as 
she  helps  those  in  need  even  when  they  forget  her.  She  reminds  Mariedda 
of  her  status  as  mater  dolorosa-. 
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"tu  ti  sei  dimenticata  di  me,  e  per  ciò  sventura.  Ma  io  non  abbandono  gli 
afflitti,  e  sono  la  madre  dei  dolorosi."  (175) 

Mariedda's  prayer  to  the  Virgin  is  modeled  on  Lucia's  prayer  in  I  promessi 
sposi,  where  Lucia  invoke  the  Virgin's  aid  in  liberating  her  from  the  mysteri- 
ous and  evil  Innominato.  In  both  texts,  marriage  is  the  frame  of  reference. 
In  both  texts  a  miracle  occurs:  Lucia  is  saved  from  the  violence  of  the  Gothic 
figure  and  here  Mariedda  is  saved  from  her  demonic,  Spanish  uncle's  sexu- 
al schemes.  But  if  in  Manzoni  there  is  no  visionary  experience  (he  is  too 
rational,  too  Jansenist  for  that),  Deledda  highlights  the  visionary  or  epiphan- 
ic  dimension  of  Mary's  intervention.  In  many  ways  "'La  Signora  del  Buon 
Consiglio,"  with  its  folkloristic  elements  -  traditional  opening  and  closing 
CC'era  una  volta....''  and  ''vissero  lungamente  felici"),  the  number  three,  fairy 
godmother  figure,  magical  transformations,  evil  and  violence-  encapsulates 
the  Deleddian  coexistence  of  magical  and  divine,  playing  upon  the  miracu- 
lous moments  of  Christian  theology  and  the  folklore's  insistence  on  magic 
and  justice.  The  substitution  of  the  Virgin  for  the  fairy  godmother  suggests 
the  counselling  role  of  this  beneficent  figure  whose  understanding  and 
empathy  with  filial  sacrifice  is  emblematic.  In  this  fable,  the  characters  alter- 
nate between  the  pagan  and  divine  in  a  world  circumscribed  by  an  accept- 
ed tension  between  magic  and  religion.  These  characters,  as  much  as 
Deledda  herself,  understand  the  tension  bet^^'een  the  terms,  which  is  reflect- 
ed in  the  framing  of  the  narrative  with  apparitions  of  a  religious  figure,  the 
Madonna. 

In  this  fable,  the  Virgin  Mary  is  the  focal  point  for  Deledda's  idiosyncratic 
and  unapologetic  fusion  of  high  and  low  culture.  Christian  and  fabulistic  tra- 
ditions. Deledda's  Virgin  Mary  is  as  an  amalgam  of  Christ's  interlocutor  and 
pagan  fairy  godmother  as  she  counsels  a  young  woman  confronted  with  her 
own  human  limitations.  This  figure  recalls  the  peculiarly  Mediterranean 
hybrid  of  the  Virgin,  who  is  part  mother  of  Christ  and  part  vestigial  Great 
Mother  or  Earth  Mother  of  primitive  traditions.  Birnbaum  examines  the  evo- 
lutionary nature  of  Great  Mother  worship  from  the  goddess  of  fertility  to  the 
Virgin  Mary  in  the  Christian  era.^  Pagan  earth  goddesses  such  as  Ceres, 
Demeter,  Diana,  Isis,  Cybele,  Artemis,  or  Rhea  were  usually  depicted  as 
black,  the  color  characteristic  of  goddesses  of  the  earth's  fecundity.'^  Critics 
hypothesize  that  black  Madonnas  are  Christian  borrowings  of  both  form  and 
meaning  of  these  Christian  deities.  This  syncretism  of  Christian  and  pagan 
devotion  informs  Deledda's  portrayal  of  the  Virgin  and  offers  insight  into  the 
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autliors  spirituality  as  well  as  an  elaboration  of  her  culture,  in  which  the 
Madonna  appears  as  a  pivotal  figure  in  the  lives  of  its  inhabitants. 

Importantly  for  Deledda,  the  Madonna  is  also  a  model  of  ideal  woman- 
hood: strength,  virtue  and  honor  in  the  face  of  immense  human  suffering. 
As  such,  the  Madonna  inspires  Deledda's  women  who  find  themselves  in 
compromised  situations  or  facing  difficult  decisions.  In  Annalena  Bilsini 
(1927),  a  novel  from  Deledda's  more  mature  years,  the  Virgin  Mary  acts  as  a 
moral  compass,  a  source  for  spiritual  guidance  to  the  female  protagonist  of 
the  title.  This  novel,  essentially  a  "Ritratto  di  contadina"  as  the  author  herself 
suggests  by  the  title  of  excerpted  sections  of  the  novel  published  on  the 
terza  pagina  of  the  Corriere  della  Sera  on  26  January  1926,  describes  the  tra- 
vails of  economic  and  moral  survival  of  the  widowed  mother.  Early  in  the 
novel,  Annalena,  the  matriarch  of  the  family,  enters  into  a  complicitous  pact 
with  the  Madonnina  who  graces  the  niche  in  her  new  home.  After  paying 
homage  by  lighting  the  spent  lamp,  Annalena  crosses  herself  and  addresses 
the  Virgin.  Her  familiar  tone  suggests  a  dialogue  rather  than  a  prayer,  empha- 
sizing the  Madonna's  accessibility  to  women  such  as  Annalena: 

Le  parve  che  la  Madonnina,  distolta  dalla  sua  fredda  solitudine,  le  sor- 
ridesse. Allora  si  fece  il  segno  della  croce  e  strizzando  l'occhio  sinistro  come 
verso  un'antica  conoscenza,  disse  ad  alta  voce:  "Sono  qui,  Madonnina;  e  tu 
proteggi  l'anima  mia  e  fa  prosperare  la  mia  famiglia."  (522-523) 

Here  the  Madonnina  symbolizes  prosperity  of  home  and  hearth,  and  pro- 
tection from  evil,  recalling  the  ancient  Romans'  lares  or  Vesta,  goddess  of  the 
hearth.  She  reappears  later  in  the  text,  during  an  encounter  with  the  married 
padrone,  Urbano  Giannini,  when  Annalena  considers  seducing  him  in  order 
to  enhance  her  family's  precarious  financial  situation.  Yet  when  Annalena 
spies  the  Madonnina  above  Urbano's  head,  she  rejects  this  option: 

Eppure,  quando  l'uomo  le  fu  davanti,  alto  sopra  di  lei  e  grande  anche 
accanto  al  tronco  del  platano  che  proteggeva  la  nicchia  della  Madonnina, 
Io  ricevette  quasi  arcigna:  poiché  al  primo  calcolo  era  subentrato  un  torbido 
senso  di  scRipolo  e  di  rimorso:  e  sfuggendo  lo  sguardo  fisso  di  lui,  ella 
domandò  subito: 

"Come  .sta  tua  moglie?"(595) 

After  the  friendship  between  the  Annalena  and  Urbano  blossoms  into  the 
illicit  affair  that  both  parties  fear  and  desire,  Annalena  identifies  with  Mary 
Magdalene  instead  of  Mary: 
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E  adesso,  ecco,  non  più  la  donna  forte  della  Bibbia,  ma  la  femminuccia 
desiderosa  d'amore,  riviveva  in  lei.  Ma  aveva  promesso  alla  Madonnina  del 
portone,  di  non  rimettere  piij  piede  fuori  del  recinto  della  casa  e  dei  campi, 
e  di  non  rivedere  l'uomo  se  non  in  presenza  dei  parenti.  (611) 

The  tormented  Annalena  reassesses  her  lapse  of  chastit>^  recalling  an  earli- 
er promise  to  remain  within  the  sacred  precinct  of  Mary's  protective  sphere. 
A  model  of  female  virtue,  the  Madonnina  provides  an  example  of  faith  and 
enduring  suffering  to  women  such  as  Annalena  who  gaze  upon  her  and 
believe  in  her  special  powers  of  intercession.  Although  Annalena  has  sinned 
by  disregarding  her  promise  to  the  Virgin,  she  continues  to  believe  in  her 
protective  powers. 

The  vacillation  between  the  Madonna  and  Mary  Magdalene  suggested  in 
the  novel  Annalena  Bilsini  is  the  subtext  for  Deledda's  short  story  "Sole 
d'estate  1*^."  The  protagonist  of  the  story,  an  unnamed  wealthy  landowner, 
hopes  that  the  Virgin's  painted  image  will  scare  away  the  mice  who  have 
ravaged  his  fields  of  grain.  This  newly  purchased  portrait  of  the  Madonna 
takes  on  human  terms:  the  narrrator  refers  to  her  as  "la  nuova  ospite  sacra" 
to  distinguish  her  from  the  original  Madonnina,  painted  in  the  characteris- 
tic hues  of  pink  and  blue  on  the  walls  of  the  farmhouse,  under  which  a  can- 
dle burns.  The  narrator  describes  the  hierarchical  reversal  of  placement, 
with  the  new  Madonna,  poised  high  on  the  wall  appearing  to  look  down 
upon  the  original  Madonnina.  She  seems  to  enjoy  physical  superiority  but 
moral  inferiority: 

lo  stesso  padrone  volle  attaccare  il  piij  alto  possibile,  quasi  rasente  alla 
volta,  in  modo  che  la  Madonnina  numero  due  pareva  volesse  nascondersi 
e  sfuggire  allo  sdegno  della  prima  protettrice  del  luogo.  (106) 

As  the  novella  draws  to  a  close,  the  dangling  threads  of  the  narrative  -  the 
reasons  for  the  unhappiness  of  the  landowner's  wife,  an  explanation  for  the 
secretive  hanging  of  the  new  portrait  of  the  Madonna  -  come  together  as  the 
household  servant  tells  the  painter,  in  a  "complicità  di  malizia,"  of  the  ori- 
gins of  the  discontent:  the  model  for  this  Madonna  is  none  other  than  the 
daughter  of  the  owner's  lover,  now  dead.  The  owner's  daughter,  the 
painter's  servant,  is  "tutta  la  madre."  Once  again  Deledda  confounds  the 
classical  interpretation  of  the  virtuous  Madonna  by  revealing  the  icon's 
model  as  the  owner's  lover,  an  adultress.  Deledda  seems  to  continue  a  tra- 
dition, embraced  by  Caravaggio,  of  using  prostitutes  as  models  for  the 
Virgin  Mary.   Here,   the  Madonna  escapes  facile  symbolism  as  her  two 
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"faces"  are  juxtaposed  just  as  Mary  and  Mary  Magdalene  were  on  either  side 
of  the  cross. 

The  moral  rectitude  embodied  by  the  Virgin  Mary  affects  men  as  well  as 
women.  In  the  short  stoiy  "Un  uomo  e  una  donna,""  Deledda  focuses  on 
the  power  that  the  vision  of  the  Virgin  exerts  over  a  young  man,  Ghisparru 
Loddo.  Seeking  to  leave  behind  the  prospect  of  a  mundane  future  in  his 
fathers  profession  as  cantoniere,  Ghisparai  steals  his  mother's  money  and 
sets  out  to  investigate  the  claims  that  nearby  an  older  woman,  Onofria  Dau, 
gives  young  men  money  and  perhaps  sexual  favors  as  well.  As  he  walks, 
Ghisparru  imagines  Onofria  as  a  dark,  robust,  buxom  Maiy  Magdalene,  like 
one  of  the  "donne  che  amano  ancora  divertirsi  sebbene  non  lo  dimostrino, 
e  che,  in  fondo,  non  dispiacciono  troppo  agli  uomini"  (915-916).  When 
Ghisparm  reaches  the  door  of  Onofria's  house  marked  with  her  name,  its 
"targa  di  ferro  come  quelle  sopra  di  Cristo"  (914)  suggests  this  woman's  pen- 
itential or  sacrificial  nature.  'What  a  surprise  awaits  the  young  man  when  the 
door  opens  to  reveal  an  illluminating  figure  of  light  and  goodness  where  he 
had  expected  darkness  and  corruption: 

una  donna  alta  e  bella  con  un  viso  bianco  e  lucido  di  Madonna  circondato 
dall'aureola  nera  della  benda,  con  gli  occhi  azzurri  a  mandorla  che  riflette- 
vano la  fiammella  del  lume  ch'ella  teneva  in  mano,  egli  sentì  sfuggirli  din- 
torno,  con  l'ombra  il  terrore  del  male:  sentì  subito  che  non  avrebbe  ucciso, 
che  non  si  sarebbe  venduto.  (917) 

Onofria's  virginal  appearance  instills  in  the  young  man  the  fear  of  evil;  her 
appearance  cancels  the  suggestion  of  sin.  Deledda's  prose  masterfully  paints 
Onofria  as  the  vision  of  Mary,  the  sight  of  which  is  singularly  capable  of 
recalibrating  Ghisparru's  moral  compass. 

In  this  figure  Deledda  may  be  recalling  the  medieval  legends  that  recount 
how  the  devil,  who  hated  Mary's  goodness,  referred  to  her  as  "ilia  mulier." 
According  to  medieval  legend,  the  devils  knew  that  any  appeal  to  Mary 
would  be  decided  not  on  merits  of  justice,  but  rather  according  to  her  spe- 
cial feminine  influence  on  God.  In  Deledda's  novel,  Onofria,  the  much- 
maligned  woman,  has  now  become  the  figure  of  hope  and  salvation,  the 
antidote  to  violence  and  evil.  "When  Ghisparm  attempts  to  elicit  recognition 
by  Onofria  of  her  questionable  reputation,  she  rejects  any  such  conversation, 
concentrating  instead  on  the  sale  of  a  blanket  which  Ghisparru  said  is  des- 
perately needed  by  his  mother.  Onofria  sells  the  blanket  for  a  pittance, 
believing  that  she  is  helping  a  taily  needy  person.  The  young  man  who  set 
out  on  a  mission  to  escape  the  permanency  of  his  father's  career,  where  he 
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would  be  stationed  to  assist  travellers  as  they  journey,  rejects  this  future,  but 
now,  after  his  encounter  with  Onofria,  sees  no  alternative  but  to  return  to 
his  home  and  his  destiny.  In  this  story,  which  is  part  cautionary  tale,  part 
failed  Bildimgsroman,  Ghisparn.rs  realization  of  the  injustice  of  calumny  (a 
case  of  mistaken  identity  of  virgin  for  prostitute)  is  inextricably  tied  to  his 
realization  of  the  limits  of  self-determination.  Onofria  does  not  offer  him  tit- 
illating succor  (though  she  will  sacrifice  economic  gain  for  the  benefit  of  a 
sick  person),  nor  does  the  world  present  him  with  marvelous  opportuni- 
ties. ^2  Both  infantile  quests,  based  on  unrealistic  expectations,  will  end  with 
Ghisparai's  recognition  of  the  virginal  goodness  exemplified  by  Onofria 
Dau. 

Marianna  Sirca,  the  protagonist  of  the  eponymous  novel  published  in 
1915,  is  a  lonely  young  heiress  of  her  priest-uncle's  fortune  who  falls  in  love 
with  a  local  bandit,  much  to  everyone's  dismay.  She  intends  to  marry  the 
radiant  Apollonian  figure,  Simone  Sole,  on  the  condition  that  he  surrender 
himself  to  the  authorities  and  suffer  his  punishment  for  past  crimes.  Simone 
agrees,  but  then  reneges  under  pressure  from  his  friends,  thereby  infuriating 
his  fiancée.  Upon  learning  of  his  change  of  mind,  Marianna  vilifies  him  with 
insults,  and  breaks  off  their  engagement.  Following  the  dispute,  Simone 
leaves  Marianna's  house  and  encounters  her  cousin,  who  fatally  wounds 
him.  After  hours  of  agony,  Simone  dies  in  his  lover's  arms.i-^ 

Critics  have  ignored  the  magnificent  final  scene  between  the  now-recon- 
ciled lovers.  In  a  literary  tour  deforce,  Deledda  merges  the  sacraments  of 
confession,  extreme  unction,  and  marriage  at  Simone's  deathbed.  The  ban- 
dit confesses  his  sins,  including  one  that  surprises  the  young  priest  who 
attends  him  in  his  final  hour:  Simone  has  stolen  a  ring  from  the  Madonna. 
The  priest  remarks  on  the  extraordinarily  sacrilegious  nature  of  the  crime, 
for  "i  banditi  non  rubano  mai  nelle  chiese"  (942).  When  questioned  as  to 
what  precipitated  such  a  bold  act,  Simone  replies  that  he  had  wanted  to  give 
the  ring  to  Marianna  as  a  pegno,  or  guarantee  of  love  and  faith.  Now  the 
dying  man  asks  that  he  be  allowed  to  give  this  wedding  ring  (whose  name 
in  Italian  is  fede  or  faith)  to  his  beloved,  so  that  she  might  be  able  to  return 
it  to  the  Madonna.  In  an  emotionally  charged  but  narratively  simple  moment, 
Simone  slips  the  ring  on  Marianna's  finger,  in  the  presence  of  the  priest  who 
had  been  called  to  celebrate  an  entirely  different  sacrament.  Prior  to  this 
time,  Marianna  and  Simone  had  been  unable  to  convince  a  priest  to  marry 
them  secretly  because  of  Simone's  criminal  notoreity.  Now,  with  the  priest 
as  God's  witness,  the  couple  affects  their  own  marriage,  as  Marianna 
instructs  Simone: 
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"Simone,"  disse  tendendogli  la  mano,  "mettimi  tu  l'anello  nel  dito." 
Allora  la  mano  di  lui,  ch'era  diventata  scarna  e  pallida,  già  bruciata  e  lava- 
ta dalla  morte,  si  sollevò  verso  quella  del  prete:  le  dita  tremanti  ripresero 
l'anello  e  lo  infilarono  nel  dito  di  Marianna. 
Queste  furono  le  loro  nozze.  (944) 

In  this  no\el,  Deledcia  subverts  the  traditioiìal  male  role  with  a  female,  as 
the  Virgin  Mary  instead  of  Christ  acts  as  the  divine  mediator  of  marriage.  This 
representation  recalls  the  medieval  Marian  legends  known  as  Mary  and  the 
Bridegroom.  In  these  legends,  the  Virgin  regards  any  man  who  has  sworn 
devotion  to  her  as  betrothed,  and  resists  with  vigor  the  rivalry  of  an  earthly 
bride.  1^  In  Deledda's  story,  the  passion  of  Christ's  death  is  refigured  as  a  pas- 
sion of  lost  love,  as  Marianna,  the  bride,  comforts  Simone,  her  dying  hus- 
band. This  refiguration  of  the  pietà,  of  the  mother  holding  her  sons  limp, 
lifeless  body  serv  es  as  the  final  reconciliation  of  the  contrasted  love  affair  for 
Marianna,  whose  name  weds  those  of  Mary  and  her  own  mother  Ann.^5  xhe 
reader  understands  implicitly  the  connection  between  love  and  death;  sacri- 
fice and  suffering  intensify  the  already  extraordinary  emotion  of  love.  This 
mother/lover  interchange  emphasizes  the  characteristic  Deleddian  insistence 
on  parallels  between  sinners  and  saints,  where  the  former  bandit  assumes 
the  position  of  the  dying  Christ.i^  Deledda's  narrative  elevates  the  sinners  to 
positions  usually  reserved  for  the  most  holy.  The  figure  who  adds  credence 
to  the  infinite  possibilities  for  redemption  is  the  Virgin,  whose  intercession 
delivers  mercy  and  unconditional  love  to  those  characters  grappling  with  the 
vicissitudes  of  life. 

Deledda's  exquisitely  spare  prose  omits  details  of  Simone's  death,  but  the 
description  resonates  with  pietà,  a  virtue  which  is  an  attribute  of  the  Virgin. 
The  narrative  leaps  forward  in  time  to  Marianna's  "real"  marriage  proposal, 
which  occurs  several  months  later  as  she  prepares  to  return  the  ring  to  the 
Madonna  during  the  feast  of  Nostra  Signora  del  Miracolo.  The  bachelor  son 
in  the  family  with  whom  she  and  her  father  are  lodged  listens  with  inarvel 
to  the  stories  of  Marianna's  piety.  His  decision  to  marry  Marianna  coincides 
with  the  celebration  in  honor  of  miraculous  Mar>^  compounding  Marianna's 
identification  with  the  Virgin. 

Thus  Deledda  presents  a  figure  of  empowered  womanhood  in  her  multi- 
faceted  representations  of  the  Madonna.  This  figure  supplants  Christ  in  the 
marriage  union,  protects  women  and  men  against  their  own  carnal  desires 
and  urges,  delivers  good  girls  from  evil  men  through  her  transformative 
powers,  and  halts  sinful  thoughts  at  a  glance.  The  Virgin  Mary,  moulded  by 
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popular  faith  into  a  woman  of  divine  intuition,  forgives  sinners  while  enjoy- 
ing a  special  relationship  with  God  the  Almighty.  She  exercises  her  prerog- 
ative in  favor  of  mercy,  giving  constant  hope  to  the  faithful  who  struggle 
with  their  transgressions.  The  Virgin,  who  inhabits  a  special  place  between 
heaven  and  earth,  empowers  Deledda's  women  and  men  in  their  quest  for 
faith,  along  the  path  of  adversity  wrought  by  human  temptation. 

Whereas  Momigliano  located  Deledda's  power  in  her  ability  to  relate  the 
beginnings  of  history,  by  emphasizing  the  oppositional  characteristics  of 
maleness  (patriarchy)  and  femaleness  (virginity),'"'  I  would  suggest  looking 
beyond  this  narrowly-construed  archetype  of  virgin  daughter  enslaved  by 
the  will  of  her  father  to  the  quintessential  chaste  woman,  the  Blessed  Virgin 
Mary.  A  product  of  immaculate  conception,  she  seems  at  once  divine  and 
human,  worthy  of  all  respect  and  admiration,  an  exemplum  of  ideal  wom- 
anhood, as  her  praise  is  sung:  "Hail  Mary,  full  of  grace,  the  Lord  is  with  thee, 
blessed  are  thou  among  women." 

Momigliano  employs  the  adjective  vergine,  in  place  of  ifigenua,^^  to 
describe  Deledda's  predilection  for  imbuing  her  native  Sardegna  with  ele- 
vated moral  tone.  This  provocative  use  of  the  term  calls  for  an  examination 
of  Deledda's  own  assessment  of  the  female  condition.  As  reported  by 
Momigliano  himself,  i9  Deledda's  epistle  extols  the  literary  and  spiritual 
virtues  of  womanhood  in  the  following  hypothetical  contrast.  She  writes: 

Se  fossi  nata  uomo  sarei  stato  un  solitario;  sarei  vissuto  in  un  eremo  fra  le 
braccia  immense  della  grande  Natura,  donde  sarei  sceso  solo  di  tanto  in 
tanto  fra  gli  uomini  per  studiarli  e  compassionarli.  Donna,  devo  adattarmi  a 
piegarmi,  a  vivere  fra  coloro  che  amandomi  e  proteggendomi  completano 
la  mia  esistenza.  Ed  io  sono  felice  così,  forse  piìi  che  non  lo  sarei  stata  se 
fossi  nata  uomo.  Ho  un  marito  buono  e  bello  e  due  bambini  graziosi  che 
adoro.  Ho  una  grande  pietà,  una  infinita  misericordia  per  tutti  gli  errori  e  le 
debolezze  umane,  (in  Ultimi  studi.  89) 

In  this  last  remark,  Deledda  appears  to  make  an  implicit  comparison 
between  herself  and  the  Virgin  Mary,  in  that  she  shares  the  attributes  of  pietà 
and  misericordia  for  all  human  weakness.  Just  like  the  Virgin,  the  author 
reflects  the  hope  of  the  faithful  who  struggle  unsuccessfully  against  their  sin- 
ful tendencies.  Deledda's  haunting  narrative  conclusions  (the  bandit  Simone 
as  Christ,  Mary  Magdalene  as  model  for  the  Madonna)  suggest  that  sinners 
and  saints  share  some  ineffable  characteristics.  Deledda  recognized  these 
same  characteristics  in  herself,  which  allowed  her  to  portray  human  errors 
with  true  compassion  and  understanding.  With  her  emphasis  on  piety  and 
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sLitfering,  the  author  championed  the  idea  of  a  feminine  spirituality,  embod- 
ied in  the  Madonna.  This  new  theological  insight  into  Deledda's  work  is 
reflected  in  comments  she  made  on  her  own  spirituality.  Deledda  saw  her- 
self as  a  servant  of  God,  as  evidenced  in  the  following  excerpt  from  a  letter 
to  her  friend  Stanis  Manca  on  February  1,  1894: 

La  felicità  .sta  .solo  nel  lavoro  e  nella  coscienza  di  poter  dire  ogni  .sera:  io 
non  ho  perduto  la  mia  giornata  spirituale  che  piace  a  Dio,  mentre  nell'ozio 
forzato  è  la  noia,  .sono  le  passioni  stolte,  le  idee  che  fanno  co.sì  soffrire  e 
deviare  dalla  buona  via.  {Versi,  271) 

Throughout  her  long  and  distinguished  writing  career,  Deledda  remained 
cognizant  of  her  critical  distance  from  the  literary  world  as  a  woman  writer 
from  Sardinia.  Deledda  recognized  the  difficulties  faced  by  women  who 
dared  enter  the  preponderantly  male  literary  world  in  her  thinly-veiled  auto- 
biographical novel  Cosima.  which  was  published  posthumously  in  1936.20 
This  work,  written  after  Deledda  learned  of  the  breast  cancer  which  would 
eventually  kill  her,  traces  the  poetic  origins  of  the  protagonist  Cosima,  who 
shares  Deledda's  own  middle  name.  Cosima's  stmggles  to  abrogate  the  dic- 
tates of  society,  which  excluded  women  from  writing,  reveal  the  embarass- 
ment  and  guilt  the  author  herself  experienced  as  she  transgressed  the  bonds 
of  patriarchal  society.  Deledda's  letters  and  essays  also  speak  to  her  sense  of 
alienation  in  the  Italian  male  world  of  letters. ^i  Even  after  she  received  the 
Nobel  Prize  in  1926,  Croce  disparaged  her  for  never  having  suffered  the 
poet's  drama.--  Other  Italian  critics-^,  driven  by  philological  concerns, 
focused  on  Deledda's  distance  from  the  canon.  Unable  to  locate  her  within 
the  patriarchal  system,  they  dismissed  her  work  as  naive.  Just  as  critics  failed 
to  understand  Deledda  by  applying  critical  standards  that  did  not  pertain  to 
her  experience  as  a  Sardinian  woman,  so  have  they  failed  to  grasp  the 
importance  of  the  Madonna,  arguably  one  of  the  most  popular  literaiy  hero- 
ines, in  explicating  her  texts.  The  Virgin  Mary  functions  as  the  interpretative 
key  to  a  particularly  feminine  theology  while  remaining  a  model  for  female 
comportment  and  compassion.  In  this  way  the  Madonna  serves  as  a  role 
model  for  both  the  woman  and  the  writer.  Grazia  Deledda. 
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NOTES 

^An  earlier  version  of  this  paper  was  given  at  Fordham  University-  at  a  conference 
on  the  Virgin  Mary  in  Italian  Literature  on  April  11,  1997.  I  wish  to  thank  Judith 
Barringer,  James  Carolan,  Giuseppe  Mazzetta,  Peter  Patrikis  and  Deanna  Shemek  for 
their  helpful  remarks  and  careful  editing  of  this  work. 

^Soru  asserts  that  Deledda,  more  than  any  other  author  in  the  second  half  of  the 
nineteenth  century  including  Verga,  has  succeeded  in  addressing  the  spiritual  prob- 
lems of  the  forces  of  good  and  evil  (101).  Boccili  concentrates  on  the  Deleddian  syn- 
thesis of  verismo  and  symbolism  w^hich  results  in  the  portrayal  of  Sardinia  as  a  myth- 
ical island,  a  land  outside  of  time  and  space,  characterized  by  folklore  and  supersti- 
tions. This  magical  backdrop  allows  for  a  transformation  of  human  suffering  and  sin 
reach  a  certain  form  of  acceptance  (93)-  Momigliano  recognized  Deleddas  moral 
imperative,  while  minimizing  the  role  of  folklore  in  her  works  (79-80).  DiZenzo 
denies  any  form  of  proselytizing  in  Deledda  s  work,  saying  that  religion  is  found  in 
the  souls  of  her  characters  (189).  Briziarelli  proposes  a  gender-based  reading  of 
Deleddas  later  works,  especially  Cosima  and  La  chiesa  della  solitudine. 

For  a  biblical  exegesis  of  Mary,  see  Pelikan  pp.  7-36.  His  inquiry  focuses  on  Mary's 
portrayal  through  the  centuries  rather  than  her  identity-  on  account  of  the  "'tantaliz- 
ingly  brief"  account  of  Mary  in  the  New  Testament. 

3For  a  concise  discussion  of  Marys  role  as  intercessor,  see  Eileen  Power's  intro- 
duction to  Herolt's  Miracles  of  the  Blessed  Virgin  Mary,  ix-xxxv. 

''Dante  praises  the  Virgin  in  Paradiso,  xxxiii,  1-21:  "Vergine  madre,  figlia  del  tuo 
figlio,/umile  e  alta  più  che  creatura, /termine  fisso  d'etterno  consiglio:/'tu  se"  colei  che 
l'umana  natura/  nobilitasi  sì,  che  1  suo  fattore/  non  disdegnò  di  farsi  sua  fattura./  Nel 
ventre  tuo  si  raccese  l'amore/per  lo  cui  caldo  nell'etterna  pace/  così  è  germinato 
questo  fiore.  /  Qui  se'  a  noi  meridiana  face/  di  cantate,  e  giuso,  intra  i  mortali,/  se' 
di  speranza  fontana  vivace./  Donna,  se"  tanto  grande  e  tanto  \'ali,/  che  qual  \aioI 
volar  senz'ali./  La  tua  benignità  non  pur  soccorre/  a  chi  domanda,  ma  molte  fiate/ 
liberamente  al  dimandar  precorre./  In  te  misericordia,  in  te  pietate,/  in  te  magnifi- 
cenza, in  te  s'aduna/  quantunque  in  creatura  è  di  bontate.  " 

'^Deledda"s  predilection  for  representing  her  native  Sardinia  in  fiction  was  fueled 
by  her  interest  in, and  study  of,  that  isolated  island's  literaiy  heritage.  Her  anthology 
of  Sardinian  legends  and  fables  entitled  Tradizioni  popolari  di  Nuoro  was  published 
in  Rome  in  1894  in  Rivista  delle  Tradizioni  Popolari  Italiane.  In  the  introduction  to 
her  compilation  of  Sardinian  legends  and  fables  entitled  "Leggende  di  Sardegna," 
originally  published  in  Vita  sarda,  December  10-14,  1893,  Deledda  asserts:  "La 
leggenda  è  aristocratica,  è  artistica,  è  volgare  e  popolare  nello  stesso  tempo;  desta  lo 
stesso  interessamento  nello  spirito  fine  della  signora  colta,  e  nella  fantasia  rozza- 
mente poetica  della  popolana;  nell'animo  sognatore  dell'artista,  e  nella  percezione 
spregiudicata  del  poeta  e  dello  storico,  che  la  sfronda  per  trovare  nel  suo  fusto  le 
tracce  delle  generazioni  sepolte,  lindole  delle  generazioni  viventi  e  il  germe  delle 
generazioni  future.""  (as  quoted  in  Fiabe  e  leggende,  7) 

^This  fable,  originally  published  in  Giaffa  (Palermo:  Sandron,  1899-1921),  appears 
in  Fiabe  e  leggende,  169-178. 

^In  her  seminal  work  on  black  Madonnas  in  Italy,  Birnbaum  explores  the  hypoth- 
esis that  veneration  of  the  native  goddesses  of  Europe  merged  with  African.  Middle 
Eastern  and  Asian  dark  goddesses  and  that  this  amalgam  persisted  in  vernacular 
beliefs  and  rituals  associated  with  these  icons.  Birnbaum  notes  the  all-encompassing 
nature  of  these  figures:  "Black  madonnas,  like  the  primordial  woman  di\inity,  are 
believed  to  nurture  all  life,  all  the  different  peoples  of  the  earth,  and  all  the  seasons 
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of  life:  hiitli,  maturity,  death  and  regeneration. (4)"  Pelikan  notes  that  the  pictorial 
representation  sof  the  Madonna  as  black  have  expre.s.sed  more  eloquently  than  word.s 
the  Virgin's  accessibility  to  the  non-white  faithful  (25-26). 

'Nee  Powers,  xi. 

i^This  novella  is  the  title  article  of  the  1933  collection  "Sole  d'e.state."  101-108. 

'^Originally  published  in  1916  in  a  collection  of  novelle  entitled  II  fanciullo  nascos- 
to, this  .stoiy  appears  in  Romanzi  e  novelle,  911-920. 

'-Ghisparru  acknowledges  his  lack  of  ambition:  ".sapeva  benissimo  che  era  un 
poltrone  e  che  suo  padre  non  sperava  nulla  da  lui:  ma  tentava  di  giustificarsi  davan- 
ti a  sé  stes.so"  (915). 

'^Benedetto  Croce's  failure  to  appreciate  this  work  is  summed  up  in  his  assessment 
of  the  plot:  "É  cote.sta  la  linea  di  un  racconto  poetico?"  (321) 

'  'For  a  discu.s.sion  of  this  legend,  .see  Powers,  p.  xvi. 

i^Another  refiguration  of  the  mater  dolorosa  appears  near  the  harrowing  conclu- 
sion of  La  madre  (1920).  As  Paulu,  the  priest,  celebrates  Ma.ss,  he  imagines  his  lover 
Agnese's  denunciation  of  him.  Here  the  priest  who  has  had  an  affair  fancies  himself 
Christ  bearing  the  cross  on  Calvary':  "pensando  che  Agnese  lo  accompagnava  al  suo 
calvario  come  Maria  Gesù:  che  sarebbe  fra  pochi  istanti  salita  sull'altare,  che  si  sareb- 
bero incontrati  ancora  una  volta,  in  cima  al  loro  errore,  per  espiare  assieme  come 
avevano  peccato  insieme."  (Romanzi  e  novelle,  190) 

^'^Kozma,  who  believes  that  Deledda's  male  protagonists  suffer  from  "arrested  mat- 
uration, "  has  a  different  interpretation  of  this  scene.  She  views  this  as  a  transferal  of 
mother-son  relationship  onto  an  amorous  one  (335-336).  Briziarelli  identifies  the 
bond  between  the  female  protagonists  and  the  banditi  due  to  their  shared  contempt 
for  a  society  they  find  unjust  and  their  desire  for  freedom  (27). 

^^Deledda's  short  story  "Battesimi,"  first  published  in  Corriere  della  sera  on  April 
6,  1928,  comes  instantly  to  mind  because  of  its  emphasis  of  the  oppositional  charac- 
teristics of  maleness  (patriarchy)  and  femaleness  (virginity').  For  a  psychoanalytical 
analysis  of  this  story,  see  Sanguinetti  Katz  (1994,1). 

i^Momigliano  concludes  his  critique  of  Deledda:  "1  suoi  personaggi  sono  sempli- 
ci, ma  di  quella  semplicità  ricca  e  a  .suo  modo  augusta  del  mondo  patriarcale;  e  la 
sua  maniera  di  vedere  le  case  e  i  paesaggi  della  Sardegna,  appunto  per  quest'in- 
definibile elevatezza  morale,  si  direbbe,  piuttosto  che  ingenua,  vergine."  (82) 

l'^his  quotation  is  an  excerpt  from  a  letter  to  DeLaigue,  the  consul  general  of 
France  in  Trie.ste,  written  on  January  17,  1905.  It  was  printed  for  the  first  time  pub- 
licly in  Corriere  della  sera  on  January  4,  1938. 

20Many  scholars  have  addressed  the  issue  of  whether  or  not  this  text  is  autobio- 
graphical. See  in  particular  Cavallero  and  Sanguinetti-Katz  (1994,2). 

'iln  a  letter,  dated  May  15,  1892,  to  Epaminonda  Provaglio.  Deledda  recognized 
the  female  exclusion  from  the  literary  canon:  "Quella  Ada  Negri!  Quella  si  che  è  vera- 
mente poeta!...  Peccato,  però,  sia  donna  e  giovine!  Sì,  proprio  peccato!  Perchè  ad  una 
giovine  non  conviene  cantare  così;  se  la  Negri  fosse  stata  un  uomo  tutti  l'avrebbero 
levata  al  cielo:  invece,  così,  buona  parte  della  critica  l'atterra  e  il  senso  comune,  il 
senso  del  pubblico,  si  rivolta  nel  leggere  la  poesia  Sfida,  e  si  forma  un  brutto  con- 
cetto della  fanciulla  che  ha  osato  scriverla;  mentre  se  fosse  stata  scritta  da  un  uomo 
avrebbe  forse  avuto  il  successo  delle  più  ardite  e  battagliere  poesie  di  Stecchetti!" 
(Versi,  286).  Although  Deledda  never  identified  herself  as  a  feminist,  she  did  recog- 
nize a  woman's  right  to  study  and  work  when  she  was  asked  to  define  the  intellec- 
tual and  social  values  of  feminism  in  a  1911  inquiry:  "Per  rispondere  adeguatamente 
alle  due  domande  sul  femminismo,  occorrebbe  che  io  avessi  una  profonda  conoscen- 
za delle  principali  questioni  .sociali  che  agitano  l'umanità  e  una  lunga  preparazione 
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sulle  grandi  questioni  civili  ed  economiche.  Io  scrivo  romanzi  e  novelle:  queste  la 
mia  specialità.  Trovo  giusto  e  bene  che  la  donna  pensi,  studi  e  lavori"  ("Un'inchiesta," 
123)  The  antithesis  of  this  measured  view  can  be  found  in  Croce's  response  to  the 
question,  where  he  reveals  his  evident  negative  assessment  of  the  feminine:  "II  fem- 
minismo è  un  movimento  che  mi  sembra  condannato  dal  nome  stesso.  É  un'idea 
femminile,  nel  senso  cattivo  della  parola.  Anche  i  maschi  hanno  i  loro  problemi  par- 
ticolari, ma  non  hanno  inventato  ancora  il  maschilismo!"( "Un'inchiesta,  '  123). 

-2Croce  accused  Deledda  of  never  having  suffered  that  which  he  saw  as  the  poet's 
or  artist's  drama,  which  consists  "in  un  certo  modo  energico  e  originale  di  sentire  il 
mondo  (per  questo  si  paria  del  'loro  mondo'),  e  nel  travagliarsi  e  dargli  forma  di 
bellezza,  nella  qual  cosa  di  solito  non  riescono  se  non  dopo  alcune  prove  fallite  o 
approssimazioni  insufficienti,  e  quando  alfine  vi  riescono  e  hanno  detto  bene  quel 
che  volevano  dire,  si  arrestano,  o  talora  continuano  bensì  a  muoversi  ma  dando 
segno  di  ripetizione  e  di  esaurimento.  Ed  ecco  perchè  la  critica  ha  avuto  poco  da  fare 
intorno  a  lei;  e  insieme  ecco  perchè  l'autrice  ha  potuto  continuare  tranquillamente 
senza  stancarsi  nel  suo  lavoro  di  combinare  e  ricombinare  i  casi,  i  personaggi  e  le 
scene  che  le  sono  consuete  e  tesserne  romanzi,  che  non  sarebbe  agevole  differen- 
ziare fra  loro  nel  loro  merito  artistico,  essendo  a  un  dipresso  tutti  del  pari  plausibili, 
e  nessuno  così  fatto  da  imprimersi  profondamente  nel  cuore  e  nella  fantasia  dei  let- 
tori"(320). 

-^Momigliano  identifies  Deledda's  lack  of  anxiety  of  influence  that  renders  cate- 
gorization of  her  writing  difficult,  saying  of  the  author:  "Non  è  illetterata,  ma  è,  nei 
suoi  libri  più  schietti,  assolutamente  estranea  alla  tradizione  letteraria.  Cioè,  non  si 
riattacca  a  nessuno  e  non  si  contrappone  a  nessuno"  (80). 
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FEDERICO  FELLINI 

THÉORICIEN,  PROTAGONISTE  ET  PERSONNAGE 

DANS  8  1/2  ET  INTERVISTA 


Le  cinéma  est  au  cœur  de  l'œuvre  de  Fellini  car  le  metteur  en  scène  a  tou- 
jours puisé  à  même  les  images  de  la  réalité  fragmentaire  qui  l'entourait  pour 
en  arriver  à  une  constmction  compréhensible  du  chaos.  Le  commencement 
de  8  1/2  évoque  la  fièvre  collective  du  "miracolo  economico"  en  Italie,  par 
le  cauchemar  d'un  embouteillage  monstre.  Images  d'un  chaos  opulent,  d'une 
saturation  capitaliste,  avec  des  visages  immobiles  qui  se  regardent.  Ce  désor- 
dre collectif  qui  emprisonne  le  protagoniste  est  aussi  meublé  de  la  présence 
de  personnages  qu'il  connaît  plus  intimement.  Il  en  est  ainsi  de  Caria,  son 
amante,  qu'il  voit  se  prostituer  avec  un  vieux  satyre.  En  fait  c'est  le  mythe 
existentiel  des  "autres"  comme  enfer  que  l'on  retrouve  dans  cette  première 
séquence  du  film  et  qui  revient  dans  toute  l'œuvre  du  cinéaste.  Brunello 
Rondi  décrit  en  ces  termes  l'ouverture  de  8  1/2: 

Lo  stile  ha  una  straordinaria  forza  compositiva,  ma  oscilla,  con  modi  com- 
posti, tra  immagine  di  espressionismo  nordico  o,  più  visibilmente,  tipiche 
da  surrealismo  francese  e  funambolismi  tecnici,  truccherie,  da  film  tantasci- 
entifico,  fatico-  samente  saldato  in  puro  smalto  stilistico.  (303) 

L'intériorisation  cauchemardesque  du  chaos  propulse  le  récit  vers  une  sit- 
uation réaliste  car  Guido  Anselmi,  alter  ego  de  Fellini,  se  réveille  et  tout  son 
être  est  désormais  entré  les  mains  des  médecins  qui  l'interrogent,  l'auscul- 
tent, le  palpent.  Et  le  cinéma  de  Federico  Fellini  ne  se  résume-t-il  pas  à  une 
vaste  interrogation  du  cinéaste  sur  lui-niême  et  sur  son  oeuvre?  Personnage 
proteiforme,  il  a  joué  sa  vie  pendant  un  demi-siècle  sur  l'écran  de  l'imagi- 
naire et  demeure  le  symbole  du  fantastique  autobiographique  et  de  l'humour 
noir.  De  Lo  Sceicco  Bianco  (1952),  en  passant  par  8  1/2  (1963A  Block-notes 
di  lin  Regista  (1969),  Prova  d'orchestra  (1979),  Intennsta  (1987>),  jusqu'à 
Ginger  e  Fred  {19^5 J,  il  y  a  un  fil  conducteur  dans  sa  filmographie,  à  savoir 
le  rapport  à  établir  entre  le  réel  et  la  fiction.  Tout  au  long  de  sa  carrière, 
Fellini  a  été  hanté  par  la  nature  du  medium  cinématographique  et  par  le 
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processus  grâce  auquel  il  arrivait  à  donner  vie  à  cette  galerie  de  personnages 
dont  il  faisait  partie.  Comme  le  souligne  Barthélémy  Amengual,  c'est  à  par- 
tir de  8  1/2  que  l'œuvre  du  cinéaste  passe  du  "spectacle  au  spectaculaire": 

L'univers  de  Fellini,  désormais,  est  intégralement  établi  dans  l'onirisme,  la 
mémoire  et  l'imaginaire.  La  réalité  naguère  promue  au  spectaculaire,  a  cédé 
toute  la  place  aux  fantasmagories  du  spectacle  et  à  ses  machineries. 
L'auteur-protagoniste  qui,  par  personnages  interposés,  revivait  ses  enfances, 
ne  fait  plus  dorénavant  que  les  représenter  \..\  Le  'documentaire  d'un  songe' 
-  [...]  -  s'est  substitué  au  documentaire  d'une  fiction  vraisemblable  (l'auto- 
bio-  graphie  du  cinéaste,  caressée,  reconduite,  éprouvée  en  des  biographies 
imaginaires).  (82) 

8  1/2  et  Intewista  ont  en  commun  d'instaurer  une  "confusion  har- 
monieuse" entre  le  présent,  le  passé,  la  réalité  et  l'illusion  pour  créer  une 
oeuvre  de  prose  poétique.  Toutefois  ces  deux  films  abordent  la  rhétorique 
filmique  du  "cinéma  dans  le  cinéma"  et  la  question  de  la  création  ciné- 
matographique sous  un  angle  différent.  Nous  référant  à  l'article  de  Christian 
Metz  sur  8  1/2,  on  peut  dire  que  ce  film  se  différencie  d'Intervista  ou  d'autres 
films  traitant  de  ce  sujet  comme  par  exemple.  C'eravamo  tanti  amati  de 
Ettore  Scola  ou  Le  Silence  est  d'or  de  René  Clair,  du  fait  de  sa  construction 
en  abyme  qui  se  répète  à  l'infini:  "For  8  1/2,  one  should  be  careful  to  real- 
ize, is  a  film  that  is  doubly  doubled  -and,  when  one  speaks  of  it  as  having 
a  mirror  construction,  it  is  really  a  double  mirror  construction  one  should  be 
talking  about.  It  is  not  only  a  film  about  cinema,  it  is  a  film  about  a  film  that 
is  presumably  itself  about  the  cinema;  it  is  not  only  a  film  about  a  director, 
but  a  film  about  a  director  who  is  reflecting  himself  onto  his  film"  (131-  32). 
Ainsi  le  film  dans  le  film  est  celui  qui  est  en  train  de  se  faire,  celui  qui  n'est 
pas  encore  achevé  et  qui  peut  justement  coïncider  avec  l'autre  du  fait  qu'il 
reste  à  faire.  8  1/2  jaillit  donc  d'une  frustration  créatrice,  d'un  chaos  d'images 
qui  provoquent  chez  le  créateur  un  sentiment  de  confusion  et  d'étrangeté 
face  à  sa  création.  Le  portrait  de  la  réalité  cinématographique  avec  toute  sa 
galerie  de  personnages  -producteur,  agents,  acteurs,  critiques,  spectateurs- 
vient  se  confondre  avec  celui  de  la  vie  réelle  puisque  Guido  renonce 
momentanément  à  la  fois  à  son  mariage  et  à  son  film  tant  il  se  sent  impuis- 
sant à  trouver  un  sens  profond  à  sa  création  et  à  son  existence.  Mais  le  film 
se  fera  quand  même,  à  partir  de  cette  confusion  de  la  vie  et  sans  aucun  mes- 
sage central  car  la  signification  naîtra  de  l'expérience. 

Alors  que  dans  8  1/2  c'est  la  mémoire  personnelle,  existentielle  qui  prime, 
dans  Intervista  Fellini  a  recours  à  la  mémoire  cinématographique.  Dans  ce 
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film,  il  rend  hommage  à  sa  passion  cki  septième  art  en  tant  que  "raconteur 
d'histoires."  Il  y  présente  aussi  sa  conception  du  cinéma  et  sa  façon  de  tra- 
vailler. Il  nous  offre  une  vision  plus  complexe  du  travail  de  metteur  en  scène 
que  dans  8  1/2,  et  en  donne  une  image  plus  positive,  celle  d'un  prestidigi- 
tateur d'illusions  visuelles.  8  1/2  propose  un  discours  sur  le  cinéma  par  per- 
sonne interposée.  Guido  Anselmi  étant  l'alter  ego  de  Fellini  qui  n'apparaît 
jamais  à  l'écran.  Alors  que  par  exemple  dans  Block-Notes  di  un  Regista,  le 
metteur  en  scène  offre  un  point  de  vue  théorique  et  technique  sur  le  ciné- 
ma et  sur  lui-même,  dans  Ititewista  il  s'exprime  à  la  fois  en  tant  que 
théoricien,  protagoniste  et  personnage.  On  peut  se  demander  s'il  n'y  a  pas 
lieu  de  donner  un  fondement  théorique  à  l'approfondissement  de  ce  dis- 
cours. A  cet  égard  le  but  de  cet  article  n'est  pas  tant  d'analyser  une  rhé- 
torique de  la  construction  du  "cinéma  dans  le  cinéma"  comme  la  fait 
Christian  Metz,  que  d'examiner  le  lien  nodal  entre  trois  dimensions  présentes 
dans  le  discours  fellinien  tout  au  long  de  sa  carrière  et  cjui  nous  semble  trou- 
ver son  aboutissement  dans  Intervista.  Le  titre  exact  du  film  étant  Federico 
Felli)!  i: 

Internista,  il  s'agit  d'une  nuance  importante  puisque  c'est  le  cinéaste  lui- 
même  qui  raconte  sa  propre  histoire  et  qui  contrôle  avec  minutie  le 
déroulement  du  récit.  Intervista  est  donc  une  célébration  du  pouvoir  mag- 
ique du  cinéma,  un  voyage  dans  la  mémoire  et  un  regard  sentimental  rem- 
pli d'humour  sur  la  carrière  de  Fellini  dans  les  studios  de  Cinecittà. 

J'y  ai  passé  les  plus  belles  années  de  ma  vie  professionnelle.  C'est  ma  fab- 
rique. C'est  là  que  je  travaille  et  c'est  un  bon  outil  de  travail  pour  lequel  j'ai 
un  attachement  profond.  J'y  suis  allé  pour  la  première  fois  il  y  a  très 
longtemps.  A  ce  moment-là  j'étais  journaliste  et  j'interviewais  les  stars  et  les 
metteurs  en  scène.  (Fellini  on  Fellini  1976,  110)' 

Le  but  du  réalisateur  est  de  présenter  dans  Intervista  le  cinéma  en  tant  que 
machine  à  faire  rêver  pour  mieux  le  démystifier.  Il  y  déconstruit  en  quelque 
sorte  le  rôle  du  metteur  en  scène  en  le  faisant  souvent  apparaître  dans  le 
cadre  de  la  caméra  pour  mettre  un  terme  à  l'atmosphère  de  rêve  et  de  fan- 
taisie dans  laquelle  il  a  plongé  le  spectateur.  Donc  ce  film  explore  le  travail 
du  cinéaste  d'une  façon  ludique  alors  que  8  1/2  illustre  le  procédé  psy- 
chologique qui  mène  à  la  conception  d'un  film.  A  cet  égard  l'utilisation 
répétée  des  archétypes  de  son  enfance  semble  rapprocher  davantage  Fellini 
d'une  conception  jungienne  de  la  psychologie  même  s'il  considère  la  psy- 
chanalyse comme  une  science: 
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La  psychologie  m'a  toujours  fasciné.  Elle  est  pour  moi  la  plus  importante 
des  sciences,  un  point  de  départ  fondamental.  Elle  devrait  être  enseignée 
dès  la  maternelle.  Mon  ami  le  psychanalyste  Ernest  Bernhard  m'a  beaucoup 
aidé  à  comprendre  la  psychologie  jungienne.  C'est  lui  qui  m'a  fait  réaliser 
que  la  dimension  onirique  de  notre  être  est  aussi  importante  que  notre  exis- 
tence, surtout  pour  un  artiste.  C'est  grâce  à  lui  que  j'accepte  les  idées  de 
Jung,  un  scientifique  clairvoyant  que  tout  le  monde  devrait  lire.  La  lecture 
de  Jung  m'a  apporté  un  grand  réconfort.  Contrairement  à  ce  qu'on  dit,  je 
n'ai  jamais  subi  d'analyse  mais  je  crois  en  la  psychanalyse  [...]  Une  science 
qui  permet  à  l'homme  de  se  connaître  est  indispensable  dans  une  société 
oià  régnent  l'ignorance  et  le  conformisme.  (Fellini  on  Fellini  1994,  178-79)^ 

Étant  donné  que  cette  déclaration  a  été  faite  par  Fellini  au  commencement 
des  années  90,  c'est-à-dire  peu  avant  sa  mort,  on  est  en  droit  de  la  consid- 
érer comme  un  principe  fondamental  auquel  il  a  adhéré.  L'ouvrage  récent, 
Tormenting  Angel,  de  Florence  Dee  Boodakian  sur  une  théorie  psy- 
choesthétique de  l'imagination  basée  entre  autres  sur  le  rôle  que  le  rêve  joue 
chez  l'homine  selon  Freud  et  Jung,  nous  apparaît  fournir  un  instrument  d'in- 
terprétation valable  pour  comprendre  la  complexité  de  l'imaginaire  fellinien. 
Selon  l'auteur  de  Tormenting  Angel,  le  processus  créatif  obéit  à  un  modèle 
tripartite:  alors  que  l'analyste  part  du  conscient,  l'artiste  lui  a  recours  au  rêve 
au  niveau  du  préconscient  et  à  l'imagination  au  niveau  de  l'inconscient. 
L'œuvre  d'art  toutefois  obéit  à  des  fonctions  de  révision  secondaire  grâce 
auxquelles  certaines  "structures"  telles  que  par  exemple  la  mise  en  scène,  la 
mémoire  narrative,  le  monologue  intérieur,  les  symboles  poétiques  sont  ren- 
dues possibles.  Dee  Boodakian  est  d'avis  que  la  compréhension  du  proces- 
sus de  création  s'applique  à  toute  forme  d'art  que  ce  soit  la  littérature,  le 
cinéma,  la  peinture  ou  la  musique,  si  on  a  recours  à  l'imagination.-^  Cela 
nous  fait  coinprendre  à  quel  point  les  films  de  Fellini  naissent  de  l'imagi- 
naire, de  la  fantaisie  et  se  réalisent  à  l'intérieur  d'un  studio. 

Le  studio  traditionnel  n'est  pas,  comme  il  semble  être  à  première  vue,  un 
simple  problème  de  nature  technique  et  structurale,  mais  relève  d'une  ques- 
tion beaucoup  plus  importante:  la  liberté  d'expression  [..]  le  studio  n'est  pas 
simplement  l'espace  physique  où  je  travaille  mais  bien  au  contraire  une 
sorte  de  lieu  mental  et  psychologique,  le  moyen  qui  me  permet  de  m'ex- 
primer.  (Fellini  on  Fellini  1976,  111) 

Faire  du  cinéma  signifie  donc  pour  le  réalisateur  italien  enlever  de  son 
imaginaire  le  masque  du  mensonge,  identifier  le  manque  d'authenticité, 
détruire  les  faux  absolus,  laisser  aller  son  imagination  à  la  dérive  pour  la 
transformer  au  gré  de  ses  pensées.  D'ailleurs  il  a  souvent  répété  qu'il  "com- 
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mence  toujours  un  film  a\-ec  l'envie  de  rêver"  (Fellini  f))i  Fellini  1976,  108). 


8  1/2  et  la  conception  cyclique  de  la  création 

Le  film  8  1/2,  en  partie  autobiographique,  illustre  la  solution  aux  déboires 
d'un  cinéaste.  Guido  Anselmi,  à  la  recherche  d'un  renouveau  dans  son  exis- 
tence et  dans  sa  vitalité  créatrice.  Comme  le  souligne  à  juste  titre  Timothy 
Hyman,  "The  riddling  title,  Fellini  8  1/2,  goes  far  to  clarify  the  film's  prob- 
lem: it  points,  beyond  the  opus  number,  to  a  fusion  of  the  film's  conflicting 
polarities,  not  only  Life  and  Art,  but  physical  and  abstract,  person  and  pat- 
tern -that  is  to  the  'solution,'  the  state  of  integration  momentarily  achieved 
at  the  end  of  the  film"  (122).  Par  le  biais  dune  longue  introspection,  donc 
d'une  analyse  du  préconscient  et  de  l'inconscient,  Guido  voyage  en  lui- 
même  et  nous  fait  découvrir  les  difficultés  et  les  contradictions  qui  l'habitent. 
Il  ne  parvient  pas  à  terminer  un  film,  qui  serait  le  résultat  susceptible  d'être 
analysé  consciemment.  Guido  est  confronté  au  producteur  qui  le  harcèle  à 
propos  du  budget  alloué  au  film  et  le  pousse  à  débuter  son  travail  au  plus 
tôt  en  lui  recommendant  d'être  clair.  Le  film  relate  ainsi  un  état  de  crise  qui 
résulte  de  l'interprétation  que  Guido  fait  de  sa  propre  vie  qu'il  perçoit 
comme  étant  fausse  et  sans  véritable  fondement.  Et,  comme  ses  certitudes 
sont  ébranlées,  qu'il  doute  de  la  validité  de  tout,  y  compris  de  son  existence, 
il  est  incapable  de  représenter  quoi  que  ce  soit  par  la  création.  Son  intro- 
spection s'apparente,  selon  Hyman,  à  la  manifestation  d'un  tempérament 
mélancolique,  d'un  état  pathologique  de  tristesse  accompagné  de  rêverie  et 
d'une  impuissance  à  maîtriser  le  réel.  L'habileté  de  Fellini  est  de  retourner 
ce  sentiment  d'impuissance  en  l'affirmation  d'un  tempérament  d'où  jaillit  sa 
vision  créatrice.  Sautant  du  passé  au  futur,  du  réel  au  rêve,  Guido  nous  ini- 
tie à  la  complexité  de  la  vie.  La  signification  naît  de  l'expérience,  du  déroule- 
ment même  de  l'existence,  mais  il  arrive  à  le  comprendre  seulement  après 
une  révision  consciente  qui  n'exclut  pas  le  préconscient  et  l'inconscient.  La 
clarté  est  ainsi  au  coeur  de  la  confusion:  "Once  the  vision  has  reaffirmed 
Guido's  integrity,  we  see  that  his  sliding  from  dimension  to  dimension  may 
have  been  not  evasion  or  confusion,  but  the  necessary  completion  of  a  jour- 
ney towards  a  view  of  life  that  must  include  several  distinct  worlds,  a  multi- 
universe'"  (Hyman  126).  D'où  la  raison  pour  laquelle  le  protagoniste  de  8 
1/2  est  incapable  de  répondre,  même  dans  ses  rêves,  aux  questions  de  son 
équipe  de  tournage.  La  scène  de  la  conférence  de  presse  avec  les  journal- 
istes en  quête  de  déclarations-chocs  et  les  critiques  qui  cherchent  à  le  pren- 
dre en  défaut  pour  le  ridiculiser,  témoigne  qu'il  n'a  rien  à  dire,  ainsi  qu'il  le 
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déclare  à  Rosella.  A  travers  son  personnage,  Fellini  se  moque  allègrement 
des  journalistes,  en  particulier  du  critique  de  cinéma  imbu  de  sa  valeur  intel- 
lectuelle. En  prévoyant  dans  le  film  les  questions  avant  qu'elles  ne  soient 
posées,  il  impose  son  silence  aux  objections  des  faux  penseurs  pour  qui  tout 
se  réduit  à  la  conscience  analytique.  Le  suicide  symbolique  de  Guido  à  la  fin 
de  cette  conférence  de  presse  orageuse,  devient  justement  l'expression 
d'une  fatalité  de  tempérament,  d'une  volonté  de  mourir  à  soi-même  pour 
mieux  incorporer  et  se  rapprocher  de  l'expérience  multiforme  de  la  réalité. 
Fellini  a  d'ailleurs  toujours  déclaré  qu'il  ne  voulait  rien  démontrer,  qu'il 
détestait  prouver  ce  qu'il  avançait  ou  l'expliquer:  "Je  veux  seulement  mon- 
trer des  choses."  [...]  Tout  le  verbiage  que  je  fais  à  l'extérieur  de  mon  travail 
ne  signifie  rien,  ce  n'est  qu'un  tas  de  stupidités.  Je  vis  sans  idées  fixes  et  tout 
ce  que  je  veux  savoir  est  pourquoi  j'existe  et  qu'est-ce  que  ma  vie"  {Fellini 
on  Fellini  1976,  52). 

C'est  par  divers  procédés  cinématographiques  que  le  réalisateur  de  8  1/2 
nous  fait  voyager  dans  l'univers  de  Guido:  emploi  du  monologue  intérieur, 
jeu  de  miroir,  déformation  et  amplification  des  souvenirs,  archétypes  obses- 
sifs,  structures  circulaires.  En  ce  qui  a  trait  à  la  mise  en  abyme,  au  "cinéma 
dans  le  cinéma,"  la  composition  du  film  apparaît  magistrale  du  fait  qu'il 
s'opère  un  glissement  entre  les  séquences  sur  la  réalité  immédiate  de  Guido 
et  celles  tirées  du  film  qui  reste  à  faire.  Fellini  nous  convie  donc  à  une  fausse 
parodie  de  lui-  même  et  de  sa  création.  Le  cinéaste  fait  aussi  valoir  le  men- 
songe et  l'artifice  du  milieu  cinématographique  et  du  cinéma  en  tant  qu'art 
à  travers  les  personnages  qui  entourent  Guido,  car  ils  sont  déformés  par  un 
humour  à  la  fois  grotesque  et  tragique.  Ils  apparaissent  en  effet  comme  des 
masques,  des  formes  altérées  de  vie,  symptômes  d'un  monde  en  décompo- 
sition. Wolfgang  Kayser  constate  que  notre  réaction  d'horreur  et  de  dégoût 
devant  le  grotesque  vient  d'une  crainte  primordiale,  celle  de  la  dissolution 
de  notre  monde:  "'We  secretly  relate  the  grotesque  to  our  reality  and  ascribe 
to  it  a  modicum  of  'truth'"  (Kayser  31).  Ce  qui  frappe  ici,  c'est  que  l'état 
"inhumain"  dont  parle  Kayser  correspond  à  la  condition  humaine  chez 
Fellini.  De  même  le  grotesque  fait-il  valoir  l'ambiguïté,  en  faisant  se  juxta- 
poser la  vie  et  la  mort  dans  une  confusion  générale  (Kayser  103).  A  ce  titre 
le  grotesque  fellinien  devient  le  présage  même  du  vide  dangereusement 
proche,  cette  menace  entropique  qui  confère  à  ses  personnages  leur  carac- 
tère à  la  fois  effrayant  et  sublime.  On  note  paradoxalement  dans  ce 
grotesque  pathétique,  dans  cette  accumulation  inépuisable  de  tristesse,  d'a- 
bandon, de  fausseté,  dans  le  vertige  de  cette  saturation,  le  pouvoir  illimité 
qu'a  le  cinéma  de  mettre  des  images  au  monde  bien  qu'il  soit  par  essence 
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l'art  de  l'éphémère.  Le  manque  d'épaisseur  dramatique  et  narrative  des  fig- 
ures felliniennes  et  leur  richesse  en  termes  de  fantaisie  visionnaire,  fait 
justement  valoir  le  caractère  proteiforme  et  infini  de  leur  composition  imag- 
inaire. Le  cinéaste  met  aussi  l'accent  sur  le  pouvoir  visuel  de  l'image  en 
empmntant  par  exemple  au  caractère  outrancier  de  la  pantomine  où  l'ironie 
se  détache  sur  un  fond  d'angoisse.  A  preuve  cette  scène  où  Guido  enseigne 
à  Caria  comment  se  maquiller  de  façon  vulgaire  et  contrefaire  une  scène  ero- 
tique comme  pour  mimer  le  spectacle  dégradé  de  sa  vie  privée. 

La  seule  véritable  emprise  sur  le  réel,  l'unique  façon  pour  Guido  de 
retrouver  l'authenticité  de  l'âme  seinble  devoir  provenir  du  travail  de  la 
mémoire.  Son  esprit  est  assailli  par  ime  foule  de  souvenirs:  la  scène  famil- 
iale dans  sa  ville  natale  de  Rimini,  la  découverte  du  monde  de  la  sexualité 
et  du  péché  avec  l'énorme  Saraghina,  la  rencontre  avec  ses  parents,  l'évo- 
cation de  ses  fantasmes  sexuels  de  collégien.  Il  s'agit  là  d'un  désir  de  retour 
à  la  condition  humaine  dans  son  état  inconscient,  pc:)ur  en  arriver  à  une 
transfiguration  poétique  donc  à  une  révision  secondaire.  Mais  une  telle 
entreprise  s'avère  être  un  échec  comme  le  montrent  deux  des  scènes  les  plus 
révélatrices  de  8  1/2,  Celle  évoquant  le  souvenir  du  collège,  et  l'autre  qui  se 
déroule  dans  un  harem.  La  partie  centrale  de  la  séquence  du  collège,  avec 
la  maison  de  la  Saraghina  au  bord  de  la  mer,  montre  la  danse  gauche  et 
monstaieuse  de  cette  prostituée  qui  fait  découvrir  le  sexe  aux  collégiens. 
Déformée  par  la  force  du  souvenir,  cette  apparition  dans  la  splendeur 
lumineuse  du  bord  de  mer,  devient  la  découverte  traumatisante  du  sexe  dans 
son  aspect  diabolique.  La  Saraghina  appartient  dès  lors  au  magma  indéfiniss- 
able de  l'existence.  L'épisode  du  harem  montre  le  désir  que  Guido  a  de  con- 
juguer sa  fantaisie  de  posséder  toutes  les  femmes,  à  la  réalité  de  sa  vie  mat- 
rimoniale. L'artifice  spectaculaire  qui  s'apparente  ici  au  théâtre  de  variétés, 
au  show  télévisé,  au  sketch  de  revue  vient  corrompre  la  force  narrative  du 
film  par  la  présence  du  futile  qui  empêche  le  protagoniste  de  trouver  la 
réponse  qu'il  cherche. 

^La  structure  de  8  1/2  permet  au  public  d'entrer  dans  les  méandres  mys- 
térieux de  l'imaginaire  fellinien  et  de  découvrir  un  homme  perdu,  hanté  par 
les  fantômes  d'une  enfance  qu'il  ne  réussit  pas  à  exorciser.  C'est  aussi  une 
réflexion  profonde  que  Fellini  offre  sur  son  ars  poetica.  Guido  voudrait 
compléter  son  film  de  science-fiction,  avoir  un  harem  à  sa  disposition,  se 
débarasser  de  sa  maîtresse,  fuir  les  critiques  mais  il  en  est  tout  simplement 
incapable.  Le  démantèlement  du  décor  du  film  de  science-fiction  vers  la  fin 
de  8  1/2  démontre  non  seulement  l'échec  et  le  manque  d'inspiration  de 
Guido  mais  encore  le  caractère  éphémère  et  illusoire  du  cinéma.  Le  protag- 
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oniste  de  8  1/2  trouve  alors  une  explication  verbale  à  la  situation  qu'il  vit  à 
travers  les  paroles  du  critique  de  cinéma,  Daumier: 

Vous  avez  très  bien  fait.  Croyez-moi,  aujourd'liui  est  un  grand  jour  pour 
vous.  Ce  sont  des  décisions  qui  coûtent,  je  le  sais.  Mais,  nous  intellectuels, 
je  dis,  nous,  car  je  nous  considère  comme  tels,  nous  nous  devons  de  rester 
lucides  jusqu'au  bout.  Mais  il  y  a  déjà  trop  de  choses  superflues  dans  le 
monde,  c'est  pas  la  peine  d'ajouter  le  désordre  dans  le  désordre.  Détruire 
vaut  mieux  que  créer  si  ce  que  l'on  crée  est  inutile.  Et  puis,  y  a-t-il  encore 
quelque  chose  d'assez  juste  pour  que  ça  vaille  la  peine  de  le  mettre  au 
monde? 

Victime  d'une  crise  d'inspiration,  Guido  commence  toutefois  à  la  redé- 
couvrir lors  d'une  balade  en  voiture  avec  Claudia,  lorsqu'il  pose  à  la  jeune 
femme  une  question  qui  prépare  le  spectateur  à  la  solution  finale: 

Est-ce  que  tu  serais  capable  de  tout  planter  là  et  de  recommencer  ta  vie?  De 
choisir  une  chose,  une  seule  chose  et  d'y  rester  fidèle?  De  faire  en  sorte 
qu'elle  devienne  ta  raison  de  vivre.  Une  chose,  qui  résumerait  tout,  qui  ren- 
fermerait tout,  parce  que  ta  propre  fidélité  la  rendrait  infinie.  En  serais-tu 
capable? 

Par  ces  mots,  Fellini  semble  nous  dire  que  ce  n'est  pas  tant  la  vérité  du 
cinéma  qui  compte  que  la  sincérité  du  cinéaste.  La  femme  de  Guido,  Luisa, 
ne  lui  reproche-t-elle  pas  d'avoir  menti  toute  sa  vie:  "Qu'as-tu  à  enseigner 
aux  autres?  Quand  tu  n'as  jamais  su  rien  dire  de  vrai  à  celle  qui  a  vécu  près 
de  toi  pendant  si  longtemps."  A  ce  titre  il  y  a  une  contradiction  dans  le  rôle 
même  du  cinéaste  qui  est  soulignée.  Il  veut  assumer  le  rôle  du  prophète,  de 
celui  qui  détient  la  vérité,  alors  que  son  art  le  condamne  à  fabuler,  à  men- 
tir. La  seule  façon  de  retrouver  une  forine  de  pureté,  d'innocence,  c'est  de 
rester  fidèle  à  soi-même  et  d'être  honnête  dans  son  travail  d'artiste.  Le  dis- 
cours entre  Claudia  et  Guido  se  poursuit  et  révèle  que  le  cinéaste  est  désori- 
enté: "Oli  veux-tu  que  j'aille?  Je  ne  connais  pas  la  route."  Et  II  enchaîne:  "Il 
doit  y  avoir  une  source  tout  près  d'ici;  écoute,  tourne  par  là."  Claudia,  la 
jeune  muse  qui  peuple  les  rêves  de  Guido,  lui  permet  de  retrouver  son 
authenticité  et  éveille  ainsi  son  esprit  créateur.  C'est  à  ce  moment-là  qu'il  se 
rend  compte  que  la  réalité  chaotique  qui  l'habite  est  la  source  même  de  son 
art.  A  preuve  les  propos  qu'il  échange  avec  Claudia  au  sujet  du  film: 

Et  le  film  se  termine  comme  ça?  (Claudia) 
-Non,  il  commence  comme  ça.  (Guido) 
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La  révélation  fulgurante  qui  s'opère  en  Guido  est  soulignée  par  le  cortège 
des  principaux  personnages  secondaires  de  8  1/2,  qui  sont  tous  vêtus  de 
blanc.  Alors  que  leur  apparition  préalable  soulignait  l'aspect  dérisoire  et  con- 
fus de  l'existence,  ils  deviennent  ainsi  que  Claudia,  symboles  de  l'inspiration 
du  metteur  en  scène.  Visuellement,  la  lumière  remplace  l'obscurité  et  Guido 
exprime  verbalement  la  profonde  métamorphose  qui  s'est  opérée  en  lui  et 
ciui  montre  aussi  le  cinéma  comme  source  de  libération,  de  catharsis: 

Mais  d'où  vient  cet  éclair  de  bonheur  qui  me  fait  trembler  et  me  redonne  la 
force  et  la  vie?  Je  vous  demande  pardon  chères  créatures,  je  vous  demande 
pardon,  je  n'avais  pas  compris,  je  ne  savais  pas.  J'avais  ju.ste  à  vous  accepter 
et  à  vous  aimer.  Comme  tout  est  simple!  Je  me  sens  comme  libéré.  Tout  me 
.semble  bon,  tout  a  un  sens.  Tout  est  vrai.  [...]  Ah,  je  voudrais  pouvoir  m'ex- 
piiquer  mais,  je  ne  sais  que  dire.  Tout  redevient  comme  avant  (au  même 
moment  des  lumières  illuminent  le  plateau,  tout  reprend  vie),  tout  est  de 
nouveau  confus,  mais  cette  confusion,  c'est  moi-même.  Moi  tel  que  je  suis 
et  je  n'ai  plus  peur.  Dire  la  vérité.  Une  vérité  que  je  ne  connais  pas  mais 
que  je  cherche,  que  je  n'ai  pas  encore  trouvée. 

Cette  réflexion  du  cinéaste  intéresse  d'autant  plus  notre  étude  qu'elle  mon- 
tre la  conception  cyclique  que  Fellini  a  de  l'existence  et  de  la  création. 
Hyman  souligne  avec  raison  que  toute  la  syntaxe  du  film  devient  la 
représentation  même  de  cette  conception:  "It  is  the  oscillation  of  light  and 
dark,  the  precise  length  of  their  duration,  which  finally  shapes  8  1/2;  and  this 
music  of  interval  is  combined  to  maximum  effect  with  the  actual  music  of 
Nino  Rota,  whose  theme  tune,  an  extrovert  braying  march,  transforming  into 
a  wistful  circling  melody,  itself  incorporates  the  double  rhythm  of  Guido's 
experience.  The  syntax  of  the  film  becoiTies  the  embodiment  of  Fellini's  doc- 
trine: that  our  experience  is  cyclic,  that  pleasure  comes  out  of  pain,  true  out 
of  false,  comedy  out  of  tragedy"  (123).  C'est  justement  la  fin  de  8  1/2  qui 
engendre  la  naissance  du  film  à  venir. 

A  cet  égard  la  dernière  séquence  mérite  notre  analyse  car  elle  est  fonda- 
mentale pour  comprendre  la  nature  du  cinéma  selon  Fellini.  Guido  se  lève 
et  se  retourne.  D'immenses  draps  couvrent  la  rampe  de  lancement.  Ceux-ci, 
comme  des  rideaux  de  fenêtre  ou  de  scène,  s'ouvrent  alors  et  laissent 
entrevoir  toute  la  foule  présente  au  "cocktail  party,  "  qui  descend  par  les 
escaliers  de  la  structure  métallique.  Se  dirigeant  vers  Guido,  guidé  par 
Maurice  le  magicien,  la  foule  dégage  une  ambiance  de  joie  qui  accompagne 
une  petite  fanfare.  Des  clowns  jouent  une  mélodie  de  cirque.  Tout  le  monde 
finit  par  s'installer  sur  un  muret  circulaire  (balise  d'une  scène  de  cirque)  et, 
main  dans  la  main,  à  se  mettre  à  tourner  en  rond  sous  la  direction  de  Guido, 
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fouet  en  main,  tout  de  blanc  vêtu.  Avec  sa  femme  Luisa,  il  entre  à  son  tour 
dans  la  ronde.  Il  fait  maintenant  nuit.  Les  clowns  qui  marchent  en  rond 
cèdent  alors  la  place  au  jeune  Guido,  lui  aussi  tout  de  blanc  vêtu  et  éclairé 
par  un  projecteur.  Le  film  se  termine  sur  cette  dernière  image.  Cette  conclu- 
sion qui  n'en  est  pas  une,  montre  que  ce  n'est  pas  le  côté  clair,  rectiligne  et 
précis  des  choses  qui  l'attire,  mais  plutôt  le  côté  obscur  et  circulaire:  "Les 
intellectuels  m'ennuient,  ils  veulent  toujours  donner  un  nom  exact  à  mes 
pensées.  Je  ne  crois  pas  qu'un  aitiste  ait  besoin  d'avoir  des  idées  exactes" 
(117).  Voilà  pourquoi  la  circularité  du  mouvement  des  personnages  qui  rap- 
pelle le  parterre  d'un  cirque,  s'oppose  à  la  linéarité  de  la  lampe  de  lance- 
ment. Une  rampe  de  lancement  sous-entend  décollage,  en  l'occurence  tra- 
jectoire rectiligne. 

C'est  pour  cette  raison  que  Guido  remet  en  cause  l'achèvement  de  son  film 
de  science-fiction.  Les  personnages  qui  redescendent  de  la  structure 
métallique  concrétisent  la  notion  de  prise  de  conscience  chez  le  cinéaste  qui 
finalement  ramène  les  choses  vers  lui.  Il  ne  cherche  plus  à  les  fuir,  mais  bien 
à  les  diriger.  Il  comprend  désormais  que  chacun  de  ses  personnages,  imag- 
inaires ou  réels,  fait  partie  intégrante  de  son  être.  De  plus  il  affirme  que  le 
réel  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  assume  qu'il  soit.  Ainsi,  les  films  de  Fellini, 
correspondent  à  un  caractère  circulaire  qui  n'a  jamais  de  fin.  Cette  idée  est 
représentée  dans  la  dernière  scène  de  8  1/2  par  la  ronde  de  tous  les  per- 
sonnages du  film,  dernier  moment  de  pure  création.  Après  l'ouverture  des 
rideaux,  les  personnages  se  dirigent  vers  l'arène  du  cirque,  métaphore  du 
grand  théâtre  de  la  vie.  L'entrée  en  scène  des  clowns  exprime  le  lien  entre 
la  fiction  et  la  vie,  le  cirque  étant  l'expression  du  monde  intérieur  de  Guido 
et  le  triomphe  de  l'imagination.  Le  cinéma,  nous  dit  Fellini,  "ressemble  beau- 
coup au  cirque.  [...]  Le  cirque  possède  le  même  mélange  de  technique  et  de 
précision.  On  y  vit  sans  règle  fixe,  comme  un  écrivain  ou  un  peintre.  On  est 
plongé  dans  l'action,  c'est  ça  le  cirque:  Quelle  force,  quel  courage!. [...]  Et  je 
suis  convaincu  que  le  cinéma  est  exactement  la  même  chose"  (Fellini  on 
Fellini  1976,  98).  Toutefois  Fellini  cultive  une  sorte  de  rigueur  du  désordre 
illustrée  par  Guido  lorsqu'il  dirige  ses  personnages  à  l'aide  d'un  fouet.  On 
pourrait  à  la  limite  avancer  que  le  fouet  symbolise  ici  le  fait  que  le  metteur 
en  scène  impose  sa  volonté.  Guido  joue  le  rôle  du  dompteur  qui  apprivoise 
ses  créatures  et  les  manipule  à  souhait:  il  devient  finalement  le  maître  d'oeu- 
vre de  son  univers.  L'image  du  jeune  Guido  dans  la  scène  finale  est  l'incar- 
nation de  la  verve  créatrice  qui  vient  de  renaître  chez  lui.  Voilà  pourquoi  le 
bambin  se  trouve  au  centre  de  l'arène,  il  est  l'imaginaire  de  Guido  Anselmi. 
Christian  Metz  fait  remarquer  à  ce  sujet:  "No  longer  is  Guido  at  the  center  of 
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the  magic  circle;  now  it  is  only  the  small  child  dressed  in  white,  and  blow- 
ing his  pipe,  the  ultimate,  and  first,  inspirer  of  the  whole  fantasy  -Guido  as 
a  child  has  become  the  symbol  of  Fellini  as  a  child,  since,  in  any  case,  the 
place  of  the  director,  which  is  now  empty,  can  only  be  occupied  by  a  char- 
acter external  to  the  action  of  the  film:  by  Fellini  himself"  (135-36).  Il  importe 
de  remarquer  l'absence  de  dialogues  dans  cette  scène  finale.  La  véritable  sig- 
nification du  film  ne  repose  pas  sur  une  explication  rationnelle,  verbale, 
mais  bien  sur  des  images  révélatrices. 

Internista  et  la  déconstruction  ludique  du  tournage 

Dans  Intervista,  Fellini  prend  un  malin  plaisir  à  entretenir  la  légende  selon 
laquelle  son  équipe  de  tournage  évolue  à  tâton,  d'une  manière  désordon- 
née, sur  les  plateaux.  Il  s'amuse  à  le  confirmer  tout  en  l'infirmant.  La 
séquence  de  pistage  dans  le  métro  de  Rome  est  réelle,  mais  elle  n'a  rien 
d'improvisé  puisqu'il  connaît  exactement  au  préalable  le  type  de  figurants 
qu'il  désire  voir  dans  son  film.  On  assiste  au  présumé  tournage  de  Amerika, 
d'après  Franz  Kafka,  et  tout  semble  se  faire  dans  la  confusion  totale. 
Toutefois  lorsque  Fellini  répond  aux  questions  de  la  troupe  de  télévision 
japonaise,  il  est  tout  à  fait  à  l'aise.  Ce  qui  signifie  qu'il  sait  exactement  ce 
qu'il  fait  mais  ne  le  révèle  qu'au  moment  opportun.  Le  hasard  obéit  ainsi  à 
un  ordre  préétabli  parce  c'est  le  metteur  en  scène  lui-  même  qui  choisit 
méticuleusement  ce  qu'il  veut  montrer  et  ce  dont  il  veut  parler: 

L'improvi.sation  est  un  mirage  qui  induit  en  erreur  tous  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  la  nécessité  de  la  technique  dans  tout  travail  de  création.  Une 
telle  personne  croit  que  l'inspiration  est  une  sorte  de  miracle,  un  état  hyp- 
notique qui,  d'une  certaine,  manière,  résout  tous  les  problèmes  matériels.  Il 
faut  vous  débarasser  de  cette  légende  de  l'artiste  inspiré  qui  vit  en  marge 
du  monde.  L'artiste  est  responsable  de  tout  ce  qu'il  fait.  Il  doit  se  servir  de 
sa  lucidité  pour  produire  quelque  chose  de  solide,  qui  respecte  la  logique 
des  personnages,  la  forme  dynamique  du  film  et  réponde  à  ses  besoins 
techniques.  L'improvisation  devient  simplement  une  certaine  forme  de  sen- 
sibilité aux  exigences  d'un  moment  particulier.  Ce  travail  doit  être  conduit 
avec  une  précision  mathématique  [...]  Et  cette  précision  doit  être  double- 
ment stricte  quand  il  s'agit  de  quelque  chose  qui  doit  relier  l'imagination  et 
l'inconnu  1...]  Je  ne  veux  pas  faire  un  mystère  de  mon  tra\ail  et  j'aimerais 
dire  que  mon  système  est  de  ne  pas  avoir  de  système.  (Fellini  by  Fellini 
1976.  103) 

Intervista  est  l'avant-dernier  film  de  Fellini  et  peut-être  considéré  comme  le 
résultat  de  cincjuante  ans  de  métier.   Comme   Fellini  y  a   recours  à   une 
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mémoire  cinématographique,  donc  à  la  fois  visuelle  et  sonore,  on  y  décèle 
des  traces  de  8  1/2,  de  Block-notes  di  un  Regista,  d'Amarcord,  de  Ginger  e 
Fred  mais  surtout  de  La  Dolce  Vita.  Chaque  film  de  Fellini  retrouvé  dans 
Intervista  nie  sa  précarité  et  sa  finalité  en  faisant  valoir  une  expressivité  nou- 
velle dans  la  confusion  harmonieuse  d'une  grande  fresque-panorama  sans 
intrigue.  Nicola  Piovani  y  fait  revivre  également  quelques-unes  des  compo- 
sitions de  Nino  Rota.  Sans  oublier  l'acteur  fétiche  de  Fellini,  Marcello 
Mastroianni,  alter  ego  et  complice  de  film  en  film  des  pensées  du  maestro. 
Il  apparaît  dans  Intervista  sous  le  nom  de  Mandrake,  le  prestidigitateur  qui 
devient  l'expression  de  l'image  surréelle  du  passé,  de  la  magie  intemporelle 
du  cinéma  et  des  préoccupations  de  Fellini  au  moment  du  tournage,  à  savoir 
la  commercialisation  et  la  banalisation  de  l'image  par  la  télévision. 
Mastroianni,  en  effet,  déguisé  en  Mandrake  est  transporté  par  une  grue 
jusqu'à  la  fenêtre  du  deuxième  étage  du  salon  de  Ekberg  pour  faire  la 
réclame  d'un  produit  commercial. 

Dans  ce  film,  le  réalisateur  italien  s'octroie  le  privilège  de  répondre  en 
toute  liberté  à  des  questions  comme:  voilà  ce  que  je  fais,  voilà  comme  je  le 
fais  et  voilà  surtout  le  résultat  de  mon  travail.  Il  évite  toutefois  de  dire:  voilà 
qui  je  suis.  Il  nous  le  laisse  deviner  grâce  à  une  série  d'indices  loufoques, 
comme  le  montrent  les  deux  séquences  les  plus  importantes  de  Intervista. 
La  première  est  le  voyage  en  tramway  du  jeune  Fellini  (Sergio  Rubini)  et  sa 
découverte  de  Cinecittà  et  de  la  diva,  bien  en  chair  et  toute  de  satin  vêtue, 
qu'il  est  venu  rencontrer.  Il  s'agit  d'un  monde  oij  tout  est  possible  et  qui 
exercera  une  fascination  sur  lui  durant  toute  son  existence.  Le  jeune  Fellini, 
regarde  ce  que  font  les  techniciens,  les  opérateurs  et  tous  les  membres  de 
l'équipe  de  tournage.  Il  est  frappé  par  un  immense  éléphant  indien  de 
caoutchouc  qui  trône  dans  un  studio,  ainsi  que  par  le  maestro  qui,  assis  sur 
un  tabouret,  donne  des  ordres  au  mégaphone.  La  magie  du  cinéma  se 
mélange  ici  à  la  chronique  et  à  la  biographie,  mais  on  ne  saura  jamais  vrai- 
ment qui  est  Fellini.  Si  dans  Armacord  il  nous  fait  revivre  ses  souvenirs 
d'adolescent  à  Rimini  pendant  le  fascisme,  dans  Intervista  il  nous  convie  à 
un  voyage  de  la  mémoire  à  la  découverte  de  la  fabrique  de  rêves  qu'est  le 
cinéma.  Le  film  devient  alors  l'équivalent  d'un  parc  d'attractions,  d'une 
exposition  universelle,  d'un  immense  catalogue  animé  ou  d'un  musée 
vivant.  Rubini  évoque  le  caractère  ludique  du  tournage  d'Intervista  et  la 
magie  du  cinéma  de  Fellini  en  ces  termes: 

Un  grande  giocoliere.  Per  questo  i  suoi  set  sono  magici,  imprevedibili. 
Come  si  diverte  a  confondere  le  carte'.  Durante  L  Intervista  a  un  certo 
punto  c'erano  tre  troupe  che  giravano.  Una,  vera,  riprendeva  il  film,  una 
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falsa  riprendeva  Fellini  che  nel  film  faceva  finta  di  sottoporre  un'attrice  a  un 
provino.  Una  terza,  falsa,  anch'essa,  nel  ruolo  di  una  TV  giapponese  che 
riprendeva  Fellini  mentre  faceva  il  provino.  E  lui  che  si  divertiva,  a  chiedere 
al  figurante,  falso  operatore:  'Beh!  com'è  venuta  questa  scena?'  E  (juesto  cjui 
che  non  sapeva  più  se  era  l'operatore  vero  o  quello  falso,  rispondeva  ecc- 
itato. "Bene,  benissimo'.  E  lo  sguardo  divertito  di  Federico!  (87)'* 

Ces  mots  de  Rubini  permettent  de  bien  saisir  la  dimension  tripartite  du  pré- 
conscient,  de  l'inconscient  et  du  conscient  que  Fellini,  en  tant  que  person- 
nage, protagoniste  et  théoricien,  joue  dans  Intervista,  il  est  personnage  parce 
qu'il  revit  sa  jeunesse  en  choisissant  Rubini  pour  l'incarner  quand  il  était 
jeune.  Mais  il  s'agit  d'un  personnage  partiel  qui  a  une  vision  na'ive  de  la  com- 
plexité des  studios  de  Cinecittà.  Ce  qui  explique  la  raison  pour  laquelle 
Fellini  sent  le  besoin  d'apparaître  lui-même  en  tant  que  protagoniste  et  aussi 
critique  faussement  inconscient.  Le  Fellini  théoricien  du  cinéma,  donc  tout  à 
fait  conscient,  se  révèle  entre  autres  dans  la  seconde  séquence  importante 
du  film,  qui  a  lieu  dans  la  villa  d'Anita  Eckberg  où  le  cinéaste  arrive  lui- 
même  en  voiture  en  compagnie  de  Sergio  Rubini  et  du  magicien  Mandrake. 
Grâce  à  un  coup  de  baguette,  ce  dernier,  marchand  de  rêves  et  d'illusions, 
fait  paraître  sur  l'écran  une  scène  mémorable  de  la  Dolce  Vita.  On  y  voit 
Anita  Eckberg  marcher  pendant  la  nuit  dans  la  Fontana  di  Trevi  et 
Mastroianni  lui-même  qui  la  suit  et  la  désire.  Trois  décennies  se  sont 
écoulées  depuis  le  tournage  de  cette  célèbre  scène,  mais  la  magie  intem- 
porelle du  cinéma  garde  intacte  la  beauté  du  passé.  Le  ravissement  ne  dure 
qu'un  instant.  La  vie  apprivoisée  sur  la  pellicule  doit  faire  ses  comptes  avec 
la  fuite  du  temps.  A  la  fin  de  la  séquence,  on  voit  la  Eckberg  et  Mastroianni, 
vieillis,  engraissés,  illustrant  tout  simplement  "le  temps  qui  passe  sans  ainer- 
tume  ni  attendrissements  déplacés."  La  juxtaposition  de  la  jeunesse  et  de  la 
vieillesse,  de  la  fiction  et  de  la  réalité,  fait  ressortir  avec  éclat  la  dimension 
intemporelle  du  cinéma.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  Fellini  montre  l'écart 
entre  vie  réelle  et  cinéma.  Il  est  conscient  du  caractère  factice  de  la  nature 
du  cinéma  qui  n'obéit  pas  à  des  contraintes  spatio-temporelles.  Le  cinéma, 
nous  rappelle  Fellini,  est  l'art  du  présent.  Les  souvenirs  du  passé  comme  les 
projections  vers  le  futur  émergent  de  la  conscience  que  le  metteur  en  scène 
a  du  présent,  ce  qui  fait  en  sorte  que  le  préconscient,  l'inconscient  et  le  con- 
scient finissent  par  coexister.  A  ce  propos  Fellini  dit  qu' In tennsta  est  "un  film 
anomal,  d'un  style  familier,  une  sorte  de  confession  publique  entre  amis,  de 
session  collective  de  psychanalyse.  C'est  un  film  créé  par  parthénogenèse, 
qui  s'est  fait  par  lui-même,  comme  le  fruit  d'une  vie  dédiée  au  cinéma" 
{Fellini  by  Fellini  1994,  143). 
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Le  dernier  plan  de  Intervista  contient  une  dimension  essentielle  du  credo 
artistique  de  Fellini.  Un  studio  vide  et  sombre,  le  metteur  en  scène  en  voix- 
off  qui  répète  les  mots  d'un  producteur:  "Donne-moi  au  moins  un  rayon  de 
soleil."  Il  satisfait  la  requête  en  allumant  les  projecteurs  et  en  créant  un  fais- 
ceau de  lumière  qui  touche  un  espace  vierge,  ouvert  à  l'imagination.  Fellini 
ne  fait  pas  d'ironie,  il  veut  par  cette  scène  faire  comprendre  à  quel  point  ses 
films  naissent  de  son  imaginaire,  de  la  fantaisie  à  l'intérieur  d'un  studio  de 
cinéma. 

Ainsi  dans  8  1/2  et  dans  Intervista,  Fellini  nous  livre  toutes  les  facettes  de 
sa  conception  du  cinéma.  Pour  lui  le  cinéma  est  un  art,  pas  un  spectacle  farci 
de  concessions  commerciales,  comme  il  nous  le  rappelle  si  bien  à  nouveau 
dans  la  satire  de  la  télévision  qu'est  Ginger  et  Fred.  Dans  ce  dernier  film  en 
effet,  il  fait  valoir  sa  crainte  de  la  télévision  qui  transforme  peu  à  peu  le  ciné- 
ma en  un  produit  de  consommation.  L'une  des  dernières  séquences 
(^Intervista  traduit  d'ailleurs  cette  préoccupation  d'une  manière  comique:  il 
s'agit  de  l'attaque  de  l'équipe  de  tournage  par  une  horde  d'Indiens  armés 
d'antennes  de  télévision. 

Conclusion 

Intervista,  avant-dernier  film  de  Fellini,  nous  semble  représenter  le  point 
d'aboutissement  de  son  ars  poetica.  Dans  Io  Sceicco  bianco  (1952)  le  récit 
se  nourrit  de  la  réalité  fictive  des  photos-romans;  dans  8  1/2  le  personnage 
du  metteur  en  scène  en  manque  d'inspiration  s'interpose  entre  le  specta- 
teur et  la  fiction  pour  dévoiler  le  procédé  psychologique  menant  à  la  con- 
ception d'un  film;  dans  Block-Notes  di  un  Regista,  le  cinéma  s'éloigne  de 
l'imaginaire  pour  être  montré  comme  technique  et  industrie;  et  dans 
Intervista  toutes  ces  dimensions  sont  superposées  pour  nous  faire  vivre 
l'expérience  de  la  création  comme  fabrique  d'images.  Fellini  s'exprime 
dans  ce  film  à  la  fois  comme  théoricien,  protagoniste  et  personnage,  pour 
faire  valoir  la  magie  de  l'illusion  filmique.  A  cet  égard  le  réalisateur  se  con- 
sidère comme  un  clown  car,  comme  le  suggère  Bondanella,  il  est  à  la  fois 
devant  et  derrière  la  caméra. 5  Pour  Fellini  donc  le  cinéma  est  l'art  de  l'ex- 
pression sans  contraintes  qui  s'épanouit  en  trouvant  un  style  spécifique  et 
qui  réussit  à  divertir  tout  en  faisant  réfléchir.  Chez  lui,  l'art  et  la  vie  sont 
intrinsèquement  liés,  parce  que  faire  du  cinéma  est  un  moyen  de  se  réalis- 
er, de  donner  un  sens  à  son  existence,  de  constmire  les  étapes  de  sa  vie  à 
travers  ses  films.  Son  oeuvre  est  donc  l'expression  d'une  autobiographie 
proteiforme  oi^i  réel  et  imaginaire  ne  font  qu'un.  Transpositions  visuelles  de 
sa  conception  de  l'art,  la  scène  finale  de  8  1/2  et  celle  de  la  Fontana  di 
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Trevi  de  Interrista,  reflètent  le  caractère  irrationnel  de  son  cinéma  par  une 
richesse  métaphorique  difficile  à  égaler.  Pour  Fellini,  faire  un  film  c'est 
avant  tout  "mettre  certaines  fantaisies  en  ordre  et  les  raconter  aux  gens 
avec  une  sorte  de  précision  "  (Fellini  by  Fellini  1976,  121). 
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NOTES 

^  La  traduction  française  des  propos  de  Fellini  tenus  en  anglais  dans  Fellini  on  Fellini 
(Zurich:  Delacorte  Press,  1976)  et  Fellini  on  Fellini  (London:  Faber  and  Faber,  1994)  est 
nôtre. 

-.  Nous  nous  sommes  basés  sur  le  livre  Felliiii  o)i  Fellini  publié  en  1976.  ainsi  que  sur 
le  Fellini  oìì  Fellini  publié  en  1994  sous  la  direction  de  Costanzo  Co.stantini  et  oii  .sont 
recueillis  des  propos  que  Fellini  a  tenus  peu  avant  .sa  mort.  Etant  donné  qu'il  y  avait  des 
constantes,  il  fallait  trouver  un  cadre  interprétatif.  Nous  avons  opté  pour  une  com- 
préhension diachronique  du  discours  que  Fellini  fait  dans  ses  oeuvres,  en  particulier  à  par- 
tir de  deux  films  qui  représentent  des  étapes  fondamentales  dans  sa  carrière:  8  1/2  (1963) 
et  Intervista  (1987).  Nous  avons  aussi  voulu  faire  une  jonction  entre  l'évolution 
diachronique  des  différents  films  qui  ont  abordé  pendant  une  quarantaine  d'années  la 
réflexion  sur  ce  qui  constitue  la  nature  du  cinéma. 

^.  Florence  Dee  Boodakian  explique  son  modèle  tripartite  en  ces  termes;  ■[...]  my  tri- 
partite model  with  its  re-evaluation  of  .secondar}'  revision  naturally  incorporates  all  the  ele- 
ments of  dream-work.  In  dreaming,  it  is  obvious  that  condensation,  displacement  and  rep- 
resentation by  symbol  are  made  possible  through  the  operation  of  secondary"  revision 
which  brings  them  to  the  threshold  of  waking  consciousness  without  destroying  their 
dream-like  character"  (48). 

"*.  Segio  Rubini  suggère  que  l'improvisation  chez  Fellini  est  liée  à  .son  amour  pour  la 
vie:  "La  leggenda  che  lo  vuole  improvi.satore  sul  set  senza  l'idea  di  quello  che  farà,  credo 
sia  da  attribuire  proprio  a  questo  suo  amore  per  la  vita.  Magari  esce  di  casa  con  qualcosa 
di  già  prestabilito,  poi,  nel  tragitto  da  via  Margutta  a  Cinecittà,  incontra  la  vita,  la  gente, 
se  ne  fa  penetrare,  la  trova  piij  eclatante,  più  clamorosa  di  quello  che  aveva  immaginato 
e  cambia  tutto.  Come  un  bambino  perennemente  sorpreso  de  quello  che  gli  accade 
intorno,  (in  Fellini/  Le  parole  eli  un  sognatore  da  Oscar.  Ed.  Matilde  Passa.  Roma:  L'Unità, 
1993). 

''.  Bondanella  définit  ainsi  la  formule  magique  du  cinéma  chez  Fellini:  "Fellinis  magie 
in  Intenista  and  the  films  ct)nclusion,  .stressing  the  role  of  the  primordial  element  of  the 
universe,  light,  in  producing  a  film,  offer  a  picture  of  the  director  as  a  creator  in  God's 
image.  Yet  the  fact  that  Fellini  placed  himself  in  front  of  his  camera  also  identifies  the 
director  with  the  clo'tsn.  It  is  the  paradoxical  combination  of  these  two  highly  unlikely 
vocations  that  represents,  for  Fellini,  the  magic  formula  of  cinema"  (213). 
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STORYTELLING  AND  THE  "DIALOGICS  OF  VARIATION" 
IN  PAOLO  MAURENSIG'S  LA  VARIANTE  DI  LUNEBURG 


To  analyze  and  discuss  Paolo  Maurensig's  first  novel,  La  variante  di  lûneb- 
urg  (1993),  is  to  embark  upon  an  ostensibly  challenging  critical  task  due  to 
the  scarcity  of  criticism.  As  far  as  I  know,  the  novel  has  received  notewor- 
thy critical  attention  by  Daniel  Mangano,  who  labels  it  a  "romanzo  di  for- 
mazione" (Mangano  62)  by  a  not  too  well  known  author.  ^  Accordingly,  the 
last  word  has  not  been  said  on  this  novel  (and  since  when  has  the  last  word 
ever  been  said  on  any  literary  text!)  which,  in  many  ways  presents  itself  as 
an  innovative  literary  contribution  to  the  on-going  post-traditional  concern 
with  literature's  self-conscious  task  in  the  shaping  of  postmodern  cultural 
and  social  identity. 

In  his  article  entitled,  "'Sostiene  Tabori':  Tematica  dell'impegno  in  La  vari- 
ante di  lûneburg,''  Mangano  approaches  the  novel  formally  and  cognitively, 
illustrating  how  its  narcissistic  narrative  structure  is  an  allegory  of  the  post- 
modern condition  of  heightened  egocentrism.  Formally  speaking,  the  author 
isolates  the  novel's  meta-narrative  strategies,  which  according  to  Mangano 
depart  from  the  doctrine  of  mimesis,  thereby  making  La  variante  di  luneb- 
urg  not  only  an  exemplary  postmodern  text  mediating  on  its  own  "impegno 
letterario"  (literary  processes)  as  an  allegory  for  ethical  responsibility  towards 
the  other,-  but  classifying  it  as  "un  ottimo  romanzo  [...]  della  nuova  letter- 
atura italiana."-"^ 

With  regards  to  the  novel's  assertive  and  cognitive  function,*  Mangano 
maintains  that  the  narrative  devices  of  the  novel,  patterned  after  the  strata- 
gems, pauses,  and  deceitful  politics  of  appearance  peculiar  to  the  chess 
game,  allegorize  a  pessimistic  vision  of  the  world  characterized  by  a  dan- 
gerous philosophy  of  non-involvement  and  by  a  hyperbolized  sense  of  self- 
absorbed  individualism  which  is  characteristic  of  our  own  contemporaneity. 
Bearing  a  comparison  between  La  variante  di  lûneburg  with  Antonio 
Tabucchi's  Sostiene  Pereira,  Mangano  writes: 
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Tuttavia,  il  pessimismo  che  pervade  il  romanzo  di  Maurensig  e'  di  un'altra 
natura.  [...]  La  variante  di  lilneburg  e'  stata  pubblicata  poco  prima  di 
Sostiene  Pereira  [...],  un  altro  romanzo  che  denuncia  i  pericoli  della  passivi- 
tà' e  del  disimpegno  di  un  mondo  della  cultura  tagliato  fuori  dalle  realta'  e 
dai  drammi  della  Storia.  [...]  [N]el  romanzo  di  Maurensig  come  in  quello  di 
Tabucchi,  il  disimpegno  deriva  dall'  individualismo  del  protagonista  ed  e' 
soprattutto  in  questo  senso  che  si  manifesta  l'urgenza  dei  due  romanzi  e  la 
loro  compatibilita'  con  la  'Zeitgeist'  degli  anni  novanta."^ 

What  I  propose  to  do  in  the  following  investigation  is  to  fuse  Mangano's 
insightful  analysis  and  commentary  of  the  novel  with  my  own  pragmatic 
conviction  that  the  novel's  linguistic  narcissism  not  only  allows  us  to  con- 
sider the  dangers  of  individualism  (Mangano),  but  moreover  asks  us  to 
examine  how  the  very  act  of  story-telling  in  the  actual  world  is  itself  a  prax- 
is of  self-preservation  and  an  ideology  which  introduces  in  society  structures 
of  necessary  variance. 

This  being  said,  Paolo  Maurensig's  La  variante  di  lûneburg  is  a  novel  that 
adveritizes  and  consciously  mediates  on  its  own  narrative  procedures  (sto- 
rytelling) as  subversive  strategies  against  a  personal  rigid  ideology.^  The 
novel's  elaboration  of  storytelling  as  an  action  of  variation  and  subversion 
which  spearheads  an  assault  on  a  symbol  of  rigidity  (Dieter  Frisch),  and  as 
a  result  reinstates  justice  in  the  doxastic  world  of  both  narrators,  constitutes 
the  novel's  social  commentary.  As  such,  before  the  analysis  begins,  some 
preliminary  and  general  observations  on  the  cultural  and  social  significance 
of  the  narrative  form  are  required. 

The  ability  to  narrate  stories  (whether  fictional  or  factual)  which  encapsu- 
late and  communicate  the  beliefs,  values  and  aspirations  of  a  society  pre- 
supposes the  need  to  stmcture  and  render  intelligible  the  many  human 
"voices"  and  points  of  view  making  up  that  society,  and  in  the  process  of 
the  telling,  introduce  necessary  ideological  variation  within  it.  As  Jane  Yolen 
suggests  in  her  anthology:  "Only  humans  can  create  tales  that  change  or 
structure  the  world  in  which  they  live"  (2).  Commenting  on  the  nature  of  sto- 
ries, she  writes:  "Stories  are  powerful.  They  are  a  journey  and  a  joining  [...] 
stories  are  a  mystery,  giving  out  clues  to  open  the  locked  doors  of  the  self 
(Yolen  8-9). 

In  keeping  with  the  pragmatic  and  experiential  notion  that  stories  provide 
and  diffuse  new  insights  into  ourselves  and  the  world  we  inhabit  by  struc- 
turing experience  and  making  it  intelligible  and  more  perceptible,^  stories 
introduce  ideological  diversity  in  society.  For  example,  in  structuring  expe- 
rience,  stories  offer  us  alternative  paradigms  (world  perspectives)  from 
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whicli  ic^  Lindcrstand  and  transform  the  world.  Stories  therefore  alter  the  per- 
ception of  everyday  state  of  affairs  by  stipulating  and  disseminating  alterna- 
tives to  the  existing  order  of  things. 

Russian  Formalists  (Shklovskii,  1965,  1966;  Todorov,  1973;  1976;  1990) 
argue  that  when  in  a  fictional  narrative  ordinary  language  is  transformed  into 
a  literary  speech  act,  the  state  of  affairs  that  are  stipulated  in  this  literary  lan- 
guage undergo  "estrangement,"  or  "defamiliarization."'  In  other  words,  the 
actual  world,  or  certain  variables  of  the  actual  world  from  where  the  story 
draws  inspiration,  and  upon  which  the  fictional  universe  is  patterned,  is 
made  strange  and  unfamiliar,  and  therefore  different  and  new,  yielding  new 
insights.  The  structuralist  reasoning  regarding  the  fictional  text's  analogous 
relationship  with  the  extra-textual  world  is  upheld  further  by  Roberts  Scholes 
when  he  claims  that  "fiction  offers  us  not  transcriptions  of  actuality  but  sys- 
tematic models  which  are  distinct  from  reality"  (Scholes  6).  When  this  anal- 
ogous recognition  occurs,  the  literary  text  encourages  its  readership  to  re- 
think critically  its  ways  of  doing  things  and  "forces  us  into  a  dramatic  aware- 
ness of  language,  refreshes  these  habitual  responses  and  renders  objects 
more  'perceptible'"  (Terry  Eagleton  3).  In  consequence  of  this  rethinking  of 
our  "responses"  to  social  phenomena,  we  ensure  the  continuance  of  socie- 
ty in  all  its  conceptual  forms  (law^s;  social  values;  ethical  duty  towards  oth- 
ers; etc.).  Storytelling  therefore  is  a  cultural  institution  because  it  keeps  a 
society  going  by  supplying  it  with  new  perspectives  and  concepts  which  in 
turn  introduce  and  confirm  ideological  variation. 

An  additional  concept  referring  to  a  structure  of  social  and  ideological  vari- 
ation, and  indispensable  for  making  us  aware  of  the  connection  between 
verbal  art  and  society,  is  "heteroglossia."  Building  on  Mikhail  Bakhtin's 
notion  of  "heteroglossia"  as  a  dialogic  phenomenon  "multiform  in  style  and 
variation  in  speech  and  voice"  (Bakhtin  261),  Edwina  Taborsky's  analysis 
{The  Textual  Society)  of  literature's  function  in  the  "social  text"  posits  the 
idea  that  all  "narrative,"  and  in  particular  the  novel,  provides  a  conceptual 
framework  which  is  founded  on  and  replicates  those  structures  of  ideologi- 
cal variation  informing  society  which  are  necessary  for  the  continuance  of 
dialogic  exchange  within  a  social  apparatus.  According  to  Bakhtin,  when 
"social  heteroglossia  enters  the  novel,  the  former  becomes  subject  to  an  artis- 
tic reworking,"  embodying  and  expressing  "the  differentiated  socio-ideolog- 
ical  position  of  the  author  amid  the  hetereoglossia  of  his  epoch"  (Bakhtin 
300).  Thus,  social  heteroglossia  is  an  action  of  social  and  ideological  change, 
of  dialogue  and  of  variance  which  enters  the  novel  in  the  form  of  varied  dis- 
courses and  new  styles  reflecting  "The  social  and  historical  voices  populat- 
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ing  language,  all  its  words  and  all  its  forms"  (Bakhtin  300). 

In  view  of  Taborsky's  conviction  that  society  can  be  analyzed  "as  a  text," 
like  a  written  document  that  "exists  only  in  usage,  only  within  the  actions  of 
being  written  and  read"  (Taborsky  198),  and  that  literature  functions  in  this 
social  text  as  a  type  of  "generative  energy"  supplying  society  with  its  mean- 
ings, alternative  states  of  affairs  and  metaphors,  it  is  interesting  to  note  that 
her  study  adopts  Bakhtin's  notion  of  the  novel  as  ideological  heteroglossia 
and  proposes  to  use  it  as  a  model  for  social  analysis.  To  paraphrase 
Taborsky,  society  itself  can  be  approached  and  analyzed  as  a  heteroglossic 
structure,  a  novel,  or  as  a  "dialogic  text."  She  writes:  "Society  is  a  dialogic 
text.  It  is  a  continuous  interaction  and  amalgamation  of  what  we  may  call 
forces  or  systems  of  energy  that  are  differently  organized  from  each  other" 
(Taborsky  l6l).  Therefore,  in  the  same  way  a  novel  textualizes  different 
points  of  view,  angles  of  vision  and  voices  which  dialogically  struggle  for 
supremacy  within  a  systemized  aitistic  whole,  so  does  the  social  text 
embody  "heteroglossic  deviation  in  all  its  forms,  from  laughter  to  criticism, 
from  carnival  to  rebellion"  (Taborsky  169).  The  novel  as  an  artistic  modula- 
tion of  social  heteroglossia  is  thus  fundamental  for  better  understanding  the 
need  to  embrace  ideological  tolerance,  social  change  and  critical  thinking. 

Dialectically,  Taborsky's  "society  as  text  theory"  is  based  on  the  assump- 
tion that  both  stasis  and  variation  are  required  for  the  continued  survival  of 
a  society.  "The  social  text  is  made  up  of  two  forces,"  she  claims,  "the  cen- 
tripetal or  the  centralizing  force  of  stasis  and  centrifugal  forces  of  deviation 
and  heteroglossia"  (Taborsky  165).  Similar  to  Bakhtin's  assertion  that  the 
individual  author  is  the  carrier  of  the  heterogeneous  beliefs  of  his/her  soci- 
ety that  will  enter  his/her  narrative,  the  agent  of  social  heteroglossia  for  the 
social  text  is  the  individual  who,  along  with  other  free-thinking  individuals, 
contributes  his/her  own  individuality  by  articulating  idiosyncratic  beliefs: 
"Change  in  the  textual  society  is  achieved  via  the  individual  reality  level" 
(Taborsky  169).  Once  this  action  of  change  occurs,  the  heteroglossia  enter- 
ing society  ensures  deviation  and  ideological  tension,  challenges  stasis,  and 
ultimately  means  the  continued  "existence  of  a  society"  (Taborskky  191). 
Thus,  a  heakhy  society,  like  a  successful  narrative  which  assembles  "a  diver- 
sity of  social  speech  acts"  and  multiple  stylistic  and  linguistic  properties  with- 
in a  unified  artistic  structure,  is  one  that  ensures  its  survival  by  allowing  both 
variance  and  stasis  to  co-exist  in  a  dialogic  interaction  where  an  ethics  of  tol- 
erance towards  others'  opinions  underpins  human  action. 

This  being  said,  Paolo  Maurensig's  first  novel.  La  variante  di  Itineburg, 
constitutes  a  point  of  departure  for  considering  how  a  novel's  gauging  of  its 
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own  stoiytelling  properties  introduces  an  element  of  varial^ility  C'het- 
eroglossia")  in  its  fictional  world,  and  in  the  process,  transforms  the  static 
and  unjust  structures  defining  that  world  into  balanced  heteroglossia.  The 
novel  thus  thematizes  the  necessity  to  reinstate  a  world  order  defined  by  jus- 
tice, dialogue  and  change,  not  stasis.  Within  the  context  of  its  metanarrative 
composition  and  of  the  chess-game  metaphor  (upon  which  the  entire  narra- 
tive is  patterned),^  the  fictional  world  of  the  novel  constitutes  a  positive 
commentary  on  the  ethical  dut)'  of  permitting  variance  to  enter  society,  as 
well  as  a  denouncement  of  social  inertia. 

The  novel  elaborates  the  story  of  Tabori,  an  ex-prisoner  of  war  and  mas- 
ter chess-player  who,  for  more  than  40  years,  has  been  plagued  by  insur- 
mountable guilt  and  by  a  desire  to  track  down  the  man  who  is  the  cause  of 
this  guilt.  He  resolves  his  dilemma  by  using  his  adopted  son  and  equally  gift- 
ed chess-player,  Hans  Mayer  (the  second  order  narrator),  as  a  pawn  with 
whom  to  track  down,  and  ultimately  defeat  Dieter  Frisch,  Tabori's  greatest 
nemesis,  the  cause  of  his  guilt,  and  a  Nazi  war  criminal.  Not  coincidentally, 
Mayer  meets  Frisch  on  the  train  headed  for  Vienna  and  impresses  him  with 
his  knowledge  of  chess.  Having  gained  Frisch's  confidence  and  having  won 
his  respect,  Mayer  weaves  his  tales,  and  by  the  end  of  the  telling,  Frisch, 
upon  returning  to  Vienna,  is  found  dead  slumped  over  a  chess  board  as  a 
result  of  a  fatal  gunshot  wound  to  the  head. 

The  novel  is  comprised  of  four  major  narrative  sequences  (as  well  as  addi- 
tional minor  ones,  particularly  within  the  embedded  stories  themselves)  and 
three  digressions  the  function  of  which  is  to  offer  clues  as  to  the  circum- 
stances and  reasons  surrounding  Frisch's  death,  as  well  as  shed  light  on  the 
relationship  between  Frisch  and  Tabori,  the  narrator.  Furthermore,  this  meta- 
narrative structure  illustrates  how  the  novel  gauges  itself  in  an  attempt  to 
point  to  the  performative  nature  of  fabulation. 

The  first  narrative  sequence  (10-34)  starts  by  documenting  the  place,  date 
and  time  of  the  discovery  of  the  body,  but  does  not  give  any  indication  as 
to  who  committed  the  crime,  or  whether  it  was  a  suicide  or  a  murder;  The 
only  thing  we  know  for  certain  is  that  Frisch  was  found  slumped  over  a 
chess  board,  and  that  because  of  allusions  made  to  chess  and  to  the  narra- 
tor's possible  acquaintance  with  the  deceased,  the  narrator,  Tabori,  is  some- 
how implicated.  Thus,  the  reader  is  faced  with  a  mystery  plot  that  presents 
the  crime  first,  then  attempts  to  take  the  reader  step  by  step  on  a  journey  of 
fact-finding  revelations  and  resolutions,  thereby  reconstructing  the  events 
leading  up  to  the  crime.  It  is  precisely  for  this  reason  that,  similar  to  a  chess 
game  the  outcome  of  which  is  revealed  in  the  moves  and  stratagems,  the 
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plot  of  the  novel  is  patterned  after  chess.  But  there  is  more. 

The  novel  also  includes  a  prologue  which  constitutes  a  myse-en-abyme  of 
the  entire  thematic  structure  of  the  narrative.  It  is  essentially  a  meta-fiction- 
al  anecdote  about  the  power  of  storytelling.  In  the  prologue  a  heterodiegetic 
narrator  (who  is  probably  Tabori)  refers  to  how  the  chess  game  was  born  in 
bloodshed.  "Sembra  che  l'invenzione  degli  scacchi  sia  legato  a  un  fatto  di 
sangue"  (9).  "We  are  told  that  the  game  was  introduced  for  the  first  time  to  a 
sultan  by  a  poor  but  greedy  inventor  who,  on  account  of  his  greed  (he  want- 
ed in  exchange  for  the  chess-game  a  substantial  part  of  the  wheat  grown  in 
the  Sultan's  kingdom),  was  executed.  However,  revealing  information  that 
official  history  has  kept  concealed,  the  narrator  tells  an  alternative  tale:  that 
the  sultan  also  paid  a  high  price  for  his  lack  of  magnanimity:  he  went  insane: 
"egli  si  appassionò  al  nuovo  gioco  fino  a  smarrirne  la  ragione"  (9). 

After  having  narrated  his  own  spin  on  the  legend  revealed  in  the  anecdote 
-  whose  significance  and  authorship  at  this  point  are  vague,  -  in  the  first  nar- 
rative sequence  (10-34)  the  narrator  (Tabori)  slowly  reveals  himself  to  be 
intimately  connected  with  the  past  life  of  the  deceased.  Before  this  revela- 
tion is  made  clear,  however,  the  narrator  reports  the  death  of  Dieter  Frisch 
in  the  manner  of  objective  reportage,  parodying  the  journalistic  manner:  "I 
giornali  di  oggi  riportano  la  notizia  della  morte  di  un  uomo,  avvenuta  in  una 
località  non  lontana  da  Vienna.  Ieri,  domenica  mattina,  un  certo  Dieter  Frisch 
è  deceduto  per  una  ferita  di  arma  da  fuoco"  (10).  Then,  switching  to  a  more 
personal  point  of  view,  he  ambiguously  discloses  a  past  connection  with  the 
deceased:  "Sul  momento,  ombreggiato  com'è  dalle  falde  di  un  panama  che 
si  presume  leggerissimo,  stento  a  riconoscere  quel  volto  [...]  Mi  chiedo  se  sia 
possibile  che  sotto  quel  nome  e  quelle  sembianze  si  celi  la  stessa  persona 
che  conoscevo"  (10).  In  the  context  of  Frisch's  mysterious  death,  and  the  fact 
that  information  about  the  murder  and  about  the  narrator's  by  now  certain 
involvement  in  it  is  being  given  in  piece-meal  fashion  with  much  appre- 
hension, the  switch  from  journalistic  objectivity  to  personal  narration  (sub- 
jectivity) raises  the  question  as  to  why  the  narrator  is  at  this  moment  engag- 
ing in  an  ambivalent  game  of  revelation  and  concealment  since  it  is  obvious 
to  the  reader  from  his  more  personal  tone  that  he  knows  the  deceased. 

The  answer  is  to  be  found  in  the  chess-storytelling  analogy  which  the  nar- 
rator exploits  so  well.  Indeed,  a  substantial  part  of  the  first  narrative 
sequence  (from  pages  9-15),  as  with  the  entire  novel,  is  patterned  after  a 
chess  game  in  which  we  are  made  to  anticipate  the  nature  of  Tabori's  con- 
nection with  Frisch  from  the  clues  given  to  us  by  Tabori's  clever  strategiz- 
ing.  For  instance,  the  narrator  accounts  for  Frisch's  disappearance  on  Sunday 
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and  that  he  was  found  slumped  over  a  cheap  chess  board.  He  quotes  ad  ver- 
batim the  newspaper  report  which  raises  questions  as  to  why  such  a  promi- 
nent chess  master  would  choose  such  a  "rag"  of  a  chess  board  to  play  his 
final  game,  all  the  while  raising  suspicion  as  to  his  involvement  by  subse- 
quent comments:  Newspaper  report:  "Nessuno  potrà  mai  spiegarci  perchè 
quella  notte  il  dottor  Frisch  abbia  scelto,  dalla  sua  preziosa  e  rinovata 
collezione  di  scacchiere,  un  simile  cencio"  (14-15).  Tabori's  comments:  "In 
queste  parole  dal  gusto  vegamente  melodramatico  è  nascosta  la  verità." 
What  tmth?  How  and  why  does  Tabori  know  the  truth?  And  how  are  we  to 
locate  it?  Not  coincidentally,  the  narrator  is  partially  obscuring  his  role  in  the 
entire  affair,  not  being  entirely  forthcoming  with  the  disclosure  of  his  impli- 
cation in.  and  knowledge  of,  the  crime,  opting  instead  to  paraphrase  play- 
fully the  newspaper  reports  only  to  discredit  their  conclusions  and  hypothe- 
ses: 

I  titoli  danno  concordamente  un  grande  risalto  alla 
scomparsa  di  questa  eminente  figura",  passando  però 
sotto  silenzio  le  circostanze  in  cui  essa  è  avx'enuta. 
Dietro  le  pressioni  dei  familiari,  schierati  fermamente 
contro  l'ipotesi  del  suicidio,  quasi  tutte  le  testate 
parlano  di  incidente',  'disgrazia',  oppure  di  morte 
avvenuta  in  circostanze  misteriose'  (10). 

Epistemologically,  this  chess  patterned  narration  makes  us  aware  of  how 
knowledge  of  events  or  any  state  of  affairs,  as  stipulated  in  discourse,  is  not 
always  so  straightforward.  Not  unlike  a  clever  chess  match,  knowledge  of 
the  world  can  at  times  be  achieved  via  pauses,  innuendos,  false  allusions 
and  misleading  information.  Accordingly,  only  when  we  arrive  on  page  nine, 
after  many  explicit  allusions  pointing  to  the  narrator's  alleged  involvement 
in,  and  knowledge  of,  the  reasons  behind  the  crime,  do  we  actually  find  out 
that  the  chess-board  upon  which  Frisch  was  found  dead  is  Tabori's,  and  tliat 
Frisch's  death  was  orchestrated  by  him: 

Se  le  varie  ipotesi  hanno  continuato  a  oscillare  dal 
suicidio  alla  disgrazia,  sfiorando  finanche  il  delitto, 
nessuno  ha  pensato  invece  alla  possibilità  di 
un'esecuzione  capitale,  .seppure  differita  nel  tempo  e 
nello  spazio.  [...]  Gli  inquirenti  non  hanno  tro\ato 
sui  pezzi  altre  impronte  se  non  quelle  del  defunto: 
anche  se  a  condurre  il  gioco,  in  quel  momento,  ero  io 
stesso.  La  scacchiera  rinvenuta,  infatti,  mi  apparteneva, 
e  quella  posizione  di  gioco  potrei  rico.stmirla  e  giocarla  a 
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occhi  chiusi  in  tutte  le  sue  varianti  (15). 

As  previously  mentioned,  the  narrator's  cryptic  and  ludic  attitude  towards 
the  information  on  Frisch  is  a  strategy  and  pattern  upon  which  the  entire 
novel  is  based.  In  this  sense,  the  narrator's  playful  style  of  disclosing  infor- 
mation underscores  the  problematic  procedures  involved  in  achieving 
knowledge.  This  initial  display  of  ludic  strategizing  is  fundamental  to  the 
novelistic  plot  because,  unbeknownst  to  us,  it  anticipates  Frisch's  unwitting 
participation  in  his  own  death  by  a  similar  chess  patterned  "coup  de  narra- 
tion" that  will  be  orchestrated  in  the  embedded  narrative  sequence  by  the 
second  narrator,  Tabori's  adopted  son.  Thus,  Tabori's  quasi  reticent  attitude 
is  a  way  of  ensuring  that  the  pieces  of  his  plot  against  Frisch  will  come 
together  only  when  he  wants.  Accordingly,  implied  in  Tabori's  strategizing 
and  orchestration  of  Frisch's  murder  (even  though  we  still  do  not  know  how 
and  why  this  murder  was  planned)  is  a  power  to  control  his  world  in  the 
form  of  disclosing  information  when  he  sees  fit. 

In  the  context  of  this  power  and  control,  the  significance  and  authorship 
of  the  prologue  are  revealed.  The  prologue  constitutes  a  miniature  simu- 
lacrum by  which  the  narrator's  ability  to  control  information  and  knowledge 
through  the  power  of  discourse  is  ostended.  Departing  from  the  assumption 
that  Tabori  is  the  narrative  voice  of  the  prologue,  it  is  possible  that  he  chal- 
lenges the  official  legend  regarding  the  downfall  of  the  humble  chess  inven- 
tor in  the  same  manner  as  he  challenges  and  undermines  the  newspaper 
accounts  of  Frisch's  demise  by  virtue  of  his  privileged  position  as  narrator- 
creator.  Disclosing  information  when  he  sees  fit  (as  he  does  with  informa- 
tion pertaining  to  the  circumstances  surrounding  Frisch's  death),  and  orches- 
trating the  death  of  Frisch  in  his  own  terms,  are  ways  with  which  to  lure  us 
into  the  narrative  game  so  that  we  may  also  become  witnesses  and  players 
in  Frisch's  downfall;  and  these  actions  symbolize  privileges  and  deeds  usu- 
ally associated  with  the  sovereign  position  of  a  narrator  who  has  absolute 
mastery  over  the  world  s/he  stipulates,  over  what  he  says  and  how  he  says 
it. 

In  the  middle  of  the  first  narrative  sequence,  the  reader,  having  been 
assured  that  the  narrator  orchestrated  the  death  of  Frisch,  still  does  not  know 
how  Tabori  achieved  this  goal,  or  the  particular  reasons  behind  it.  The  par- 
ticulars of  the  crime  in  terms  of  how  Frisch  met  his  end  at  the  behest  of 
Tabori  will  be  slowly  unveiled  when  the  narrator,  having  lured  us  in  his  nar- 
rative trap,  temporally  digresses  to  that  Friday  afternoon  and  openly  admits 
to  have  sentenced  Frisch  to  death:  "La  sentenza  è  stata  pronunciata  venerdì 
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notte,  sul  rapido  Monaco- Vienna"  (15). 

The  first  digression  of  the  novel  (16-34),  though  still  part  of  the  first  nar- 
rative sequence,  offers  a  psychological  profile  of  Frisch;  the  latter's  predilec- 
tion (no  doubt  a  remnant  of  a  Nazi  ideology  or  a  static  mode  of  thinking) 
for  distancing  himself  from  the  vv^orld  of  human  dialogue  and  living  in  a 
doxastic  world  of  his  own  fabrication:  "Conduceva  una  vita  regolata  e  tran- 
quilla" (5).  A  physical  projection  of  this  doxastic  world  is  Frisch's  home, 
w  liich  is  described  as  a  museum  rather  than  a  home,  and  the  only  people 
w  ho  enter  are  tourists  who  marvel  at  his  finely  cultivated  gardens:  "Costruita 
sul  finire  del  Settecento,  non  lontano  dalla  capitale,  la  proprietà  era  diven- 
tata da  tempo  un'attrazione  turistica"  (11).  Frischs  daily  activities  are  to  get 
up  in  the  morning,  to  haxe  his  breakfast,  read  his  newspaper,  take  a  swim 
and  then  to  close  himself  up  "nel  suo  studio-biblioteca  a  occuparsi  di  scac- 
chi: la  sua  grande  passione"  (12).  The  narrative  description  of  his  life  is 
therefore  an  absolute  negation  of  heteroglossia,  a  total  withdrawal  from 
people,  novel  ideas,  or  anything  that  would  amount  to  a  dialogic  interaction 
within  the  historical  process.  These  descriptions  thus  juxtapose  Frisch's  "het- 
erocosm"9  with  the  world  of  variance  and  progress  existing  outside  his  well 
ordered  world. 

Appropriately,  the  narrator's  portraiture  of  Frisch  is  defined  in  terms  of  a 
man  in  hiding,  a  recluse  who  made  himself  "una  nuova  identità,  una  nuova 
vita"  (18).  But  the  reasons  behind  Frisch's  new  identity  and  life  are  not  given, 
thereby  raising  suspicion  as  to  some  past  deed  that  ought  to  remain  hidden. 
He  describes  Frischs  passion  for  chess  in  terms  bordering  on  obsession  and 
symbolic  of  the  rigidity  defining  his  life:  "Frisch  si  riteneva  un  purista  del 
gioco,  aborriva  tutto  ciò  che  non  gli  sembrava  logico,  lineare,  o  per  lo  meno 
riconducibile  a  una  qualche  teoria  già  esistente"  (25).  And  the  narrator,  him- 
self a  self-proclaimed  expert  at  chess,  alludes  to  how  Frisch's  chess  obses- 
sion lead  to  his  eventual  downfall:  "e  tuttavia  a  perderlo  è  stata  proprio  la 
sua  irriducibile  passione  per  gli  scacchi"  (16)  (18).  These  are  but  a  few  in  a 
series  of  partial  revelations  and  allusions  which  point  not  only  to  chess  as 
the  instalment  of  Frisch's  death,  but  which  also  imply  some  connection 
between  Frisch,  Tabori  and  chess.  In  fact,  the  narrator  informs  us  about  an 
incident  in  which  Frisch,  criticizing  in  his  chess  journal  the  use  of  an 
unorthodox  chess  variation  which  quickly  determines  the  game's  outcome 
by  introducing  an  element  of  unpredictability  in  the  game,  demonstrated  his 
aversion  towards  any  violation  of  his  own  brand  of  the  aesthetic  status  quo: 
"Questa  variante  gli  era  subito  apparsa  come  un  affronto  ai  suoi  personali 
canoni  di  ordine  estetico.  "Vi  aveva  dedicato  uno  studio  ponderoso  che  si  era 
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protratto  per  parecchi  numeri.  L'aveva  intitolato  La  variante  di  Luneburg" 
(26).  What  we  do  not  know  at  this  moment,  but  will  only  be  privy  to  towards 
the  end  of  the  novel,  is  that  Tabori  introduced  the  chess  variation  through 
Mayer  so  as  to  ensnare  Frisch's  interest,  find  out  his  whereabouts,  track  him 
down  via  his  son,  Hans  Mayer,  and  deliver  the  final  assault. 

As  the  first  narrative  sequence  accounts  for  Frisch's  habits  and  where- 
abouts two  days  before  his  death  (Friday  afternoon),  Tabori-narrator  sud- 
denly focuses  on  Hans  Mayer,  the  second  order  narrator,  who  introduces 
himself  to  Frisch  on  the  Vienna  express  train  headed  for  Munich.  Tabori  thus 
disappears  from  the  central  fabula,  and  the  train  therefore  becomes  the  locus 
for  the  setting  of  Mayer's  trap,  which  will  be  enacted  in  the  second  narra- 
tive. 

Thus  is  introduced  the  second  narrative  sequence  (34-68),  as  Hans  Mayer 
attempts  to  gain  the  trust  required  to  lead  Dieter  Frisch  where  he  wants  him 
to  go:  to  listen  to  a  story,  and  to  recognize  himself  as  Tabori's  Nazi  tormen- 
tor. In  fact,  the  teleology  of  the  tale  is  made  explicit  by  reference  to  its  func- 
tion as  an  attention  getting  strategy:  "Il  silenzio  dei  due  uomini  e  l'attenzione 
fissa,  apertamente  incuriosita,  di  Frisch  indussero  Mayer  a  iniziare  il  suo  rac- 
conto" (34). 

The  rhetorical  devices  Hans  Mayor  exploits  in  his  tale  are  hyperbole  and 
war  metaphors  expressed  with  a  heightened  sense  of  intellect;  rhetorical 
strategies  and  tropes  that  will  win  the  trust  of  a  man  whose  present  life 
stands  for  obsessive  behavior  and  intellectual  arrogance,  and  whose  past 
recalls  unparalleled  murder  and  war.  Mayer  states:  La  mia  passione  si  rivelò 
dunque  immediata  e  implacabile.  Per  un  certo  tempo,  mi  bastò  muovere 
quei  pezzi  sulle  case  della  scacchiera,  sentirne  la  consistenza,  o  anche  solo 
guardarli"  (38).  Making  hyperbolic  remarks  such  as  not  being  able  to  sleep 
or  think  because  of  the  chess  obsession,  Mayer,  certain  of  Frisch's  attention 
due  to  the  latter's  equal  obsession  for  chess,  informs  him  that  his  entire  exis- 
tence was  limited  to  chess-playing,  where  no  time  was  allotted  to  other  pur- 
suits. Flaunting  his  knowledge  of  the  great  chess-players  of  the  past,  Mayer 
says:  "Come  ben  sapete,  Alechin  sosteneva  che  gli  scacchi  sono  un'arte, 
mentre  Capablanca  li  vedeva  come  pure  tecnica;  per  Lasker,  invece,  gli  scac- 
chi significavano  lotta"  (39).  Having  gained  Frisch's  trust,  Mayer  introduces 
Tabori  in  his  tale,  thereby  inserting  an  additional  narrative  layer  within  his 
own  story.  He  talks  of  their  mentor-student  relationship  and  about  the 
tedious  lessons  of  chess.  He  also  speaks  of  the  ethical  lessons  he  learned 
while  under  Tabori's  tutelage. 

One  such  lesson  requires  mention  for  the  reason  that  it  illustrates  the  con- 
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nection  between  chess,  t'aliulation  and  life,  constituting  yet  another  narrative 
frame  embedded  within  Mayer's  story  which  is  meant  to  make  Frisch  recog- 
nize himself  in  the  narrator's  tale.  Mayer  tells  of  a  time  when  Tabori  gave 
him  a  newspaper  article  about  the  accidental  death  and  injury  of  14  school- 
children. On  the  back  of  the  article  Tabori  wrote:  "Acciochè  tu  rifletta 
meglio"  (62).  And  in  smaller  print  was  written:  "E  se  la  causa  di  tutto  questo 
fosse  stata  la  tua  disattenzione?"  (63). 

The  content  of  the  embedded  story  of  the  fourteen  school  children  is 
Tabori's  way  of  instilling  in  the  young  Hans  Mayer  the  same  sense  of  ethi- 
cal responsibility  and  respect  towards  the  game  of  chess  as  he  should  have 
towards  human  life.  By  implication,  however,  this  ethical  invective  alludes 
to  Frisch,  whose  past  life  was  anything  but  ethical.  Therefore,  Mayer's  deci- 
sion to  narrate  this  incident  to  Frisch  reflects  a  strategic  move  on  his  part 
meant  to  trigger  Frisch's  recognition  of  his  own  evil  past.  As  we  will  be  privy 
to  in  the  final  narrative  sequence,  the  original  author  of  the  subjunctive  sen- 
tence -  Acciochè  tu  rifletta  meglio  -  was  Frisch,  who  during  the  war  wrote  it 
on  the  back  of  photographs  of  murdered  victims  for  whose  deaths  Tabori 
was  unwittingly  responsible. 

Halfway  into  his  story,  Mayer  stops  narrating  (68),  and  the  primary^  narra- 
tor, Tabori,  intervenes  and  introduces  the  novel's  second  analepsis,  or  nar- 
rative digression.  The  fimction  of  the  second  digression  is  to  comment  on, 
and  assess,  the  effects  of  Mayer's  tale  on  Frisch,  as  well  as  to  underscore  the 
chess-storytelling  parallel.  Tabori,  assuming  his  previous  omnipresence, 
remarks  that  Frisch  asked  Mayer  to  continue  his  story,  a  possible  indication 
of  his  being  suspicious,  as  well  an  indication  that  Mayer's  plan  is  working: 
"Un  gesto  che  denotava  curiosità,  e  forse  anche  una  lieve  apprensione"  (69). 
At  the  behest  of  Frisch's  signal  to  continue  his  story  -  "continui,  la  prego"  - 
(69),  the  heterodiegetic  narrator  (Tabori)  intervenes  in  the  former's  direct 
discourse  and,  as  if  making  a  remark  about  a  chess  move,  comments  upon 
how  the  recommencement  of  Mayer's  tale  is  similar  to  a  chess  move:  "Era  la 
mossa  che  Mayer  aspettava:  ora  si  sentiva  perfettamente  a  suo  agio.  Gli  suc- 
cedeva la  stessa  cosa  quando  giocava  a  scacchi"  (69).  In  view  of  how  the 
novel  has  thus  far  underscored  the  chess-storytelling  parallel  in  both  Tabori's 
and  Mayer's  clever  narrative  strategizing,  it  is  not  surprising  that  Mayer's  own 
storytelling  maneuvers  replicate  the  strategizing  involved  in  chess. 

At  the  level  of  content,  Mayer's  embedded  tale  about  the  14  schoolchild- 
ren signifies  the  ethical  responsibility  one  should  assume  towards  others. 
This  is  clear  enough.  At  the  level  of  form,  however,  the  story-within-a-story 
framework,  as  is  revealed  through  Mayer's  tale,  through  his  embedded  frame 
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of  the  14  school  children  and  through  Tabori's  digression,  underscores  how 
the  act  of  storytelling  is  meant  to  deconstruct  Frisch's  doxastic  world  by  dis- 
closing past  scenarios  meant  to  trigger  his  memory.  In  light  of  how  Mayer's 
embedded  story  is  meant  to  trigger  memory  and  destroy  Frisch's  personal 
heterocosm,  the  novel  consciously  foregrounds  its  narrative  structures  of 
subversion  and  variance.  As  a  matter  of  fact,  it  is  Tabori-narrator-orchestra- 
tor  who  fabricates  and  manipulates  in  absentia  the  meeting  between  Frisch 
and  Mayer  with  the  authority  entrusted  upon  him  as  an  omniscient  narrator. 
A  similar  manipulation  is  evident  in  the  prologue  of  the  novel  where  we 
have  two  contradictoiy  versions  (in  one  the  potentate  is  sane,  while  in 
another  the  potentate  is  insane)  about  one  state  of  affair  that  are  reported 
by  the  narrator;  yet  which  ever  version  is  true,  lies  in  the  privy  of  Tabori,  the 
only  vox  autoritatis  in  the  text.  Thus  it  is  Tabori's  discourse  that  challenges 
the  official  discourse  of  the  legend,  and  therefore  reveals  the  alternative 
morality  anecdote  of  how  the  potentate  paid  a  high  price  for  his  lack  of  trust. 
Equally  relevant,  it  is  Tabori  who  plays  with  his  readers  in  the  Frisch  mur- 
der case  by  disclosing  and  concurrently  keeping  information  from  them, 
thereby  raising  dramatic  irony  by  flaunting  his  superior  knowledge  to  the 
inquisitive  reader  and  creating  a  fictional  world  based  on  parallels  between 
chess,  life  and  storytelling.  Moreover,  it  is  via  Mayer's  storytelling  abilities 
that  we  are  offered  the  ethical  content  of  his  tale.  And  more  importantly,  it 
is  through  storytelling  that  we  will  eventually  witness  Frisch's  ironic  demise. 

Viewed  from  this  perspective,  the  real  content  of  the  novel  is  the  formal 
gauging  of  its  own  means  of  narrative  production  which  organize  the  fic- 
tional world  according  to  rhetorical  (chess-storytelling  analogy;  digressions) 
and  stylistic  parameters  (pauses;  interjections;  innuendos;  quasi  resolutions). 
Therefore,  it  is  not  so  much  what  the  novel  signifies  that  is  important  (Frisch 
the  recluse;  Tabori's  revenge;  the  parallel  chess-storytelling;  the  ethics  of 
responsible  action;  the  exploitative  nature  of  life;  etc.),  as  how  it  stipulates 
it  through  metanarrative  techniques  which  critically  draw  our  attention  to 
how  narrative  acts  actually  alter  our  perception  of  the  world  by  disclosing 
themselves  as  strategies  of  world  construction:  It  is  by  means  of  language 
and  its  storytelling  agent,  narrative,  that  Mayer  constructs  a  possible  world 
that  will  not  include  Frisch,  symbol  of  tyranny  and  stasis. 

The  third  narrative  sequence  (70-84)  constitutes  Mayer's  reprisal  of  his  tale, 
and  as  mentioned  earlier,  signifies  a  most  significant  strategic  move  in  his 
narrative  game.  The  characteristics  of  this  part  of  his  tale  differ  from  the  pre- 
digression  one  insofar  as  this  one  displays  a  more  philosophical-speculative 
position,  as  well  as  revealing  itself  to  be  more  conscious  of  its  own  strate- 
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gizing.  Speaking  about  his  training  from  his  master  Tabori,  Mayer  assures 
Frisch  that  the  world  of  chess  constitutes  another  dimension  in  which  any 
sense  of  self  and  the  actual  world  is  annihilated  for  the  sake  of  the  game: 

L'angusta  cella  all'ultimo  piano  della  Pen.sion  Fischer 
diventò  il  mio  santuario  e  la  mia  prigione.  Ben  poco 
restò  del  mondo  circostante,  che  a  poco  a  poco  perse 
consistenza:  e  se  c'era  ancora  un  corpo  con  le  mie 
sembianze  che  frequentava  le  aule  di  una  scuola,  che 
ogni  tanto  andava  a  far  visita  a  mia  nonna,  che  mangiava, 
dormiva  e  percorreva  gli  itinerari  abituali,  io  ero  sempre  lì  , 
rinchiuso  in  quello  spazio,  alle  prese  con  me  stesso  (76). 

Heading  towards  his  conclusion,  Mayer  informs  Frisch  that  he  lost  all  con- 
tact with  Tabori,  and  as  a  consequence,  has  not  played  another  game  of 
chess.  Then  Mayer  invokes  his  knowledge  and  use  of  the  chess  variation 
(passed  down  to  him  by  Tabori)  which  Frisch  himself  is  reported  to  have 
severely  criticized  in  his  purist  chess  journal: 

Cera  una  sola  condizione  inderogabile  in  questo  nostro  sodalizio.  Tabori 
volle  a  tutti  i  costi  che  al  gambetto  di  donna'  del  bianco  io  adottassi  sem- 
pre una  celta  variante  che  mi  aveva  insegnato  [...].  Questa  variante  implica 
un  sacrificio  di  cavallo,  dopodiché  si  precipiti  nel  caos.  Tabori  ci  teneva  in 
modo  tutto  particolare.  Spesso  mi  diceva  che  quello  era  il  suo  contributo 
alla  storia  degli  scacchi  (80). 

Dramatic  irony  in  the  above  passage  is  generated  by  what  Mayer  knows 
about  Frisch's  knowledge  of  the  chess  variation  in  contradistinction  to  what 
Frisch  does  not  know;  mainly  that  Mayer's  tale  is  meant  to  incrimminate 
Frisch  and  expose  him  as  a  Nazi  war  crimminal  in  hiding  who  shares  a  ter- 
rible past  with  Tabori.  The  philosophical  and  strategic  aspects  of  Mayer's 
speech  complement  each  other  insofar  as  Frisch  is  made  to  respect  Mayer's 
obsessive  knowledge  with  chess,  and  as  a  consequence,  allows  himself  to 
be  drawn  into  Mayer's  explanation  of  the  chess  variation;  the  clue  that  will 
trigger  Frisch's  memory  regarding  his  past  with  Tabori  and  demonstrate  that 
Mayer's  storytelling  signifies  him  as  the  hidden  antagonist.  Accordingly, 
Mayer's  intentional  disclosure  of  his  playing  the  chess  variation  on  the  inter- 
national chess  circuit,  and  that  his  teacher  was  Tabori,  recalls  Tabori's  allu- 
sion to  the  variation  defense  in  the  first  narratives  sequence:  "e  quella 
posizione  di  gioco  potrei  ricostruiria  e  giocarla  a  occhi  chiusi  in  tutte  le  sue 
varianti.  Questa  difesa,  che  Frisch  aveva  tentato  inutilmente  di  demolire  era 
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l'unica  cosa  che  ci  legasse  a  un  sogno  infame  del  passato"  (15).  Therefore, 
Mayer's  reference  to  his  playing  the  variation  reveals  to  the  reader  informa- 
tion about  Tabori's  plot:  If  the  variation  is  that  which  binds  Tabori  and  Frisch 
to  an  "infame  passato,"  and  if  Mayer  was  taught  and  played  this  same  chess 
variation,  which  Tabori  claims  is  that  which  lead  him  to  Frisch  ("di  risalire 
fino  alla  persona"),  then  Tabori  used  Mayer  as  a  pawn  to  play  the  variation 
internationally.  Knowing  full  well  that  Frisch  was  editor  of  a  chess  journal 
and  would  jump  at  the  chance  to  discredit  the  variation  publicly,  Tabori 
tracked  Frisch  down.  The  reader  is  therefore  responsible  for  reconstmcting 
the  events  which  lead  to  Frisch's  demise.  The  burden  of  meaning-making 
has  shifted  from  the  text  to  the  reader.  The  parallels  between  the  act  of  sto- 
rytelling and  chess  are  again  indisputable:  The  way  we  and  Frisch  are  given 
information,  and  the  way  we  are  made  to  piece  it  together  by  conjecture  and 
logical  hypothesizing  is  analogous  to  the  way  one  either  wins  at  chess,  or  to 
the  way  a  reader  reconstructs,  and  therefore  renders  intelligible,  the  discon- 
nected and  seemingly  unrelated  narrative  events  informing  a  story's  fabula. 
In  the  third  digression  (only  a  paragraph's  length)  Tabori  interjects,  and  as 
in  the  preceding  digression,  authoritatively  comments  on  the  reaction  and 
the  exchange  that  ensue  between  Frisch  and  Mayer:  "Qui  Mayer  tacque:  vol- 
eva vedere  infatti  quale  effetto  avesse  avuto  il  suo  racconto  sui  suoi  due 
interlocutori"  (84).  Apart  from  the  obvious  reason  that  an  interruption  of 
Hans  Mayer's  fabula  raises  dramatic  tension  because  as  readers  we  are  anx- 
ious to  witness  Frisch's  reactions  as  to  his  role  as  antagonist  in  Mayer's  tale, 
Tabori's  digression  serves  a  dual  purpose,  one  functional  the  other  demon- 
strative. 

On  the  one  hand,  the  digression  constitutes  an  attention-getting  device  in 
consciously  sizing  up  the  tale's  ("racconto")  functional-performative  role: 
What  is  Frisch's  reaction  to  the  tale  itself?  What  will  Frisch  tell  Mayer?  How 
will  he  admit  his  implication  in  what  Mayer  narrated?  How  will  Dieter  Frisch 
be  lead  to  his  death  by  a  simple  act  of  fabulation?  On  the  other,  the  digres- 
sion documents  a  step  by  step  adversarial  chess-type  relationship  between 
Mayer,  who  is  now  a  predator,  and  Frisch,  who  is  now  a  victim.  Indeed, 
Tabori's  comments  depict  this  scene  as  a  chess  game  which  requires  that 
both  adversaries  be  involved  in  absolute  concentration  and  solitude:  "Il  treno 
riprese  la  sua  corsa,  e  nessun  altro  entrò  nel  loro  scompartimento.  Hans 
accostò  la  porta  che  Baum  aveva  lasciato  aperta,  e  tornò  a  sedersi,  questa 
volta  pero  sulla  poltrona  lasciata  libera  da  Baum  stesso,  mettendosi  così  di 
fronte  all'altro  come  a  un  avversario,  con  il  fare  di  chi  si  appresti  a  con- 
cludere rapidamente  la  partita"  (85).  Frisch's  reaction  to  this  seating  position 
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is  described  as  follows:  "A  Frisch  non  era  sfuggita  la  manovra.  Aveva  avuto 
quasi  un  moto  di  sorpresa,  e  per  superare  il  disappunto  guardo  l'orologio. 
Siamo  in  perfetto  orario'  disse.  A  mezzanotte  saremo  a  Vienna"  (85).  The 
narrators  words,  "manovra"  and  "moto  di  sorpre.sa,"  again  function  as  atten- 
tion getters  since  they  explicitly  allude  to  moves  a.ssociated  with  chess 
games,  thus  creating  an  adversarial  type  atmosphere.  Also,  Frischs  clever 
pretense  of  looking  at  his  watch  while  analyzing  Mayer's  move  illustrates  the 
clever  improvisation  and  intellectual  acumen  involved  in  chess-playing.  As 
Daniel  Mangano  obserx'es,  the  chess  symbolism  in  this  novel  is  multifaceted, 
covering  a  variety  of  themes,  one  of  which  is  intellectual  prowess:  "Gli  scac- 
chi come  elemento  di  violenza  e  di  cupidagine  dunque,  ma  anche  di  follia, 
il  gioco  considerato  nel  suo  duplice  aspetto  di  fonte  di  piacere  intellettualle 
e  di  strumento  di  tortura  e  di  morte"  (Daniel  Mangano  53). 
Thus,  as  the  tension  develops,  both  characters  are  depicted  in  the  context  of 
their  mutual  antagonism  where  each,  like  expert  chess  players,  anticipates 
the  other's  move  in  an  attempt  to  thwart  one  another.  Except  in  this  game 
pawns  are  replaced  by  words,  moves  by  clever  rhetorical  skills,  and  the 
board,  by  life  itself,  symbolically  stipulated  by  the  moving  train.  In  this 
sense,  the  Frisch-Mayer  stmggle  on  the  train  is  symbolically  recast  within  a 
narrative  apparatus  where  there  are  fundamentally  two  games  being  played; 
a  storytelling  game  patterned  upon  the  strategizing  and  improvising  involved 
in  the  chess  game,  and  an  actual  chess  game  reflecting  in  its  turn  the  prop- 
erties of  narrative  nuance.  In  other  words,  it  is  by  means  of  an  autobio- 
graphical anecdote  that  Mayer  is  able  to  maneuver  Frisch  to  listen  to  him  in 
the  first  place.  And  it  will  be  the  tale  that  will  ultimately  force  a  confession 
from  Frisch,  and  change  the  lives  of  both  Mayer  and  Tabori.  Each  move 
therefore,  while  paralleling  chess  maneuvers,  also  involves  rhetorical  moves, 
an  intellectual  strategy  and  a  narrative  one  where  each  adversary  attempts 
to  outsmart  the  other  by  the  use  of  clever  allusions  and  word-play.  For 
instance,  feigning  ignorance  and  contemplating  his  next  move,  Frisch  final- 
ly makes  an  attempt  to  acknowledge  that  it  was  he  who  wrote  against  the 
luneburg  chess  variation,  and  that  he  recalls  Mayer  as  the  player  of  that  vari- 
ation. The  narrator  illustrates  this  scene  through  direct  discourse  so  as  to 
underscore  directly  Frisch's  clever  strategy  of  pauses  which  deflect  attention 
and  point  in.stead  to  a  casual  attitude:  "Frisch,  che  per  un  po'  era  sembrato 
chiedersi  a  chi  dei  due  spettasse  la  mossa,  pronunciò  invece  il  nome  di 
Mayer  piìi  volte  e  sottovoce,  come  se  gli  potesse  evocare  qualcosa: 
'Mayer... Mayer... Hans  Mayer....  Mi  sembra  di  ricordare  un  certo  Mayer  che  ha 
fatto  pariare  di  sé  l'anno  scorso  ad  Amburgo,  e  poi,  se  non  sbaglio,  a 
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Hastings"  (86).  Mayer,  on  the  other  hand,  says  nothing  to  this,  a  narrative 
pause  is  his  weapon.  He  listens  rather,  as  Frisch  flaunts  his  chess  playing 
abilities  and  criticizes  the  variation.  "Un  carattere  debole,  il  suo..."  (86),  he 
says  to  Mayer;  a  disparaging  remark  against  the  lattefs  using  of  a  variation 
that  is,  in  Frisch's  opinion,  devoid  of  rational  thinking. 
Towards  the  end  of  the  third  narrative  sequence,  Mayer  makes  his  last  move 
in  the  hopes  of  making  Frisch  realize  that  this  entire  storytelling  strategy  is 
a  prelude  to  something  else.  Mayer  offers  to  give  Frisch  Tabori's  chess  board 
of  pain  (which  sends  an  electric  shock  to  the  player  who  makes  irresponsi- 
ble moves)  in  exchange  for  Frisch's  willingness  to  allow  Mayer  to  finish  his 
tale:  "Ciò  che  le  chiedo  in  cambio  è  [...]  di  ascoltare  sino  in  fondo  la  mia  sto- 
ria" (88).  Tabori-narrator,  however,  again  interjects  in  their  match  and  com- 
ments upon  Frisch's  obvious  awareness  that  he  has  been  duped:  "Frisch  si 
sentiva  irritato  per  essersi  prestato  troppo  ingenuamente  al  gioco"  (88).  And 
then,  approving  of  Mayer's  strategizing  with  words  reminiscent  of  chess,  the 
narrator  says:  "Posso  dirlo  con  sicurezza,  nello  sguardo  di  Hans  Mayer 
traspariva  Tintima  soddisfazione  dello  scachista  che  veda  realizzarsi  sulla 
scahhiera,  mossa  dopo  mossa,  tutto  ciò  che  aveva  previsto,  e  pensi:  'Ecco  il 
finale'"  (89).  Significantly,  Tabori's  comments,  as  with  all  his  digressions,  not 
only  size  up  the  Frisch-Mayer  striiggle  by  offering  the  "players"  respective 
reactions,  but  moreover  impose  a  measurable  degree  of  the  chess  structure 
upon  the  entire  novel. 

Tabori's  digressive  interjections  thus  serve  as  the  structural  principle  that 
constantly  reminds  us  of  the  chess-storytelling  analogy  and  of  the  way  his 
entire  fictional  world  is  patterned  after  it:  "Da  quel  momento  in  poi  tutto  era 
dunque  affidato  alla  pura  tecnica.  Non  c'era  bisogno  di  improvvisazione,  di 
genialità,  ma  semplicemente  di  tecnica"  Come  un  musicista,  prima  di  rispon- 
dere misurò  con  il  respiro  una  pausa  coronata"  (89).  Tabori's  musical  anal- 
ogy is  a  telling  sign  of  how  the  formal  stmctures  of  the  novel  (the  choice  of 
words;  the  story-within-a-story  structure  that  underscores  the  power  of  nar- 
rative; the  chess-story  analogies)  consciously  underscore  the  chess-art  paral- 
lel. Within  the  realm  of  art,  Tabori's  musical  analogy  therefore  implies  a  sim- 
ilarity between  chess  and  storytelling.  In  fact,  references  to  the  chess-art 
analogy  abound:  "Gli  scacchi,  come  le  arti,  sembrano  darci  la  possibilità  di 
sopravvivere  alla  morte  fisica,  di  avere  fama  eterna"(87).  Just  as  a  clever 
story  teller  weaves  his  tale  and  captures  the  reader  with  his/her  themes  (con- 
tent) and  use  of  metaphors,  but  also  relies  on  his/her  ability  to  tell  a  story 
well  by  using  effective  intonation,  pauses,  style  and  manner  of  speaking 
(formal  technique),  so  does  Mayer  capture  and  ultimately  thwart  Frisch  by 
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using  his  own  rhetorical  talents. 

Mayer's  move  is  made  in  the  closing  of  the  third  digression.  He  discloses  to 
his  adversary  the  fact  that  Tabori  used  him  as  a  pawn  to  track  down  a  man 
with  whom  he  shared  an  evil  past  and  a  chess-game.  Frisch,  obviously  aware 
that  he  is  that  man  says:  "Suppongo  di  essere  io  quest'uomo"(91). 
The  fourth  and  final  narrative  sequence,  with  its  own  embedded  text,  intro- 
duces Tabori  as  a  homodiegetic  narrator  involved  in  the  story  he  narrates. 
With  his  inclusion  we  have  a  revelation  which  recalls  and  resolves  all  the 
cryptic  allusions  made  in  the  previous  narrative  sequences  and  digressions. 
Let  us  recapitulate:  The  first  narrative  sequence  establishes  the  crime  and 
points  to  Tabori  as  implicated  in  the  crime  by  a  chess  board.  The  second 
narrative  sequence,  interrupted  by  two  digressions,  introduces  Mayer's  tale 
as  a  strategy  with  which  to  gain  trust  and  ultimately  achieve  a  confession. 
The  content  of  the  tale  is  also  meant  to  communicate  an  ethical  lesson  of 
responsible  action,  while  its  formal  aspects  reinforce  the  chess-storytelling 
analogy.  The  third  narrative  sequence  displays  a  more  decisive  attempt  at 
strategizing  and  bringing  about  Frisch's  eventual  confession  by  way  of  the 
revelation  of  Mayer's  playing  the  notorious  luneburg  chess  variation.  Thus, 
by  the  time  we  arrive  at  end  of  the  third  narrative  sequence,  this  is  what  we 
know:  That  Hans  Mayer  is  Tabori's  adopted  son,  and  that  the  latter  is  some- 
how involved  in  Frisch's  death  (first  narrative  sequence);  that  Tabori  sent 
Mayer  to  track  down  Frisch  (second  narrative  sequence);  that  Frisch  and 
Tabori  share  a  common  past,  and  that  Frisch's  death  on  a  chess  board  is 
somehow  related  to  Tabori  (third  narrative  sequence).  "What  remains  to  be 
revealed  are  the  reasons  behind  Frisch's  death,  the  nature  of  the  relationship 
between  Frisch  and  Tabori,  and  the  significance  of  chess  in  the  entire  affair. 
The  fourth  narrative  sequence  narrated  by  Tabori  supplies  the  answers. 
Tabori  narrates  how  he  was  made  to  play  chess  for  the  lives  of  inmates  in 
the  Bergen-Belsen  concentration  camps  during  the  second  "World  war  by 
Frisch,  who  was  then  commander  of  the  camp.  They  had  met  years  before 
as  children  at  a  chess  tournament  during  the  implementation  of  the  Nazi 
racial  laws.  Within  this  context,  Tabori,  being  Jewish,  did  not  stand  a  chance 
at  winning,  especially  when  the  opponent  was  Frisch,  a  German.  Thus, 
Tabori  was  ridiculed,  and  when  in  fact  won  matches,  was  second-guessed 
by  partial  judges  who  favored  German  players,  and  gave  them  the  winning 
score.  This  notwithstanding,  Tabori  won  many  tournaments,  and  Frisch  nat- 
urally held  a  grudge.  When  Tabori's  family  was  imprisoned  (and  subse- 
quently killed  in  the  camps),  Tabori  was  saved  by  Frisch  because  the  latter 
wanted  to  exact  revenge.  The  revenge  was  cunning  and  cruel.  Frisch  lead 
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Tabori  believe  that  losing  to  him  at  chess  was  a  way  of  winning  favor  and 
saving  his  own  life.  But  unbeknownst  to  Tabori,  every  game  that  he  lost  was 
a  death  sentence  for  other  inmates.  So,  Tabori  had  to  win  games  for  the  lives 
of  inmates.  It  was  in  the  Bergen-Belsen  concentration  camp  that  Tabori  first 
used  the  liineburg  variation  as  a  necessary  strategy  of  subversion  against 
Frisch's  cruelty. 

Tabori's  embedded  story,  contained  within  the  fourth  narrative  sequence, 
also  details  the  inhumane  conditions  of  the  camps  which  destroyed  the 
morale  of  the  inmates.  In  this  context  where  justice,  dignity  and  human 
worth  are  meaningless  concepts,  Tabori  learnt  the  value  of  being  responsi- 
ble for  his  actions.  But  he  also  left  the  concentration  camp  with  insur- 
mountable guilt  for  not  only  having  survived,  but  for  having  unwittingly 
been  the  cause  of  many  deaths.  He  was  made  to  wager  the  lives  of  prison- 
ers on  a  chess  game  which,  for  Frisch  was  just  that,  a  game,  but  for  Tabori, 
was  cruel  life  playing  a  caiel  game.  It  is  at  this  point  in  the  novel  where 
Mayer's  embedded  tale  acquires  its  full  moral  and  ethical  significance  -  its 
reference  to  an  ethics  of  responsible  action  and  its  ftmction  as  a  subversive 
strategy  of  heteroglossia  directed  against  an  immoral  and  one-dimensional 
ideology.  Mayer's  story  was  meant  to  bring  about  the  creation  of  a  world  or 
state  of  affair  the  aim  of  which  was  to  prepare  Frisch  for  his  eventual  retri- 
bution by  triggering  his  memory  as  to  his  past  unethical  actions  towards 
human  kind.  In  other  words,  what  history  failed  to  provide,  mainly  justice, 
fabulation  will  minister. 

As  a  functional  extension  of  Tabori's  tale,  Hans  Mayer's  own  storytelling  role 
in  the  previous  narrative  sequences  on  the  train  was  to  establish  a  state  of 
affairs  based  on  a  "natural  compensation."  The  nature  of  Tabori's  brand  of 
"natural  compensation"  therefore  was  to  have  Frisch  confront  his  past 
through  a  story,  and  in  consequence  of  this,  to  lose  his  life  on  a  chess  match 
as  the  ultimate  irony  and  retribution  for  having  done  the  same  to  others. 

II  fatto  che,  interrotta  la  linea  del  sangue,  sia 
Hans,  mio  figlio  adottivo  in  extremis,  a  portare  a 
termine  questo  compito,  mi  solleva  da  un 
accresciuto  autosospetto  di  malfede,  di  desiderio 
di  vendetta  personale,  ridandomi  l'illusione  che 
si  sia  ristabilita  non  dico  la  giustizia,  ma 
almeno  una  sorta  di  equilibrio  di  compensazione 
naturale  (92). 

When  reading  this  part  of  the  novel  we  must  remember  that  Tabori's  story- 
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telling  is  but  an  echo  of  the  same  story  being  told  off  scene  on  the  train: 
"Lasciamo  che  il  treno  prosegua  la  sua  corsa"  (92).  Instead  of  Mayer,  Tabori 
himself  will  deliver  his  own  story  while  informing  us  that  the  same  story  is 
being  told  to  Frisch  on  the  train:  'Meno  di  un'ora  li  separa  da  Vienna,  il 
tempo  necessario  perche'  Hans  conduca  a  termine  il  suo  finale  di  partita  rac- 
contando alla  persona  che  si  cela  sotto  il  nome  di  Frisch  la  mia  storia" 
lemphasis  author's]  (92).  This  technique  raises  the  question  as  to  why  not 
simply  have  Mayer  narrate  Tabori's  tale  in  third  person  narrative?  After  all, 
that  is  why  Tabori  sent  Mayer  to  Frisch,  for  the  former  to  tell  him  a  story  and 
make  him  achieve  retribution  for  the  evil  he  had  caused  Tabori  and  others. 
What  is  the  efficacy  of  Tabori's  intervention? 

Significantly,  this  peculiar  narrative  technique  by  which  the  same  story  being 
narrated  within  the  fourth  sequence  by  Tabori  is  also  being  narrated  "off 
scene"  by  Mayer  emphasizes  the  novel's  gauging  of  its  own  storytelling  pow- 
ers: The  way  storytelling  constitutes  an  action  of  variability  and  dissolves 
Frisch's  existing  modus  vivendi  or  actual  world,  hi  choosing  to  narrate  his 
story  in  his  own  voice  and  from  his  own  perspective,  while  acknowledging 
that  the  same  story  is  being  narrated  on  the  train  as  an  illustration  of  Mayer's 
last  narrative  maneuver  to  unmask  Frisch's  past  ("raccontando  alla  persona 
che  si  cela  sotto  il  nome  di  Frisch  la  mia  storia"),  Tabori's/Mayer's  paralleled 
storytelling  actions  self-consciously  gauge  themselves  as  strategic  acts  which 
reinforce  the  notion  that  stories,  and  the  act  of  narrating  them,  are  perfor- 
mative devices  that  bring  about  changes  in  the  world;  in  this  sense,  Tabori's 
tale  dismantles  Frisch's  fictional  heterocosm  by  instigating  his  death,  by 
underminig  the  static  rules  of  his  aesthetically  well-  ordered  life. 
Moreover,  in  destroying  Frisch's  rigid  world,  Tabori  creates  a  new  world 
order:  A  livable  and  just  world  without  Frisch,  a  world  where,  on  a  small 
scale  at  least,  justice  has  been  reinstated,  and  a  Nazi  war  criminal  in  hiding 
has  reckoned  with  his  sins  in  the  most  ironic  of  ways.  Thus,  from  an  onto- 
logical  perspective,  Tabori's  story  of  personal  triumph  actually  brings  into 
existence  a  world  informed  by  a  dialogics  of  variation;  a  world  grounded  in 
the  necessary  tension  between  contripetal  and  centrifugal  ideologies  which, 
in  consequence  of  this  dialectic,  introduce  deviation  into  a  static  one-dimen- 
sional world.  In  light  of  the  heteroglossic  notion  that  "change  in  the  textual 
society  is  achieved  via  the  individual"  (Taborsky  169),  both  Tabori's  and 
Mayer's  storytelling  are  subversive  acts,  actions  of  an  idiosyncratic  rebellious 
heteroglossia  which  alter  the  well  ordered  fictional  world  of  Frisch,  and 
introduce  in  the  actual  world  an  element  of  variance,  change  and  rebellion, 
and  with  it,  an  ideology  of  reaction.  In  point  of  fact,  when  reconstructing  his 
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chess  matches  with  his  father  as  a  young  man,  Tabori  makes  a  point,  as 
Mayer  did  in  his  tale,  of  underscoring  his  predilection  for  variance  and  dis- 
ruption and  for  changing  the  rules  of  the  game:  "Potevo  permettermi  di 
sovvertire  apparentamente  le  regole  1...]  e  di  trascinare  in  tal  modo  le  partite 
nelle  complicazioni  piiì  bizzare"  (101).  As  far  as  the  fictional  world  of  this 
novel  goes,  both  Mayer's  and  Tabori's  tales  -  which  are  modulated  into 
actions  of  variance  -  subvert  Frisch's  life;  the  life  of  a  solitary  figure  who  was 
living  in  the  fiction  of  an  alias,  and  who  was  a  symbol  of  a  time  when  ide- 
ological differences  were  not  tolerated,  and  when  conformity  was  the  rule 
of  the  game. 

At  the  end  of  his  tale,  Tabori  expresses  the  idea  that  his  victory  over  Frisch 
in  chess  during  those  days  at  Bergen-Belsen  was  meaningless:  "pur  avendo 
vinto  sulla  scacchiera,  sono  stato  in  realta  io  il  vero  sconfitto,  perchè  sin  dal 
primo  momento  ero  stato  complice  di  un  disegno  rivoltante.  Il  semplice  fatto 
di  essere  rimasto  in  vita,  testimone  impunito  dei  loro  assassini,  mi  accomu- 
nava ad  essi"  (157).  Similarly,  in  light  of  Tabori's  initial  remarks  in  the  first 
narrative  sequence  -  which  are  verbalized  after  Frisch's  death  -  his  victory 
over  his  nemesis  in  the  present  is  also  meaningless:  "Per  me  non  credo  ci 
sia  pili  scampo,  poco  mi  resta  ancora  da  vivere  e  la  moite,  temo,  non  sarà 
una  liberazione"  (18).  But,  as  the  reference  to  "compensazione  naturale" 
seems  to  imply,  attempts  to  stamp  out  voices  of  tyranny  and  fascism  and 
reinstate  an  ideology  of  ethical  responsibility  in  human  society  must  remain 
ideals  worth  pursuing. 

The  novel's  quasi  pessimistic  ending  constitutes  its  commentary  on  state  of 
the  world,  in  whatever  epoch.  Life  needs  variation  as  much  as  it  needs  sta- 
sis, for  without  the  latter,  we  cannot  attain  the  lofty  goals  of  the  former.  Life 
needs  the  individual  who,  together  with  other  "voices,"  may  ideally  make  a 
difference  in  the  state  of  affairs  of  the  world.  Curiously,  without  the  tyranni- 
cal voices  and  the  static  political  systems  that  rob  our  basic  claims  to  free- 
dom, the  attainment  of  ethical  postures  to  uphold  freedom  would  be  impos- 
sible. If  indeed  "heteroglossia  is  what  makes  life  worth  living"  (Taborsky 
192),  then  Maurensig's  novel  mediates  on  the  unavoidable  agonism,  ten- 
sions, as  well  as  benefits,  characterizing  all  human  history.  The  references  to 
chess-playing  and  how  the  game  parallels  life's  stratagems  and  improvisa- 
tions imply  as  much.  Moreover,  Frisch's  disparaging  remarks  about  the 
liineburg  defense  variation  in  his  journal,  and  Tabori's  endorsement  of  it, 
reflect  and  illustrate  the  perpetual  ideological  stmggles  underpinning  the 
modern  world  today.  There  is  within  this  ideological  tension,  however,  a 
solution. 
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Indeed,  the  novels  self-conscious  gauging  of  its  subversive  storytelling 
strategies  reflects  a  balance  and  a  solution  to  this  existential  agonism  by  sup- 
plying the  necessary  structures  of  social  change.  Thus,  the  chess-game-type 
storytelling,  as  it  is  worked  out  in  the  novel's  meta-narrative  structure,  is  a 
metaphor  for  life,  which  requires  the  necessary  ideological  variations  and 
actions  of  heteroglossia  in  order  for  it  to  perpetuate  itself.  As  far  as 
Maurensig's  fictional  world  is  concerned,  Frisch's  murder,  even  though 
unjust  from  the  point  of  view  of  the  law  (since  it  implies  a  taking  of  legal 
matters  in  one's  own  hands),  ultimately  signifies  that  storytelling  has  served 
its  heteroglossic  purpose  by  eclipsing  a  symbol  of  tyranny,  thereby  making 
a  statement  about  the  need  to  rebel  against  static  state  of  affairs  which  rob 
us  of  our  humanity  and  turn  us  into  victims  and  predators. 
Contrary  to  this  line  of  positive  reasoning,  despite  the  novel's  endorsement 
of  narrative  heteroglossia  as  a  strategy  of  ideological  change  and  ethical 
duties  towards  humankind,  Tabori's  actions  in  the  Bergen-Belsen  concentra- 
tion camp  seem  to  contradict  the  dialogics  of  variation.  His  antagonistic 
involvement  with  Frisch  during  the  war  clearly  demonstrates  how  he 
became  an  unwilling  assassin,  caught  up  in  a  static  system  of  conformity  and 
non-action.  His  individual  voice  and  his  heteroglossic  principles  were 
eclipsed  by  a  discourse  of  tyranny  which  hypostatized  indifference  towards 
individual  uniqueness.  In  fact,  he  mentions  that  his  actions  differed  slightly 
from  his  Nazi  tormentors  -  "mi  accomunava  ad  essi".  What  his  son's  and  his 
own  narrative  coup  d'etat  did  40  years  after  the  fact  was  simply  to  reinstate 
a  sense  of  delayed  justice. 

In  the  light  of  the  Bakhtinian  interpretation  of  the  novel  "as  a  diversity  of 
social  speech  types  and  a  diversity  of  individual  voices,  artistically  organ- 
ized," and  within  the  context  of  Taborsky's  interpretation  of  society  as  "an 
infrastructure  of  differentiation"  (190)  made  up  of  "multiple  voices  and  mul- 
tiple perspectives,"  this  novel  warns  against  the  dangers  of  ideological  rigid- 
ity. Paradoxically,  if  this  novel  has  anything  to  say  about  the  state  of  our 
post-traditional  world,  it  is  that,  despite  our  drive  to  introduce  heteroglossic 
deviation  in  a  global  village  which  "is  rejecting  variation  or  heteroglossia  and 
is  actually  preventing  any  and  all  actions  of  dialogue"  (Taborsky  186),  we 
can  nonetheless  become  victims  of  the  same  rigid  individualism  and  ideolo- 
gy we  seek  to  abolish.  In  other  words,  within  our  present  context  of  pre- 
vailing ontological  possibilities  (alternative  ways  of  being,  thinking  acting) 
which  struggle  to  survive  in  the  face  of  ideological  rigidity  brought  about  by 
global  conformity,  we  also  may  become,  as  Tabori  and  Frisch,  victims  of  our 
own  individualism  and  unwitting  assassins  of  the  good  in  human  nature. 
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Against  such  a  negative  view,  however,  in  light  of  the  novel's  portrayal  of 
storytelling  as  a  self-preserving  device  that  endorses  a  dialogics  of  variation, 
Maurensig's  novel  foregrounds  the  ethical,  self-preserving  and  self-legitimat- 
ing possibilities  of  literary  (artistic)  creation. 


University  of  Toronto. 


NOTES 

^  In  the  introduction  to  his  article,  Mangano  writes:  "Di  Paolo  Maurensig,  si  sanno 
pochissime  cose. "'Sostiene  Tabori':  Tematica  dell'impegno  in  La  variante  di  luneburg." 
Narrativa  12  (Sept.  1997):  51-65. 

2'  According  to  Mangano,  literary  devices  and  chess  moves  coalesce  in  this  novel  of 
tricks,  stratagems  and  word-play.  The  omniscient  narrator  (Tabori)  with  his  pauses,  con- 
stant narrative  regressions  and  ambiguously  delivered  information,  and  the  reader  who 
attempts  to  reconstruct  the  story  by  negotiating  the  narrator's  evasive  discourse  are  both 
involved  in  a  game  whose  final  outcome  is  the  denouncement  of  passivity  in  the  face  of 
crimes  against  humanity:  "Ma  per  questo,  il  giocatore  deve  sviluppare  un'etica  della 
responsabilità'  che  cominci  col  riconoscere  che  la  prima  forma  d'impegno,  quella  più'  fon- 
damentale, consiste  nel  combattere  i  demoni  covati  dentro  di  noi.  La  nostra  società'  post- 
moderna e'  sempre  più'  quella  dell'apparenza"  (63). 

5-  Mangano  65 

^-  By  the  cognitive  process  known  as  "analogous  configuration"  (Barbara  Foley  1986), 
a  fictional  text  makes  statements  about  the  actual  world  by  presenting  itself  as  a  model 
which  recongfigures  aspects  of  actual  esperience,  particular  or  universal,  within  its  own 
fictional  domain,  thereby  making  the  fictional  world  sufficiently  recognizable  to  the  read- 
er. At  the  same  time,  and  working  in  opposite  directions,  a  fictional  text  also  alters  the 
actual  world  model  and  makes  it  strange  or  new.  In  this  sense,  as  Robert  Scholes  argues, 
fiction  is  "distinct  from  reality,  "  thereby  challenging  us  to  perceive  new  relationships  and 
state  of  affairs  that  would  otherwise  be  absent  from  cognition  without  fictional  interven- 
tion. See  also  Robert  Scholes  1975. 

5-  Mangano  62. 

^  .By  a  narrative  subversion  of  a  "personal  rigid  ideology"  I  essentially  refer  to  the 
novel's  thematizing  of  how  the  two  protagonist-narrators  (Tabori-Hans  Mayer)  exploit  sto- 
rytelling in  order  to  dismantle  the  life  of  a  man  whose  experiences  in  the  world  symbol- 
ize coraiption,  hypocrisy,  rigidity  and  stasis.  Since  the  denouncement  of  a  rigid  ideology, 
either  individual  or  collective,  implies  a  revolutionary  attitude  and  a  politics  of  confronta- 
tion (a  reaction  against  a  prescribed  order  of  things),  the  novel,  according  to  Daniel 
Mangano,  "denuncia  i  pericoli  della  passività'  e  del  disimpegno"  (62). 

7-  In  his  Stnictniral  Fatnilation .  An  Essay  on  Fiction  of  the  Future,  Robert  Scholes  argues 
for  the  cognitive  and  subliminal  function  of  stories.  Fictions,  he  maintains,  "take  our  worst 
fears  and  tame  them  by  organizing  them  in  a  form  charged  with  meaning  and  value"  (5). 
La  variante  di  luneburg  thematizes  this  multiple  function  in  its  metaTictional  narrative 
structure  by  illustrating  how  the  novel  can  be  used  as  a  "systematic  model"  offering  soci- 
ety resolutions  to  actual  dilemmas,  thereby  allowing  us  to  experience  viacariously  life's 
seemingly  contradictory  state  of  affairs. 

^■.  "Tutta  la  stnittura  narratologica  del  romanzo  è  basata  sul  ritmo  del  gioco  degli   scac- 
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clii.  mossa  dopo  mossa"  (Mangano  64). 

■^.As  proposed  by  Linda  Hutcheon  in  her  study  of  meta-narrative  fiction,  the  term  "het- 
erocosm"  signifies  an  autonomous  fictional  world  created  within  language.  Essentially,  it 
is  an  aesthetic  topos  created  within  a  meta-narrative  context  which  underscores  how 
human  agents  stipulate  their  own  world  versions  through  verbal  conceptualization. 
Frisch's  world  is  analogous  to  a  "heterocosm"  insofar  as  his  existence  is  defined  by  the 
discourse  of  chess  and  is  validated  within  a  static  ontology  where  no  influences  from  the 
outside  world  are  permitted  to  enter.  For  a  complete  explication  of  the  term,  I  refer  the 


reader  to  Linda  Hutcheon  C23 1-266). 
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IRONY  AND  THE  AESTHETICS  OF  NOSTALGIA: 
FELLINI,  ZANZOTTO  AND  CASANOVA'S  REDEMPTION 


'E  il  cinema  -  quasi  -  sembra  ...  la  poesia 

cattura  tutto  in  poesia  -  un'altra" 

(A.  Zanzotto,  "Filò"  in  Filò  52) 


I.  This  essay  is  about  the  encounter  of  a  poet  and  a  filmmaker,  and  their 
mutual  interest  in  an  aesthetics  of  nostalgia  that  might  be  neither  regressive 
nor  reactionary  but,  rather,  critical  and  ironic.  Nearly  two  years  after  begin- 
ning production  on  Fellini's  Casanova,  Federico  Fellini  wrote  to  Andrea 
Zanzotto,  soliciting  his  collaboration  on  his  most  recent  film.  "Dear  Andrea, 
. . .  Fm  writing  to  you  now,  a  bit  hesitant,  because  deep  down  I  do  not  real- 
ly know  what  I  want  and  hate  to  bother  you.  My  intention  is  confused,  I 
have  no  idea  whether  my  proposal  is  achievable"  (Peasants  Wake  5).  Fellini 
asked  the  famous  poet  from  Pieve  di  Soligo  -  who  would  return  to  assist  the 
director  with  E  la  nave  va  -  to  compose  Venetian  dialect  poetry  as  back- 
ground to  two  of  the  most  visually  and  verbally  poignant  sequences  of  the 
film:  the  ritual  of  the  Venetian  Carnival  which  frames  the  film  and  Casanova's 
encounter  with  the  circus  giantess  Angeli  in  London.  Despite  his  evident 
aversion  to  and  possible  distrust  of  the  film- world,  ^  Zanzotto  expresses  his 
immediate  interest  in  the  project  (Sillanpao  296),  an  attraction  that  stems 
from  Zanzotto's  growing  concern  in  experimenting  with  dialect  as  well  as 
his  admiration  of  Fellini's  work,  especially  his  sophisticated  and  complex  use 
of  the  soundtrack. - 

Fellini  and  Zanzotto  are  members  of  the  same  generation,  a  generation 
that  matured  as  Fascism  developed  and  grew  stronger;  their  birthdays  are 
just  one  year  apart,  1920  and  1921  respectively.  In  their  life's  work,-^  they 
both  went  on  to  explore  and  actively  contest  fascism  both  as  a  political 
regime  and,  in  Foucault's  terminology,  a  mentality.  As  Foucault  explains  in 
the  preface  to  Deleuze  and  Guattari's  Anti-Oedipiis:  Capitalism  and 
Schizophrenia,  Fascism  is  "not  only  historical  fascism,  the  fascism  of  Hitler 

QUADERMd'italianistica  Volume  XX,  No.  1-2,  1999 


Dana  Renga 


and  Mussolini  -  which  was  able  to  mobilize  and  use  the  desire  of  the  mass- 
es so  effectively  -  but  also  the  fascism  in  us  all,  in  our  heads  and  in  our 
everyday  behavior,  the  fascism  that  causes  us  to  love  power,  to  desire  the 
very  thing  that  dominates  and  exploits  us"  (xiii).  Fellini's  films  and  Zanzotto's 
poetic  texts  destabilize  fascistic  constructions  of  power  -  whether  they  be 
political,  social,  or  gender  based  -  and  in  doing  so  offer  up  alternatives  that 
are  devoid  of  the  necessary  signifiers  that  could  aid  in  constructing  a  "fas- 
cist" consciousness.  Fellini's  most  obvious  deconstruction  of  a  collective  fas- 
cist consciousness  can  be  found  in  his  film  Amarcord,  a  film  that  looks  back 
-  as  is  clear  from  the  title  meaning  "I  Remember"  -  on  the  fascist  experience 
in  terms  of  personal  lore  and  obscured  memory.  Zanzotto's  specific  recol- 
lections of  fascism  are  fewer  and  connected  with  war.  The  landscapes  of  his 
earlier  collections  such  as  Dietro  il  paesaggio,  represent  a  country  grown 
tired  by  the  devastation  of  the  war.  The  Infirm  Love  of  Day"  gives  space  to 
that  which  has  survived  the  war,  yet  still  remembers  its  tragedies  and  impres- 
sions: "The  cemeteries  dark  deluges/  have  gathered  the  smell  of  rubble" 
(Selected  Poetry^  6l). 

Yet  as  artists,  Zanzotto  and  Fellini  both  combat  fascistic  oppression  on 
multiple  levels  that  have  to  do  with  the  survival,  re-emergence  and  expan- 
sion of  totalitarian  and  dehumanizing  tendencies  even  after  the  collapse  of 
"historical"  fascisms  and  the  emergence  of  a  postmodern  society.  They  share, 
for  example,  a  profound  interest  in  how,  in  contemporary  society,  the  indi- 
vidual becomes  controlled  by  consumer  media.  This  theme  and  concern 
emerge  in  the  moral  and  intellectual  depravity  of  Fellini's  Roman  jet-setters 
of  La  Dolce  Vita  as  well  as  his  later  depiction  of  the  hyper-media  cosmos  of 
Ginger  and  Fred.  In  Zanzotto's  ironic  prologue  to  the  poem  "Yes,  the  Snow 
Again,"  the  child  abandons  any  interest  in  ontology,  play  and  wonder, 
choosing  to  latch  on  to  the  material  products  that  can  be  obtained  at  the 
local  drug  store:  "  'Are  you  glad  you  came  into  this  world?'  Child:  'Yes, 
because  there's  the  5  and  10'"  {Selected  Poetry  215).  Fellini  and  Zanzotto's 
interest  in  the  ontological  impact  of  the  contemporary  hyper-consumerist 
postmodern  age  is  particularly  evident  in  the  representation  of  Casanova's 
character.  Zanzotto  points  this  out  while  answering  Sillanpao's  inquiry 
regarding  reading  the  film  as  a  "rebuttal  to  the  consumer  sex  of  contempo- 
rary cinema"  (304).  Zanzotto  explains  his  allegiance  with  Fellini,  continuing 
that  he  felt  Fellini  was  right  to  create  an  archetypal  character  rather  than  a 
"human-historical  personage."  Zanzotto  feels  that  Casanova's  character  is 
bound  to  the  present,  and  instead  of  interpreting  him  as  the  representative 
of    \owe/eros,     Zanzotto    feels    that    he    approximates    more    closely 
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denth/nanatos.  He  explains  that  death  in  tliis  sense  is  prcxkictive  as  "it 
holds  eros  in  counterpoise,"  continuing  that  in  the  film  "there  is  a  luxuriant 
filiation  of  images  charged  with  so  many  nuclei  of  mythologies  in  formation" 
(Sillanpao  305).  Fellini  as  well  sees  his  project  as  a  study  not  specifically  in 
death,  but  in  non-life,  and  he  explains  that  he  wants  to  tell  the  story  of:  "un 
uomo  che  non  è  mai  nato,  le  avventure  di  uno  zombi  ...  un  <italiano>  imp- 
rigionato nella  ventre  della  madre"  (Fare  idi  film  176).  Both  Fellini  and 
Zanzotto  view  Casanova  as  a  work  in  formation,  whose  ontology  has  explic- 
it repercussions  into  the  world  of  the  present.  Fellini  and  Zanzotto's 
encounter  with  Casanova  represents  an  attempt  to  revisit  a  cultural  emblem, 
revitalizing  it  and  offering  fresh  perspectives  on  the  problems  of  cultural,  lin- 
guistic as  well  as  gender  representation  in  a  postmodern  era. 

II.  The  name  "Casanova"  resonates  with  multiple  descriptive  adjectives: 
lover,  seducer,  philanderer,  womanizer,  don  juan.  The  exploits  of  an  impor- 
tant literary  and  cultural  figure  of  the  Enlightenment  are  often  thus  boiled 
down  to  an  over-stereotyped  and  free-floating  sexual  prototype. ^  Fellini  s 
Casanova  deals  directly  with  these  multiple  associations,  grappling  with 
these  images  in  an  attempt  to  furnish  some  dimension  of  depth  to  the  cliché 
while  at  the  same  time  exploiting  it  and  deriding  it.  Fellini  chooses  to  re-rep- 
resent Casanova  as  an  artist  in  exile  in  search  of  a  more  profound  meaning 
for  his  chaotic  existence  and  who  ultimately  most  secretly  desires  to  return 
"home."  In  the  course  of  this  problematic  portrayal,  Fellini  explores  several 
of  the  recurrent  themes  so  common  to  his  opus,  particularly  the  role  played 
by  memory  and  myth  in  constructing  the  historical  subject,  including  the 
idea  of  the  mythical  female  who  acts  as  both  a  terrifying  agent  of  castration 
and  a  source  of  artistic  inspiration.  In  fact,  Fellini's  treatment  of  Casanova  is 
so  self-conscious  that  the  historical  adventurer  ends  up  being  an  icon  for 
Fellini's  ultimate  concern,  the  complex  processes  of  aesthetic  self-represen- 
tation. Furthermore,  Casanova's  proverbial  voyeurism,  his  eroticism  of  the 
gaze  and  the  look,  make  him  a  perfect  (if  uncanny)  embodiment  of  the 
scopophiliac  aesthetics  of  cinema. 

Criticism  of  Fellini's  film  has  focused  primarily  on  the  director's  "love/hate" 
relationship  with  the  historical  Casanova,  which  resulted  in,  as  many  review- 
ers have  pointed  out,  a  highly  negative  and  subversive  depiction  of  the  leg- 
endary lover.''  Despite  Fellini's  strong  apparent  prejudice  against  both  the 
historical  Casanova  and  age  of  the  Enlightenment  io  which  Casanova 
belonged,*^  Fellini's  interests,  as  a  few  insightful  critics  have  noted,^  are  not 
that  shallow.  Although  Fellini's  representation  has  been  judged  reductive 
and  static,  this  is  far  from  a  legitimate  description  of  the  film.   Indeed, 
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Casanova's  character  illumines  a  space  of  activity  and  self-evolution  that  not 
only  challenges  century-old  associations  of  gender  determinations,  but  also 
offers  a  réévaluation  of  the  character's  place  within  a  literary  as  well  as  a  cul- 
tural tradition.  Fellini's  success  in  his  interpretation  is  due  in  part  to  his  abil- 
ity to  reinvent  Casanova. ^  His  choice  of  Donald  Sutherland  to  interpret  the 
role  of  the  Latin  lover  is  the  first,  and  possibly  most  evident,  step  towards  a 
self-conscious  deconstruction  of  the  stereotype.  When  Fellini  is  asked  by  an 
American  producer  from  Universal  Studios  why  he  chose  to  make  Casanova 
into  a  "zombie,"  the  director  comments: 

Looking  at  the  big  face  of  that  fine  megabucks  American,  who  made  a  pile 
of  films  with  Gary  Cooper,  Joan  Crawford,  Huston,  Billy  Wilder  ...  I  didn't 
know  what  to  answer.  I  stammered  something  about  the  amniotic  sac, 
Casanova  locked  in  the  amniotic  sac  of  a  prison-mother,  mother- 
Mediterranean-lagoon-Venice,  and  of  a  birth  continuously  postponed,  never 
achieved:  'Casanova  -  I  concluded,  blurting  it  out  -  was  never  born.  His  is 
a  non-life,  understand?'  (Federico  Fellini:  Comments  on  Film  205) 

Fellini's  image  of  Casanova  as  a  non-evolving,  non-developing  character 
becomes  chrystallized  in  the  face,  gestures  and  voice  of  Sutherland,  an  actor 
who  interprets  a  character  lost  among  the  backdrop  of  an  historical  time- 
frame of  which  he  cannot,  despite  various  attempts  at  self-proclamation, 
become  a  part.  Fellini  chose  Sutherland  not  only  because  he  contrasts  so 
conspicuously  with  the  American  stars  mentioned  above,  but  also  precisely 
because  his  physical  attributes  so  obviously  contradicted  the  image  of  the 
cultural  icon:  "The  true  motive  of  my  choice  is  precisely  the  'lunar'  face  of 
Sutherland,  totally  estranged  from  the  conventional  image  that  people  have 
of  Casanova:  the  Italian  with  dark,  magnetic  eyes,  raven  hair,  swarthy  com- 
plexion, the  classic  type  of  Latin  lover,  in  short,  his  archetype.  And  therefore 
the  operation  that  I  want  to  perform  with  Casanova,  of  estrangement,  or 
overturning  the  traditional  model,  is  precisely  this. "9  Rather  than  reinforcing 
the  prototypical  gender  icon  of  Italian  masculinity  embodied  by  Casanova  in 
the  popular  imagination,  Fellini  chooses  to  defamiliarize  the  character  as 
much  as  possible.  Donald  Sutherland's  Casanova  searches  for  a  sense  of  life 
and  identity  not  through  his  proverbial  "male"  qualities,  but  instead  through 
his  multiple  defining  encounters  with  figures  of  maternity  and  womanhood 
to  which  Fellini  alludes  in  the  passage  quoted  above. 

Fellini's  rendition  of  Casanova  is  one  of  multiple  possible  models  of  rep- 
resentation of  the  "original"  literary  figure.  In  Simulations,  Jean  Baudrillard 
explains  the  implications  inherent  in  simulating  a  copy  of  an  original  source 
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that  does  not  really  exist.  Fellini's  postmodern  depiction,  being  itself  a  repli- 
cation of  a  non-existing  original  model,  is  not  less  "real"  than  its  original. 
Baudrillard  explains:  "All  the  possible  interpretations,  even  the  mo.st  contra- 
dictory -  all  are  true,  in  the  sense  that  their  truth  is  exchangeable,  in  the 
image  of  the  models  from  which  they  proceed,  in  a  generalized  cycle  ... 
[and]  ...  in  fact  power,  genuine  power,  no  longer  exists,  and  hence  there  is 
no  risk  of  seizing  it  or  taking  it  over"  (32-33).  Fellini's  depiction  is  in  effect 
based  less  on  the  historical  figure  of  Giacomo  Casanova  (1725-1798)  than  on 
the  constellation  of  imaginary  clichéd  meanings  that  has  been  constructed 
around  his  mythic  image.  It  is  precisely  this  distance  and  difference  from  the 
"original  source"  that  allows  for  a  deconstructive  reading  of  Fellini's  text,  a 
reading  that  details  insight  and  promotes  reflection  into  a  self-consciously 
estranged  reproduction.  This  perspective  discloses  the  short-sightedness  of 
those  critics  who  have  attacked  the  film's  lack  of  realism  and/or  absence  of 
an  historically  valid  interpretation  of  the  literary  figure.  In  addition,  and  most 
importantly,  Fellini's  film  is  also  remarkable  from  a  gender  perspective,  for 
it  points  to  the  fallacy  of  gender  and  power  relations  that  were  traditionally 
associated  with  Casanova  as  a  cultural  icon.  Fallacies  of  male  power,  virility 
and  absolute  reason  become  apparent  as  Fellini's  reproduction  weakens  the 
"authorial"  role  of  previous  models,  whether  the  model  is  the  historical  fig- 
ure himself,  or  the  aura  of  masculinity  and  rationality  that  has  been  attached 
to  the  famous  name  for  multiple  generations.  Thus,  the  film  implicitly  artic- 
ulates a  critique  of  Enlightenment  rationality  as  based  on  an  exclusively  mas- 
culinist  reason  that,  like  Casanova  in  his  popular  mythic  image,  objectifies, 
seduces,  exploits  and  finally  debases  all  that  is  feminine. 

The  film's  beauty  and  originality  lie  precisely  in  the  self-conscious  artifice 
of  the  multiple  simulations  that  are  presented  throughout  the  work.  These 
"reproductions'"  might  be  evidenced  in  the  physical  and  intellectual  qualities 
of  the  artist  himself  or  also  in  the  explicitly  unrealistic  replicas  of  the  many 
locales  visited  during  the  exile's  travels  to  Venice,  Paris,  Parma,  London, 
Rome,  Switzerland,  Dresden,  Wurtemberg  or  Dux.  The  film  demands  an 
acknowledgment  of  these  forms  as  illusory  in  order  for  the  viewer  to  per- 
ceive the  infinite  distance  from  "historical"  truth  and  meaning.  This  semiotic 
duplicity  is  presented  at  the  very  beginning  of  the  film,  as  the  viewer  is 
warned  early  on  to  avoid  a  literal  reading  of  Fellinis  representation  of 
Casanova's  character,  not  to  mention  of  the  screen's  visual  and  verbal  signs. 
At  the  beginning  of  the  Venetian  Carnival  sequence,  the  initial  verbal  utter- 
ance directly  contradicts  the  visual  image.  The  title  scene  is  composed  of  a 
reflected  image  of  Venice  in  the  waters  of  the  canal,  a  likeness  that  is  accom- 
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panied  by  Nina  Rota's  eerie  and  unstable  soundtrack.  The  title  "Fellini 's 
Casanova'' ^^  is  then  superimposed  on  the  reflection  on  the  water.  The  title 
signifies  the  artist's  re-appropriation  of  the  historical  Casanova,  but  the  image 
and  sound  also  suggest  that  this  re-interpretation  is  as  unstable  and  incon- 
stant as  the  fluidity  of  water.  The  camera  then  cuts  to  the  evidently  artificial 
recreation  of  Venice  that  includes  an  improbably  compressed  representation 
of  the  Rialto,  St.  Mark's  and  the  Campanile.  Immediately  after  the  music 
fades  and  before  the  title  disappears,  the  words  "true  form,  taie  essence"  - 
the  beginning  of  Andrea  Zanzotto's  dialect  poem  "Recitativo  Veneziano"  - 
are  heard  off-screen.  It  is  an  ironic  juxtaposition,  for  obviously  the  set  design 
of  the  Grand  Canal  is  far  from  an  accurate  historical  representation.  The 
viewer  is  cautioned  to  question  notions  of  "essence"  and  "truth."  Fellini's 
"truth"  then  resides  precisely  within  the  very  process  of  simulation,  and  in 
Benjaminian  terms,  the  farther  that  the  copy  is  distanced  from  its  initial 
source,  the  less  obliged  it  is  to  depend  on  the  semiotic  coding  that  shaped 
the  original's  form.^i  In  the  seemingly  utterly  artificial  world  of  Fellini's 
Casanova,  the  rational  scientific  character  so  typical  of  Enlightenment  phi- 
losophy is  replaced  by  the  vision  of  a  self-doubting  and  unstable  protago- 
nist, realism  is  replaced  by  the  hyperreal,  and  mythic  stereotype  is  destabi- 
lized and  reinterpreted.  Ironically,  it  will  be  precisely  the  artifice  of  Fellini's 
re-creation  that  will  allow  life  and  form  to  be  given  to  what  would  otherwise 
be  a  vapid  caricature. 

Casanova's  first  appearance  in  the  film  alludes  precisely  to  this  sense  of 
duplicity  and  questionable  self-identity  that  Fellini  explores  so  profoundly 
throughout  his  film.  During  the  chaos  of  the  carnival  sequence,  the  viewer 
hardly  notices  a  man  masked  as  Pierrot  -  a  descendent  of  the  Commedia 
delVarte  character  Pedrolino  -  who  appears  three  times  throughout  the 
sequence.  By  choosing  to  dress  as  Pierrot,  Casanova  presents  himself  as  a 
clown,  someone  who  is  forever  unlucky  in  love,  and  is  often  the  victim  of 
mockery  and  derision.  Hence,  the  Latin  lover  himself  performs  a  type  of 
auto-critique,  thus  preparing  the  viewer  for  a  less  virile  and  masculine  and 
more  vulnerable  and  powerless  version  of  his  own  image.  This  image  is  fur- 
thered when  Casanova  is  shown  in  his  cell  of  the  Piombi  prison  -  he  is 
unclean  and  discontent,  with  his  costume  still  hanging  from  his  back. 
Despite  his  multiple  boastings  to  the  high  court,  he  is  unable  to  present  him- 
self as  a  serious  literary  or  scientific  figure,  and  his  tattered  and  torn  costume 
reminds  the  viewer  of  his  own  vulnerability.  Casanova's  initial  visual  ambi- 
guity has  much  to  do  with  the  rapid  pace  of  the  Venetian  carnival  sequence 
-  which  lasts  less  than  4  minutes  and  is  comprised  of  44  shots  -  as  the 
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Pierrot  figure  is  present  in  only  six  sheets.  In  his  initial  appearance,  Pierrot 
brings  a  scimitar  to  the  doge  so  that  he  may  "cut  the  placenta,"  so  beginning 
the  ritual  of  birth  accompanied  by  the  rise  of  a  goddess  head  out  of  the 
Venetian  lagoon.  He  is  then  seen  standing  amongst  the  crowd,  and  finally 
he  is  delivered  a  letter.  In  the  \  isual  pandemonium  of  quick  cuts  -  the  aver- 
age shot  lasts  about  5  seconds  -  chaotic  camera  movement,  alternating  cam- 
era angles,  objects  such  as  masks  that  literally  intrude  into  the  foreground  of 
the  frame  and  flamboyant  use  of  color  and  extras,  the  viewer  is  not  meant 
to  notice  this  characters  presence,  let  alone  ponder  his  significance. 

It  is  not  until  the  next  sequence,  at  the  beginning  of  Casanova's  encounter 
with  the  nun  Maddelena,  that  Pierrot  removes  his  mask,  exposing  against  the 
lightning-filled  sky  in  striking  profile  the  physical  attributes  least  associated 
with  the  mythical  icon  of  Casanova:  a  pallid  gaunt  face,  hollow  eye  sockets 
with  small  unimposing  eyes  and  a  generous  sloping  forehead.  This  presen- 
tation points  towards  Fellinis  interest  in  "unmasking"  the  cultural  figure, 
while  at  the  same  time  cautioning  the  viewer  to  avoid  literal  interpretations 
of  visual  and  verbal  cues.  Fellini's  film  begins  with  an  unmasking,  but  as  in 
Pirandello,  illusion  and  reality  are  often  conflated  as  the  removal  of  one 
mask  signifies  the  appropriation  of  another,  as  self-identity  is  both  unstable 
and  continually  in  flux.  Pirandello  comments  on  mask  as  symbol,  proposing 
the  instability  and  fluctuation  of  individual  identity  and  discussing  the  dif- 
ference bet^'een  personal  projection  and  appearance: 

Ciascuno  si  racconcia  la  maschera  come  può  -  la  maschera  esteriore.  Perché 
dentro  poi  c'è  l'altra,  che  spesso  non  s'accorda  con  quella  di  fuori.  E  niente 
è  vero!  Vero  il  mare.  si.  vera  la  montagna;  vero  il  sasso;  vero  un  filo  derba; 
ma  l'uomo?  Sempre  mascherato,  senza  volerlo,  senza  saperlo,  di  quello  tal 
cosa  ch'egli  in  buon  fede  si  figura  d'essere:  hello,  hiioìio.  grazioso,  genero.^, 
infelice,  ecc."  {L'umorismo  15ó) 

Pirandellos  discussion  of  ontological  multiplicity  mirrors  the  construction 
of  many  of  Fellini's  male  protagonists  including  La  stradaci  Zampano,  La 
dolce  vita's  Marcello,  8  Fs  Guido  and  of  course,  Casanova. 

Elements  of  uncertainty  and  self-reservation  are  reinforced  by  the  mise-en- 
scène  of  Casanova's  "seduction"  of  Maddalena,  a  sequence  that  follows 
immediately  the  Carnival  scene  and  is  filled  with  elements  of  voyeurism  and 
performance.  The  setting  for  their  tryst  is  replete  with  disjointed  and  blurred 
mirrors  and  the  architecture  is  itself  disordered,  as  the  small  hideaway  is 
composed  of  a  long  hallw-ay  and  a  main  circular  entry  way  connected  to 
another  circular  bed  chamber.  Casanova's  image  is  reflected  in  the  thousands 
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of  mirrors,  which  become  themselves  fractured  and  divided,  echoing  the  dis- 
array of  Casanova's  psyche.  A  further  element  that  adds  to  the  multi-faceted 
interpretation  of  the  lovers'  acrobatics  is  the  presence  of  Maddalena 's  lover, 
the  Ambassador  De  Bernis,  who  has  been  hiding  behind  the  bed-chamber 
the  whole  time,  watching  the  two  through  the  eye  of  a  painted  fish.  After 
their  performance,  and  subsequent  "approval"  by  the  Ambassador,  Casanova 
attempts  to  assert  his  intellectual  qualities,  but,  as  Marcus  points  out,  an 
extreme  close-up  "of  the  empty  socket  confirms  our  worst  suspicions  -  the 
voyeuristic  eye  that  rivets  itself  on  Casanova's  erotic  performance  is  'blind' 
to  the  artist's  higher  gifts  of  intellect  and  taste"  ("Adaptation  by  Self- 
Projection"  213).  In  just  the  first  few  moments  of  the  film,  Casanova  has 
come  across  as  the  fool  Pierrot,  a  sought-after  and  over-amplified  sexual  per- 
former as  well  as  a  dismissed  diplomat,  scientist  and  engineer.  None  of  these 
incarnations  should  be  taken  at  face  value,  as  each  one  merely  alludes  to 
one  of  the  multiple  qualities  of  Casanova's  character. 

The  manipulation  of  point-of-view,  the  presence  of  the  multiple  mirrors  as 
well  as  Casanova's  clear  and  self-conscious  positioning  as  spectacle  in  the 
Maddalena  encounter  constructs  Casanova's  sexuality  as  essentially 
scopophiliac.  As  such,  it  conspicuously  doubles  the  scopophilia  of  narrative 
cinema  as  defined  by  Laura  Mulvey.  In  "Visual  Pleasure  and  Narrative 
Cinema,"  Mulvey  discusses  scopophilia  in  mainstream  cinema  as  a  system  of 
repression  and  projection  on  the  part  of  the  audience,  allowing  for  a  pro- 
jection of  their  own  "voyeuristic  fantasies"  (17)  onto  the  actors  while  simul- 
taneously identifying  with  the  projected  "male"  image  and  fetishizing  the 
female  protagonist.  In  that  Casanova's  performance  is  so  deliberately  staged, 
the  audience  has  no  possibility  of  either  identification  or  fetishization,  and 
therefore  Fellini's  film  deconstructs  Mulvey's  notion  of  identification,  and 
instead  places  the  viewer  in  the  position  of  critic. 

The  aesthetics  of  Fellini's  film  reinforce  the  character's  multiplicity  and  arti- 
ficiality as  the  film's  visual  images  and  verbal  cues  are  consistently  present- 
ed as  being  in  discord  with  realist  cinema.  Fellini's  Casanova  is  laden  with 
various  sophisticated  technical  devices  that  rupture  the  formal  conventions 
of  cinematic  realism.  The  film  foregrounds  dream  sequences,  narrative 
voice-overs,  flashbacks,  intrinsic  editing  as  well  as  a  highly  repetitive  musi- 
cal score,  which  turns  from  diegetic  to  extra-diegetic  with  hardly  a  warning. 
All  of  these  elements  interact  so  subtly  that  traditional  rendering  of  space  by 
film  and  of  film  language  itself  are  transcended  at  virtually  eveiy  moment. 
Films,  or  parts  of  films,  which  rupture  formal  cinematic  coding  are  described 
by  Gilles  Deleuze  in  Cinema  1:  The  Movement  Image  as  "Any-space-what- 
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evers  : 

We  have  passed. ..from  physical  space  to  spiritual  space  which  restores  a 
physics  (or  metaphysics)  to  us.  The  first  space  is  cell-like  and  closed,  but 
the  second  is  not  different,  it  is  the  same  in  so  far  as  it  has  merely  discov- 
ered the  spiritual  opening  which  overcomes  all  its  formal  obligations  and 
material  constraints  by  a  theoretical  or  practical  evasion... 5pflce  is  no  longer 
determined,  it  has  become  the  any-space-whatever  which  is  identical  to  the 
power  of  the  spirit,  to  the  perpetually  renewed  spiritual  decision;  it  is  this 
decision  which  constitutes  the  effect,  or  the  "auto-effection."  and  which 
takes  upon  itself  the  linking  of  parts.  (117) 

Rather  than  draw  attention  to  the  filin's  lack  of  realisin,  these  technical  ele- 
ments allude  to  a  space  of  heightened  signification.  Examples  of  these  mul- 
tiple filmic  elements  include  ornate  costumes,  markedly  simulated  set 
designs,  obsessive  reliance  on  an  unstable  first  person  point-of-view  narra- 
tive and  repeated  use  of  allegorical  symbols  such  as  the  Venetian  goddess 
head,  the  inechanical  birci  or  the  various  forms  of  water  throughout  the 
film.i-  Such  eleinents  should  be  classified  as  more  than  simply  "Fellini- 
esque"  as  these  manifold  technical  devices  enhance  the  rhetorical  nature  of 
the  film,  and  overdetermine  the  aesthetic  investigation  into  the  compound 
building-blocks  that  constitute  the  "spirit"  -  to  borrow  Deleuze's  terminol- 
ogy  -  of  a  man  who  is  essentially  an  artist  in  exile. 

III.  Loss,  nostalgia  and  exile  are  passionately  foregrounded  in  the  scene  of 
Casanova's  famous  escape  from  the  Piombi  prison.  It  is  here,  as  Marcus 
notes,  that  the  sense  of  artistic  "nostalgia"  can  be  felt  at  its  strongest.  Marcus 
states  that  this  is  "the  richest  source  of  that  nostalgia  which  so  typifies  the 
film's  poetic  mood"  ("Portrait  of  the  Artist"  32).  Upon  escaping  the  prison, 
Casanova  is  forced  to  abandon  Venice,  his  home,  and  to  be  in  continual 
exile.  This  scene  aligns  the  audience  with  Casanova's  perspective  not  only 
through  his  voice-over  narration,  thematizing  his  grief,  but  also  through  the 
point  of  view  shot  as  he  surveys  the  city.  At  this  moment  Casanova  is  now 
a  definitive  exile,  robbed  of  his  primary  counter  of  self,  the  city  of  Venice. 
In  the  film  Casanova  actually  spends  one  evening  of  "real  time"  in  the  city 
of  Venice  before  he  is  put  in  prison,  in  the  rest  of  the  film,  Venice  is  literal- 
ly behind  him.  The  source  for  the  nostalgic  tone  of  this  scene,  however,  is 
problematic  as  although  Casanova  does  yearn  for  his  metaphorical  home- 
land throughout  the  film,  the  notion  of  "nostalgia"  itself  becomes  decon- 
structed as  the  idea  of  origin  itself  is  undermined  -  and  w  ith  it  originality. 
This  is  apparent  in  the  film  as  there  is  nothing  "real"  to  be  nostalgic  for: 
Fellini's  Venice  is  perpetually  represented  as  artifice  and  simulation,  a  simu- 
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lacrum  that  is  so  distanced  from  the  model  that  there  is  no  chance  of  re- 
approximation.  Baudrillard  explains  the  role  of  nostalgia  and  origin  in 
Simulations: 

When  the  real  is  no  longer  what  it  used  to  be,  nostalgia  assumes  its  full 
meaning.  There  is  a  proliferation  of  myths  of  origin  and  signs  of  reality;  of 
second-hand  truth,  objectivity  and  authenticity.  There  is  an  escalation  of  the 
true,  of  the  lived  experience;  a  resurrection  of  the  figurative  vv^here  the 
object  and  substance  have  disappeared.  And  there  is  a  panic-stricken  pro- 
duction of  the  real  and  the  referential.  (12) 

The  city  that  Casanova  mourns  is  represented  in  terms  of  lack,  lack  of  orig- 
inal presence,  suggested  in  fact  by  Casanova  from  the  rooftop  as  non-recog- 
nition when  he  does  not  recognize  his  object  of  sight:  "I  had  never  before 
seen  Venice  from  so  high  a  vantage  point,  and  I  found  it  hard  to  recognize 
my  beloved  city,  v^hich  I  was  being  forced  to  abandon,  forever."  Casanova's 
exile  marks  the  beginning  of  his  journey  through  a  figurative  landscape  of 
metaphor  and  symbol.  Casanova,  and  with  him  Fellini,  strive  to  regain  the 
lost  origin  through  various  forms  of  aesthetic  re-representation  whether  they 
be  recollection,  voice-over,  flashback,  dream,  and  subconscious  symbolism. 

One  of  the  most  subtle  ways  in  which  the  thematics  of  nostalgia  is  fur- 
thered by  the  Piombi  escape  scene  is  by  the  score,  strangely  and  for  the  only 
time  in  the  film  composed  of  the  film's  main  musical  themes.  As  Casanova 
peruses  Venice  from  the  rooftop,  the  music  begins.  An  instrumental  motif  is 
heard  that  was  previously  present  in  the  opening  credits  and  which  will 
return  to  be  the  theme  music  of  Rosalba,  the  automaton  whom  Casanova 
calls  his  perfect  creation.  As  the  shot  of  Casanova's  point  of  view  begins,  the 
tune  becomes  combined  with  an  instrumental  version  of  the  second  poem 
that  Zanzotto  composed  at  Fellini's  request  for  the  film,  "Cantilena  londi- 
nese." These  two  main  musical  themes  accompany  Casanova's  encounters 
with  some  of  the  film's  most  important  female  protagonists.  In  each  case  the 
themes  help  qualify  Casanova's  personal  and  artistic  journey  as  a  painful 
return  -  to  refer  to  the  etymology  of  "nostalgia"  itself  -  towards  a  sense  of 
past  identity,  continually  approximating  that  sense  of  "home"  which 
Casanova  yearns  to  re-accomplish  throughout  his  journeys.  i3 

The  emotional  yearning  present  in  the  Piombi  escape  sequence  can  be 
understood  by  reviewing  what  Fellini  intended  the  "Cantilena"  to  achieve.  A 
brief  history  of  the  inclusion  of  Zanzotto's  two  poems  within  the  film  will  be 
helpful  in  illustrating  their  effects  upon  the  protagonist.  In  a  letter  to 
Zanzotto,  Fellini  first  describes  the  effect  he  wants  to  accompany  the  appear- 
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ance  and  subsequent  disappearance  of  the  goddess-head   in   "Recitativo 

veneziano:  " 

Like  every  ritual  that,  in  order  to  become  a  liberating  element,  needs  to  feed 
on  an  enkindled  psychic  force  expressed  in  verbal  or  mimetic  formulas,  so 
too  the  emergence,  the  appearance  of  the  dark  female  simulacrum,  should 
be  accompanied  by  proprietary  prayers,  repeated  pleas,  seductive  sounds 
...  a  gamut  of  uneasy  skepticism  to  exercise  the  dreaded  failure  of  the 
event.  {Peasant's  Wake  4-5) 

He  continues  to  describe  the  desired  consequences  of  the  encounter  with 
Angeli,  the  giantess,  who  sings  "Cantilena  londinese":  "The  locations,  the 
situations,  the  atmosphere  in  which  the  meeting  takes  place,  the  very  aspect 
of  this  extraordinary  female  incarnation  make  up  that  mosaic  of  childish 
shudders,  painful,  fabulous  and  terrifying,  which  most  emblematically 
defines  Casanova's  neurotic  relationship  with  women,  i.e.,  with  something 
obscure,  engulfing,  overwhelming"  (5).  The  effect  Fellini  desires  for  the 
dialect  poetry  is  to  verbalize  Casanova's  impossible  relationship  with  the 
female,  qualifying  his  seemingly  linear  journey  through  the  bodies  of  his 
female  conquests  as  a  circular  attempt  to  return  to  the  infantile  and  the  gut- 
tural. As  a  result,  the  functions  of  Casanova's  female  conquests  were  to 
appear  much  more  dubious  than  they  seemed  as  their  characters  become 
shrouded  in  doubt,  fear  and  loss. 

Zanzotto  is  a  follower  of  both  Heidegger  and  Holderlin  and  as  such 
adheres  to  many  of  their  insights  into  the  nature  of  the  written  word.  In 
"Holderlin  and  the  Essence  of  Poetry"  in  Heidegger  states:  "Poetry  is  the 
establishment  of  being  by  means  of  the  word"  (281).  Zanzotto's  poetry,  both 
dialect  and  otherwise,  explores  universal  origins  of  language  and  (being  the 
Lacanian  that  Zanzotto  is)  as  such  human  "Being"  regardless  of  the  contem- 
porary desire  to  objectify  existence  as  an  historical  fact.  In  the  same  essay, 
Heidegger  suggests  that  it  is  possible  to  discern  the  "essence  of  poetry"  (270) 
within  Holderlin's  poems.  Heidegger  states  that  Holderlin,  through  his  poet- 
ry, "...  determines  a  new  time.  It  is  the  time  of  the  gods  that  have  fled  and 
the  time  of  the  god  that  is  coming.  It  is  the  time  of  need,  because  it  lies 
under  a  double  lack  and  a  double  Not:  the  No-more  of  the  gods  that  have 
fled  and  the  Not-yet  of  the  god  that  is  coming"  (289).  Heidegger's  poet  is  a 
displayer  of  meaning  in  a  godless  world,  someone  who  has  the  ability  to 
demonstrate  manifold  layers  of  universal  and  historical  Being  and  to  subse- 
quently show  this  investigation  to  the  public.  The  poet  operates  in  a  world 
without  order  -  whether  divine  or  otherwise  -  with  the  intention  of  writing 
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in  order  to  let  things  be  in  their  complexity. 

Like  Holderlin,  Zanzotto  writes  in  a  godless  era,  but,  as  is  also  the  case 
with  Holderlin,  he  is  not  a  pessimist.  Within  Zanzotto's  poetry  nothing  is 
fixed,  most  of  all  his  use  of  language,  but  that  does  not  mean  that  all  will 
lead  towards  chaos.  Rather,  the  human  element  of  being  in  the  world,  at  a 
number  of  levels,  finds  a  way  to  exist  within  the  pandemonium  of  over-sig- 
nification. Zanzotto  expresses  his  sentiments  regarding  the  individual's  rela- 
tion to  the  excessively  crowded  contemporary  world  that  teems  with  an 
overabundance  of  ciphers  and  symbols  in  a  prose  statement  that  acts  as  an 
introduction  to  his  poetry  in  The  Favorite  Malice: 

It  seems  that  for  quite  a  while  it  has  no  longer  been  a  question  of  word  or 
silence  or  of  related  betrayals:  there's  too  much  stuff  that  sizzles  and  cracks, 
on  pyres  or  not,  ...  or  else  just  sits  there,  not  having  anything  to  do  with, 
at  a  stalemate  with,  the  <full  moon>  impudence  ...  Today  it  seems  that 
everything  has  gone  into  gelatin,  an  excellent  one,  made  of  chicken,  or  per- 
haps the  plasma  of  daily  drippings  of  blood...  It  feels  as  if  we  are  in  gel, 
not  in  Cocitus  or  in  Swanson:  in  something  that  is  more...  Comfortable? 
(135-136) 

Zanzotto  then  determines  that  the  philosophical  debate  regarding  the  rela- 
tionship between  silence  and  the  word  is  no  longer  an  issue  that  can  be 
studied  in  contemporary  culture.  The  above  mentioned  "gelatin"  has  infil- 
trated the  space  in  between  these  two  components,  and  as  such  all  possible 
forms  including  history,  philosophy,  biography,  pop  culture  etc.  become 
part  of  this  relativized  substance. 

Zanzotto's  "gel"  approximates  Baudrillard's  discussion  of  the  negotiability 
of  tmth  in  postmodern  culture  that  is  inundated  with  hyperreal  simulation. 
Baudrillard's  discussion  in  Simulations  posits  that  the  motivations  of,  conse- 
quences for  and  truths  behind  such  seemingly  disparate  phenomenon  as 
ethnology,  Disneyland,  Watergate,  media  culture  and  war  are  all  relativized. 
In  the  postmodern  world  of  the  hyperreal  there  is  no  original  source  or  sym- 
bol that  is  motivated  by  or  that  motivates  the  model,  all  is  interconnected 
without  origin  or  destination.  Zanzotto's  idea  of  "gel,"  as  well,  is  made  up  of 
every  possible  source,  whether  from  the  past,  present  or  future,  as  does  his 
poetry.  Zanzotto's  poetic  lexicon,  however,  attempts  to  navigate  through 
the  impasse  of  the  hyperreal,  seeking  out  origins  presumed  lost  and  unre- 
trievable.  Hierarchical  distinction  has  no  place  within  Zanzotto's  poetic  glos- 
sary, as  within  his  lyrics  he  proposes  a  relative  cosmos  that  leads  towards 
awareness  and  integration,  not  sublimation  and  fragmentation.    In  his  poet- 
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T}-  lie  combines  the  incongruous,  whether  languages,  grammatical  structures, 
allusions,  citations  or  symbolism,  yet,  much  as  within  Fellini's  films,  where 
the  viewer/reader  would  expect  to  find  disorder,  there  is  instead  a  comfort- 
able zone  of  ontological  exploration  foregrounded  by  redolent  aesthetics. 

The  choice  of  dialect  over  codified  language  in  the  poems  commissioned 
for  the  film  strengthens  the  effect,  exemplifying  a  desired  return  through  the 
postmodern  "gel"  towards  the  pre-symbolic.  hi  a  sort  of  afterward  to  his 
poem  "Filò"  Zanzotto  expresses  his  thoughts  cmi  the  signification  of  dialect: 

Dialect,  all  things  considered,  is  an  absolute  freedom,  capable  of  tracing 
consistent/mutable  limits  ...  [it]  ...  poses  itself  like  a  "first  mystery,"  which 
escapes  every  possible  contemplation  as  well  as  every  objectifying  detach- 
ment ...  Dialect  is  felt  as  coming  from  a  place  where  no  writing  exists  ... 
nor  "grammar":  the  location,  therefore,  of  a  logos  that  remains  always 
erchónienos  (coming),  which  never  freezes  in  a  slice  of  event,  which 
remains  almost  infantile  even  in  its  speaking,  which,  at  any  rate,  is  far  from 
any  throne.  (88-90) 

For  Zanzotto,  dialect  implies  a  space  of  non-signification,  the  inconstant 
nature  of  the  linguistic  subject,  of  a  type  of  primordial  existence  before  the 
advent  of  grammatical  codification.  As  Zanzotto  makes  explicit  in  one  of  his 
most  well  known  poems,  "L'elegia  in  petèl"  from  La  beltà,  dialect  alludes  to 
a  wish  to  return  to  the  pre-symbolic^^  and  the  elusive  feminine,'^  an  image 
which  has  a  strong  presence  not  only  in  Fellini's  Casanova  but  also  in 
Amarcord,  La  Dolce  Vita,  8  ?  and  The  City  of  Women. 

Julia  Kristeva's  notion  of  a  linguistic  "Revolution"  in  "Revolution  in  Poetic 
Language"  could  be  applied  to  Zanzotto's  use  of  language,  in  particular  his 
employment  of  dialect.  Kristeva  argues  that  specific  types  of  modern  poetic 
language  penetrate  and  undermine  the  ideological,  social  and/or  political 
constraints  of  contemporary  society.  In  going  "through"  language  rather  than 
analyzing  it  psychoanalytically  or  scientifically,  it  is  possible  to  tap  the 
"Semiotic  Chora''  which  is  "neither  model  nor  copy,  the  cbora  precedes  and 
underlies  figuration  and  thus  specularization,  and  is  analogous  only  to  vocal 
or  kinetic  rhythm"  (453).  The  chora  is  inherently  maternal,  a  womb-like 
space  of  creation  and  destruction;  it  is,  like  Zanzotto's  dialect,  a  domain  of 
pre-language  and  the  pre-symbolic  that  continually  threatens  to  override  the 
symbolic  order,  and  therefore  must  be  regulated  and  kept  in  check  by  the 
very  symbolic  order  that  it  threatens.  When  poetic  language  succeeds  in  lib- 
erating the  chora,  the  subject  becomes  aware  of  society's  restrictions,  and 
rather  than  being  governed  by  civilization  and  its  laws  and  symbolic  struc- 
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tures,  she/he  becomes  a  "subject  in  process,"  aware  of  her/his  place  within 
the  social  order  and  therefore  capable  of  resisting  governing  discourses  of 
power. 

As  dialect  is  predominantly  an  unrecorded  form  of  communication  with  no 
prior  written  referent,  it  is  emblematic  of  the  poet's  desire  to  reconcile  the 
self  with  the  world  of  unconstrained  signifiers  -  which  in  Fellini  and 
Casanova  frequently  proliferate  in  the  sexual  domain.  Zanzotto's  poetry 
speaks  of  a  world  of  overabundance  and  excessive  signification.  Within  such 
a  universe  it  would  seem  possible  that  individuality  could  become  lost. 
Instead,  it  is  within  the  inconstant  nature  of  the  world  and  language  that 
poetic  subjectivity  is  avowed.  Zanzotto  pronounces  the  constitution  of  being 
regardless  of  the  multifaceted  presence  of  the  other;  reconciliation  with  the 
world/word  of  and  in  desiring  language  is  the  perfect  receptacle  for  the  affir- 
mation of  the  ontological  principle.  Hence,  the  multi-faceted  presence  of 
Zanzotto's  dialect  poetry  within  Fellini's  film  helps  qualify  Casanova's  per- 
sonal and  artistic  journey  as  a  "painful  return"  through  the  overabundantly 
loaded  present  towards  a  sense  of  past  identity  that  continually  approxi- 
mates that  sense  of  "home"  which  Casanova  yearns  to  re-accomplish 
throughout  his  travels.  What  Casanova  yearns  for,  however,  is  not  his  actu- 
al home,  the  city  of  Venice  itself,  but  an  imaginary  homeland,  or  rather  a 
homeland  of  the  imaginary.  Throughout  the  film  Venice  is  represented  as  an 
intangible  and  unreachable  entity,  continuously  exemplified  as  a  city  of  arti- 
fice and  reflection,  conjured  up  in  dreams  and  flashbacks.  What  Casanova 
truly  seeks  is  Kristeva's  semiotic  chora,  the  place  of  absolute  being  with  the 
(m)other,  and  that  is  the  place  of  his  trtie  "origin." 

IV.  Casanova's  imaginary  homeland,  or  "Venice,"  is  often  displaced  onto 
the  female  characters  and  icons  of  the  film.  Frank  Burke  discusses  the  rela- 
tionship between  Casanova's  much  sought  after  women  and  his  nostalgia  for 
his  own  birthplace,  concluding  that  Casanova  is  performing  a  "process  of 
substitution  as  home  becomes  woman  becomes  Casanova's  seemingly  end- 
less pursuit  and  loss/abandonment  of  women."  (224)  These  multiple  refer- 
ences to  female  characters  and/or  icons  and  their  subsequent  loss  include 
the  goddess  head  from  the  Venetian  carnival  episode  that  reappears  at  the 
end  of  the  film  as  mysteriously  as  it  disappears  in  the  opening  sequence.  As 
the  carnival  sequence  comes  to  a  close,  the  immense  emblem  representing 
the  tie  ber^veen  Venus/Venice  or  eroVhomeland  sinks  out  of  sight,  lost,  but 
not  forgotten.  There  is  also  the  giantess  Angeli  whom  Casanova  encounters 
at  the  circus  in  London  who  is  herself  in  a  type  of  exile  from  the  mountains 
around  Venice,  and  who  sings  Zanzotto's  lullaby  "Cantilena  londinese." 
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Then,  when  Casanova  encounters  liis  mother  at  the  opera  in  Dresden,  he 
asks  after  news  of  their  Venetian  relatives,  a  question  tiiat  is  left  unanswered. 
Finally,  there  is  also  the  ultimate  female  experience,  according  to  Fellini  at 
least,  that  is  captured  in  the  automaton  Rosalba.  This  encounter  alludes  to 
the  Pygmalion  myth,  and  therefor  to  the  goddess  Venus,  and  so  Casanova's 
relationship  with  Rosalba  allows  him  to  attempt  again  to  approximate  a  rep- 
resentation of  his  birthplace. 

I  will  now  go  on  to  analyze  these  revealing  and  moving  sequences  in 
which  Casanova  has  his  most  profound  experiences  with  questions  of  fem- 
ininity and  sexuality:  These  relationships  are  constructed  to  reinforce  unusu- 
al, strange  or  foreign  elements  in  Casanova's  habitual  eroticism,  as  these  fig- 
ures are  often  associated  with  castration,  regression  and  lost  innocence  and 
youth.  These  elements  all  contribute  to  de-eroticize  the  typically  voyeuristic 
dimension  that  characterizes  Casanova"s  exploits,  with  the  aging  Casanova 
rejecting  the  scopophilic  elements  he  indulged  in  earlier  in  so  many 
escapades.  Thanks  to  these  key  experiences,  it  becomes  clear  that  sexual 
desire  is  deeply  implicated  with  questions  about  individual  origin  and 
absolute  power. 

A  central  instance  linking  many  aspects  of  the  visual  and  poetic  tropes  of 
the  film  is  the  appearance  of  the  circus  performer  Angeli,  w'ho  sings 
"Cantilena  londinese."  Angeli  is  associated  with  the  goddess  head  at  the 
beginning  of  the  film.  Both  disappear  as  mysteriously  as  they  appear  to 
Casanova.  Both  represent  love  and  earth.  The  head  is  addressed  as  both 
Venice  and  Venus,  and  Bondanella  points  out  that  this  coupling  "...estab- 
lishes the  link  in  Fellinis  film  between  Casanova's  birthplace  (Venice)  and 
the  ancient  goddess  of  love  (Venus)"  (310).  The  head  is  called  "vera  figura," 
and  "vera  natura"  and  is  described  as  "futuro  nostro."  Both  figures  have 
childlike  qualities  as  well,  as  Angeli  is  shown  with  her  dolls,  and  in 
Zanzotto's  poem  "Recitativo  veneziano"  the  goddess  head  is  referred  to  as 
"putina  perla,  putina  unica"  who  promises  future  gifts:  "...chissà  dopo  / 
cossa  che  la  ne  dona."  Most  importantly,  both  are  figures  of  loss  in  that  the 
goddess  head  disappears  in  the  beginning  of  the  film,  and  Angeli  withdraws 
herself  from  Casanova's  life  as  enigmatically  as  she  entered  it.  Fellini's  god- 
dess head  represents  a  Venice  that,  like  Thomas  Mann's  some  years  later,  is 
in  decline,  approximating  its  demise  and  literally  fighting  to  remain  above 
the  water.  This  perception  of  Venice  is  echoed  in  Fellini's  letter  to  Zanzotto, 
in  which  Fellini  describes  "the  kind  of  sub-aqueous  iconography  that  char- 
acterizes the  film,"  as  "the  placental,  amniotic  image  of  a  decomposed  and 
shifting  Venice  of  algae,  mossiness  and  musty  dank  darkness"  {Peasants. 
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Wake  6).  Fellini,  and  with  him  Zanzotto,  present  an  image  of  a  city  that 
resists  advancement  and  assists  in  postponing  its  own  birth.  Much  like 
Casanova  himself,  who  continuously  searches  out  his  own  origins  through- 
out the  film  in  order  to  revert  to  earlier  stages  before  the  advent  of  symbol- 
ic implication,  and  not  solely  systematically  advancing  in  his  life,  the  god- 
dess head  is  wedded  to  aqueous  images  of  degeneration  and  regression. 

The  goddess  head  as  described  in  Zanzotto's  dialect  poem  represents  the 
very  moment  when  language  itself  becomes  aware  of  its  inability  to  last, 
endure  and  promote  consistent  meanings  and  reactions.  In  "The  Symbolic 
Order"  from  "The  Function  and  Field  of  Speech  in  Psychoanalysis,"  Lacan 
discusses  the  problematic  relationship  between  the  spoken  word  and  that 
which  it  references: 

ThroLigli  the  word  -  already  a  presence  made  of  absence  -  absence  itself 
gives  itself  a  name  in  that  moment  of  origin  . . .  And  from  this  pair  of  sounds 
modulated  on  presence  and  absence  . . .  there  is  born  the  world  of  mean- 
ing of  a  particular  language  in  which  the  world  of  things  will  come  to  be 
arranged.  Through  that  which  becomes  embodied  only  by  being  the  trace 
of  a  nothingness  and  whose  support  cannot  thereafter  be  impaired,  the  con- 
cept, saving  the  duration  of  what  passes  by,  engenders  the  thing.  (65) 

A  discussion  of  the  scene  in  which  the  goddess  head  appears  to  the  city 
will  assist  in  illustrating  the  connection  between  language  acquisition  and 
the  symbolic  implication  of  the  goddess  head.  As  the  head  is  slowly  raised 
from  the  water,  its  significance  as  a  crucial  symbolic  icon  for  the  city  of 
Venice  is  made  clear.  As  the  reader  of  "Recitativo  Veneziano"  begins  reciting 
Zanzotto's  poem  in  the  film,  the  crowd  collaborates  and  cheers  him  on.  In 
stating  "we  are  you,  you  are  we,"  the  evident  desire  of  the  Venetians  to  cre- 
ate a  future  sense  of  cultural  identity  based  on  the  representative  of 
eros/motherland  is  made  clear.  Visually,  the  scene  weds  the  fate  of  the 
onlookers  to  that  of  the  goddess  head  by  repeatedly  cutting  from  the  head 
as  it  is  raised  from  the  pale  green  waters  of  the  canal  to  the  crowds  of 
observers  -  in  the  brief  scene,  the  camera  switches  between  the  goddess 
head  and  the  spectators  nine  times.  Upon  realizing  that  the  attempt  to  raise 
the  head  is  doomed,  the  camera  zooms  out  from  a  medium  shot  of  the  god- 
dess head,  and  then  in  the  following  scene  a  similar  zoom  of  the  crowd  on 
the  Rialto  is  present,  strengthening  the  connection  between  the  emblem  and 
the  mass.  As  the  crowds  disperse,  one  woman  exclaims  "It's  a  disaster,  an 
evil  omen!  Make  the  sign  of  the  cross,  bless  yourselves  ...  'We'll  never  see 
her  again!"  In  this  way  the  woman  reiterates  not  only  the  goddess  head's 
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symbolic  signification,  but  also  her  spiritual  consequence.  Finally,  after  she 
sinks  below  the  waters,  there  is  a  concluding  shot  of  her  bright  white  eyes 
that  stand  out  amongst  the  murky  blue-green  backdrop  of  the  sea.  There  are 
no  sounds  from  above  the  surface,  and  all  that  can  be  heard  are  the  bubbles 
she  emits  as  she  settles  into  her  subaqueous  realm.  In  Lacanian  terms  the 
silence  that  engenders  this  brief  moment  represents  the  inability  of  word  or 
image  to  hold  onto  and  maintain  a  specific  referent.  The  Venetians  hoped 
that  the  manifestation  of  the  goddess  head  would  create  direction  in  their 
lives  through  both  becoming  and  governing  the  citizens.  After  her  non-birth, 
the  film  moves  to  a  realm  of  non-language  and  non-narrative,  conscious  of 
the  inability  to  promote  unilateral  significance.  The  Venetian  dialect  in  which 
the  poem  is  written  tells  of  the  desire  to  resist  linguistic  integration  into 
hegemonic  language  systems.  Fellini's  film  then  advances  the  notion  of 
reflection  rather  than  action  as  the  failed  event  once  more  reiterates  the 
overall  thematics  of  the  film:  the  continual  postponing  of  progress  and 
advancement  in  positivist  terms.  In  addition,  this  failed  birth  and  the  collapse 
of  the  head  is  actually  a  type  of  beheading  and  hence  once  again  a  figure 
of  castration  as  well  as  an  allusion  to  the  darkest  side  of  the  Enlightenment. 
Angeli  is  initially  presented  as  a  figure  of  both  salvation  and  castration  for 
Casanova.  Her  presence  saves  him  after  his  inability  to  perform  sexually 
resulting  in  an  over-staged  suicide  attempt  in  the  Thames.  Angeli  disrupts  the 
pomp  of  his  suicide  attempt  with  a  slight  laugh,  and  this  introductory  act  of 
her  verbal  utterance  heightens  the  concept  of  her  words  being  more  impor- 
tant than  her  physical  appearance  throughout  the  film.  Her  presence  in  this 
sequence  also  serves  to  disrupt  and  contrast  the  traditional  Italian  literary 
canon,  as  she  diverts  Casanova's  attention  from  his  citation  of  Tasso's  vers- 
es on  death:  "Deh,  vien  morte  soave,  ai  miei  lamenti,  /  vieni  pietosa  e  con 
pietosa  mano  /  copri  questi  occhi  e  queste  membra  algenti"  (//  Casanova 
148).  Tasso,  and  with  him  Orazio,  Dante,  Petrarca,  and  Ariosto  (ali  authors 
that  Casanova  hopes  to  converse  with  in  his  afterlife)  are  all  forgotten  as 
Casanova  shifts  his  focus  to  Angeli,  whose  literary  ramifications  have  no 
place  in  the  traditional  canon  of  Italian  literature.  Thus,  Angeli  represents  a 
form  of  castration  of  the  Italian  canon  in  that  her  presence  "cuts  off 
Casanova's  interest  in  his  so-called  fathers.  Castration  is  a  leitmotif  associat- 
ed with  Angeli:  she  publicly  humiliates,  dis-empowers  and  emasculates 
Casanova,  for  example,  when  she  beats  him  at  arm  wrestling  after  he  begs 
her  to  let  him  win.  She  is  also  shown  in  flashback  in  a  large  cage-like 
wrestling  ring,  where  she  swiftly  defeats  every  man  who  challenges  her  to  a 
match.    Metacinematicallv,    she    is    also    associated    with    castration    when 
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Casanova  searches  for  her  by  entering  the  great  whale  "Mona"  -  meaning  lit- 
erally "cunt"  -  a  name  borrowed  from  Zanzotto's  "Recitativo  Veneziano"  in 
the  opening  sequence  of  the  film.  During  Casanova's  quest,  images  of  the 
vagina  dentata^^  are  projected  on  the  side  of  the  great  whale,  thematicizing 
a  mythical  fear  of  female  sexuality  as  something  that  consumes  the  man,  a 
trope  that  is  reinforced  as  a  close-up  on  the  last  of  these  images  appears  lit- 
erally to  call  Casanova's  name,  beckoning  the  protagonist  into  its  snare. 
Casanova's  encounter  with  such  a  castrating  image  of  female  power  comes 
only  briefly  after  he  has  been  already  publicly  'castrated"  by  the  Charpillon 
women,  who  threaten  to  publicize  his  most  recent  lack  of  virility.  This 
encounter  then  leaves  him  feeling  worthless,  and  almost  leads  him  to  take 
his  own  life.  The  whale  Mona,  and  with  her  Angeli,  are  constructed  as  uni- 
versal figures  of  woman.  Mona  is  all  that  creates  and  destroys  in  the  world. 
She  is  a  "burier",  a  white  sugar  mountain,  a  furnace  where  all  -  including 
all  of  the  men  that  line  up  to  enter  into  her  -  is  consumed.  The  circus 
announcer  tells  us  that  "Out  of  Mona  explodes  the  world  with  the  trees  and 
the  clouds  and  the  races  of  man  and  Mona  has  come  out  of  Mona  as  well." 
Through  Mona  the  female  gender  is  endowed  with  absolute  power  (includ- 
ing self-generation),  castration  and  control.  Just  before  Angeli  defeats 
Casanova  in  arm  wrestling,  he  notes  her  accent  and  asks  after  her  origins. 
She  states  that  she  is  a  Venetian,  from  the  mountains,  and  we  later  find  that 
she  too  is  in  a  type  of  exile  from  the  mountains  around  Venice,  as  she  has 
been  sold  by  her  husband  "like  a  circus  animal."  The  arm  wrestling  scene  is 
crucial  in  constructing  Angeli's  identity  for  the  spectator.  Up  until  that  scene, 
and  during  part  of  it,  she  is  cloaked  in  mystery.  She  is  a  veiled  woman,  and 
her  physical  identity  does  not  become  apparent  until  she  speaks  for  the  first 
time,  asking  "what  are  you  trying  to  do"  when  Casanova  begs  her  to  let  him 
retain  his  honor.  Thus,  her  physical  presence  and  female  power  for 
Casanova  as  well  as  the  viewer  are  strictly  tied  to  her  origins,  and  not  to  her 
sexuality,  as  was  the  case  with  many  of  Casanova's  previous  conquests. 

A  close  textual  examination  of  the  scene  which  includes  Zanzotto's 
"Cantilena  londinese"  will  assist  in  illustrating  my  point.  This  scene  is  com- 
prised of  seventeen  shots  and  is  constructed  in  a  way  that  emphasizes  what 
could  be  called  the  "spectacularity  '  of  the  film.  As  Casanova  opens  the  tent 
to  begin  spying  on  Angeli,  "Cantilena  londinese"  begins.  Angeli  is  con- 
structed as  an  unaware  spectacle  for  the  viewer  as  well  as  for  Casanova.  The 
sequence  includes  point  of  view  shots  from  Casanova's  perspective  as  Angeli 
prepares  for  and  takes  her  bath.  The  presence  of  the  dolls  throughout  the 
sequence  simultaneously  reinforces  the  theme  of  the  song  which  is  a  lament 
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for  lost  innocence  and  youth  and  contributes  to  de-eroticizing  the  act  of 
voyeurism.  A  parallel  could  also  be  drawn  between  the  audience,  Casanova, 
and  the  dolls  ihcniselves,  who  are  all  positioned  to  be  "looking"  at  Angeli  in 
the  tub:  all  three  act  as  voyeurs  with  Angeli  as  object.  As  evident  in  the  com- 
parison between  two  of  the  shots,  Casanova  then  leaves  the  opening  of  the 
tent,  and  \\ith  his  exit  the  audience  adopts  his  former  perspective.  Through 
this  manipulation  of  perspectives  culminating  in  a  close-up  on  Angeli's  face, 
the  viewer  is  implicated  as  voyeur  and  as  such  is  forced  to  rethink 
Casanova's  experience.  Formerly  constructed  as  sexual  perionner  par  excel- 
lence in  the  scene  with  the  Monaca  and  in  the  competition  for  the  best  sex- 
ual performer,  Casanova  now  inexplicably  walks  away  from  a  spectacle  that 
has  the  makings  of  a  sexual  adventure.  Consequently,  the  viewer,  too,  ques- 
tions whether  we  have  understood  his  motivations.  Mulvey  argues  that  film 
is  a  medium  which  creates  and  reinforces  desire  through  objectifying  the 
threatening  female  characters.  ^^  The  logic  of  Mulvey's  theory  of  castration 
anxiety  does  not  comply  with  the  film's  montage  as  this  scene  is  construct- 
ed so  that  the  viewer  experiences  voyeurism  as  a  self-reflexive  and  de-eroti- 
cized act.  This  scene  is  constructed  to  reinforce  a  foreign  element  in 
Casanova's  habitual  eroticism.  The  aging  Casanova  rejects  the  scopophilic 
elements  which  he  earlier  indulged  in  so  many  escapades,  especially  in  his 
first  sexual  exploit  with  the  Monaca.  As  he  leaves  the  tent  and  falls  into  a 
deep  sleep,  the  audience  senses  that  sexual  desire  is  deeply  implicated  with 
questions  of  individual  origin  and  thwarted  fantasies  of  absolute  power. 

The  desired  regression  inherent  in  Casanova's  contemplation  has  as  its 
source  Zanzotto's  lullaby  "Cantilena  londinese,"  which  is  sung  in  Casanova's 
dialect  and  accentuates  the  nostalgia  attached  to  the  loss  of  innocence  and 
youth.  The  lullaby  combines  nursery  rhymes  with  poignant  images  of  sexu- 
al and  emotional  maturation  with  a  desire  to  regress  to  the  simple  life  of  a 
little  girl.  The  poetic  subject  desires  to  return  to  childhood  before  "le  nosse," 
symbolizing  lost  innocence  that,  in  Lacanian  terms,  signifies  language  acqui- 
sition after  entering  into  a  hegemonic  system  (the  symbolic)  that  leads 
towards  social  integration  into  pre-established  norms.  Angeli  sings  roughly 
one-third  of  Zanzotto's  lullaby  within  the  film,  and  her  diegetic  song  is  com- 
posed of  multiple  verses  taken  from  the  majority  of  the  nine  stanzas  of  the 
original  poem.  The  original  dialect  poem  is  divided  into  four  primary  sec- 
tions, each  comprised  of  two  stanzas  except  for  the  first  section  that  includes 
an  extra  introductory  stanza  paraphrasing  the  nursery  rhyme  that  inspired 
the  poem.  The  initial  stanza  of  each  section  is  5-17  lines  in  length  and 
describes  either  the  activity,  physical  qualities  or  emotional  distress  of  the 
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poetic  subject  while  the  second  stanza  is  a  two  to  four  line  lament,  ending 
in  the  refrain  "che  jeri  la  jera  putéa"  ("of  the  girl  who  was  a  child  only  yes- 
terday"). The  style  and  vocabulary  are  simple  and  contained,  with  minimal 
punctuation  -  in  the  67  line  poem  there  are  only  six  dashes,  five  commas 
and  one  period,  question  mark  and  quotation  -  while  the  verses  are  replete 
with  anaphora,  alliteration,  hyperbaton  and  general  repetition  of  both  indi- 
vidual words  and  phrases.  These  stylistic  qualities  endow  the  poem  with  a 
highly  lyrical  and  sonorous  quality,  and  Zanzotto  himself  explains  his  moti- 
vations for  these  specific  stylistic  selections:  "As  soon  as  Fellini  let  me  see 
the  film,  which  at  that  point  was  only  filled  with  blocks  of  sound,  my  ear 
immediately  sensed  the  initial  phonic-rhythmic  motifs  coming  into  being. 
Thus,  the  sing-song  motif,  no?  ...  Finally,  certain  phonic-rhythmic  sugges- 
tions came  to  me  after  long  walks  in  the  marshlands  around  Venice  . . .  hints 
of  sounds  which  then  became  lodged  among  my  daily  sounds  back  on  dry 
land"  (Sillanpao  301-2).  The  lullaby  then  was  inspired  by  Fellini's  visual 
interpretation  of  Casanova's  encounter  with  Angeli  as  well  as  originating 
specifically  from  the  teira  materna  that  Casanova  perpetually  searches  out. 
The  nursery  rhyme  that  begins  the  poem  is  a  slightly  revised  popular  lull- 
aby, composed  of  many  untranslatable  neologisms.  The  content  of  the  first 
section  of  the  poem  flows  well  with  the  introductory  rhyme  as  it  addresses 
the  images  previously  associated  with  Annamaria:  innocent  childish  games 
of  needlepoint  and  dress-up.  The  second  section,  however,  includes  multi- 
ple innuendoes  of  sexual  maturation  as  well  as  voyeurism  as  the  poetic  sub- 
ject is  constructed  as  an  object  of  desire  for  an  external  viewer.  The  stanza 
begins  with  a  question  "Pin  pidin  /  cossa  gastu  visto?"  ("Pin  pidin  /  what 
have  you  seen?")  that  is  answered  in  an  eight  line  response  highlighting  the 
physical  attributes  of  a  young  girl  on  the  verge  of  corporeal  development. 
Interestingly,  variants  of  the  word  "questo"  begin  or  are  present  in  seven  of 
the  eight  lines, i^  heightening  the  physical  presence  of  the  young  girl's  mate- 
rial qualities.  She  is  initially  portrayed  as  vulnerable  as  she  is  presented  in 
the  diminutive  without  any  clothes  on:  "'Sta  piavoleta  nuda"  ("This  naked  lit- 
tle doll").  Further  references  to  her  soft  skin  -  "'sta  pele  lissa"  ("this  silk- 
smooth  skin"),  -  her  breasts  — "'ste  rosete"  ("these  rosettes")  and  "'ste 
suchete"  ("these  little  pumpkins")  -  and  her  sexual  organs  -  "'sti  pissigheti 
de  rissi"  ("these  tiny  curls  that  tickle")  and  "'sta  sfeseta"  ("this  little  slit")  - 
accentuate  her  exposure  to  an  external  eye.  The  thematics  of  looking  are 
reinforced  as  the  young  girl  is  described  as  actively  gazing  at  her  soon  to  be 
lover:  "'sti  oceti  che  te  varda  fissi  /  e  che  sa  dir  'te  vói  ben'"  ("these  eyes  that 
watch  you  intently  too/  and  seem  to  be  saying  'I  love  you'".  Although  the 
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s 
girl  is  described  as  in  control  of  the  gaze,  this  is  not  the  case  as  the  repeti- 
tive external  description  allows  her  no  objectivity.  Rather,  the  initial  question 
of  the  stanza,  "cossa  gastu  visto?,"  is  never  answered  as  her  gaze  is  appro- 
priated by  the  object  of  her  apparent  declaration  of  love,  similarly  to  the  way 
Casanova's  gaze  becomes  appropriated  by  the  audience  within  the  film.  The 
final  .stanza  of  this  section  references  the  young  girl's  nuptials,  immediately 
followed  by  the  refrain  of  lament  of  forfeited  purity:  "che  jeri  la  jera  putéa." 
Thus,  sexual  maturation  directly  leads  to  social  integration  and  deprived 
youth. 

hi  the  third  section  of  the  poem,  rather  than  being  described  externally, 
the  poetic  subject  is  given  a  voice  to  express  her  despondency  and  dissolu- 
tion following  her  initiation  into  the  sexual  world  of  the  symbolic.  As  she  is 
initiated  into  the  world  of  language  she  acquires  her  own  voice  in  order  to 
question  the  construction  of  her  own  ontology.  The  poem  states:  "te  serco 
inte'l  fogo  inte'l  giasso  /  te  serco  e  no  ghe  riesso  /  te  serco  e  no  ghe  la  fasso." 
("I  search  for  you  in  ice  and  fire  /  I  search  for  you  but  never  find  you  /  I 
search  for  you  and  can't  go  on").  What  is  being  searched  for  is  the  origin  of 
the  self  and  of  one's  own  language.  Within  Zanzotto's  poetry  as  well  as 
Fellinis  film,  self-realization  cannot  be  boiled  down  to  sexual  conquest  on 
behalf  of  an  over-stereotyped  sexual  prototype.  Rather  the  poetic/filmic  sub- 
ject must  travel  through  a  landscape  obscured  by  symbols  and  interpreta- 
tions, continually  approximating  the  unattainable,  yet  never  abandoned, 
objective.  The  apparent  resignation  within  the  search  ("te  serco  e  no  ghe  la 
fasso")  is  annulled  through  repetition,  and  the  journey  of  the  poetic  subject 
does  not  end  when  the  destination  appears  obscured.  Rather  than  symbol- 
izing finality  and  escape,  sleep  and  death  are  both  presented  within  the  stan- 
za as  a  form  of  regression  and  anticipated  return:  "chi  mi  fa  dormir  /  chi  mi 
fa  morir  /  tuta  pa'l  me  amor  /  chi  me  fa  tornar."  ("who  makes  me  sleep  / 
who  makes  me  die  /  all  for  my  love  /  who  makes  me  return").  These  senti- 
ments can  be  evidenced  within  the  film  during  Casanova's  encounter  with 
and  abandonment  by  Angeli. 

Two  stanzas  later,  in  the  fourth  section,  the  seemingly  futile  search  con- 
tinues through,  within  and  behind  the  signifier:  "te  serco  drento  inte'l  masso 
/  te  serco  fora  dal  masso  /  te  serco  te  serco  e  indrio  sbrisso"  ( 'I  search  for 
you  in  the  bouquet  /  I  search  for  you  outside  of  the  bouquet  /  I  search  and 
I  search  for  you  and  I  slip  behind.")  These  lines  reference  Zanzotto's  first 
collection  of  poetry,  "Dietro  il  paesaggio,"  in  which  the  poet  searches  for 
sense  and  meaning  not  within  the  signifier,  but  behind  it  as  he  investigates 
the  ontology  of  experience  as  a  continual  process  of  creation  and  renewal 
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within  the  natural  world.  The  "mazzo,"  or  "bouquet"  of  the  search  references 
the  unfulfilled  promises  associated  with  the  wedding  bouquet,  while  the  fol- 
lowing four  lines,  all  beginning  with  "chi,"  longingly  remind  the  reader  of 
the  delusion  and  disappointment  associated  with  the  expulsion  from  the  pre- 
symbolic.  The  last  four  lines  of  the  poem  intimate  a  return  to  the  realm  of 
faiiy  tale,  play  and  the  make-believe:  "i  xe  zoghessi  de  la  piavoleta  /  le  xe 
le  nosse  e  caprissi  di  chèa  /  di  chèa  /  che  jeri  le  jera  putèa."  (this  is  the  make- 
believe  of  the  little  doll  /  the  wedding  and  the  whims  of  the  girl  /  of  the  girl 
/  who  yesterday  was  a  child  at  play."  The  search  is  not  relinquished,  for  the 
poem  takes  on  an  Utopian  dimension,  as  the  games  of  the  present  may 
attempt  to  re-approximate  the  innocence  of  the  child  expressed  by  the 
imperfect  "jera/was."  The  poetic  subject  -  either  within  the  lullaby,  Angeli  or 
Casanova  -  continues  to  travel  through  the  world  of  language,  continually 
approximating  the  illusory  "homeland"  of  Kristeva's  semiotic  chora. 

The  lullaby  has  a  profoundly  ironic  and  estranging  effect  upon  Casanova. 
The  thematics  of  nostalgia,  regret  and  loss  inherent  in  the  lullaby  belong  as 
much  to  Angeli's  narrative  as  to  Casanova's.  Casanova  identifies  with  the 
young  girl  of  the  lullaby  wliose  uncomplicated  actions  and  simple  desires 
ironically  contradict  many  of  Casanova's  extravagant  sexual  scenarios  and 
convoluted  orations.  Rather  than  represent  the  traditionally  "masculine" 
qualities  of  sexual  and  literary  imperialism  associated  with  the  myth  ot 
Casanova,  the  "Cantilena"  succeeds  in  feminizing  the  cultural  figure. 
Zanzotto's  poem  is  an  example  of  l'écriture  féminine  in  that  it  literally  tells 
the  story  of  the  female  body.  In  writing  the  body,  the  lullaby  gives  voice  and 
space  to  an  arbitrary  and  evolving  subject-in-process  rather  than  a  rational 
and  finalized  gender  stereotype.  As  Hélène  Cixous  explains  in  "The  Laugh 
of  the  Medusa,"  in  writing  herself,  the  subject  "will  return  to  the  body  which 
has  been  more  that  confiscated  from  her,  which  has  been  turned  into  the 
uncanny  stranger  on  display"  (350).  Casanova's  performative  sexuality  has 
no  place  in  his  encounter  with  Angeli,  rather  the  feminized  protagonist  gives 
up  his  position  as  voyeur,  allowing  himself  instead  to  sleep,  dream  and 
regress. 

It  is  in  the  Angeli  scene  accompanied  by  Zanzotto's  poem  that  Casanova 
seems,  albeit  temporarily,  to  transcend  the  limited  meaning  of  his  erotic 
nature  so  aptly  described  by  his  friend  Egard  in  the  tavern.  After  entering  the 
great  whale  Mona,  Casanova  ams  into  Egard  and  tells  this  seemingly  bel- 
ligerent friend  that  he  "prefers  to  travel  in  the  real  worid."  Egard's  response 
reaffirms  the  above-mentioned  notion  of  the  linear  nature  of  Casanova's 
exploits:  "But  your  travels  take  you  through  the  bodies  of  women  and  that 
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gets  you  nowhere."  Thanks  to  his  encounter  with  Angeli,  Casanova  is  not 
depicted  as  a  sexual  conqueror  per  se\  rather  he  is  allowed  a  brief  moment 
to  contemplate  the  nature  of  his  own  ontology.  It  is  precisely  within 
Casanova's  interaction  with  Angeli  that  the  human  element  of  being  in  the 
world,  at  a  number  of  levels,  seeks  to  find  a  way  to  exist  within  the  pande- 
monium of  over-signification  of  \'isual  and  verbal  systems. 

V.  Casanova's  ultimate  distance  from  his  own  origins  is  most  poignantly 
demonstrated  in  his  surprise  encounter  with  his  own  mother  at  the  opera  in 
Dresden.  1'^  As  the  opera  ends,  Casanova  bows  to  the  royal  box,  and 
becomes  as  Marcus  states,  "transfixed  by  this  image  of  inaccessible  glamour" 
(■'Adaptation  by  Self-Projection  "  215).  As  the  opera  house  suddenly  empties 
and  the  lighting  fades,  the  massive  candelabra  fall  and  are  ritually  spent,  and 
Casanova  remains  in  the  opera  house,  the  final  witness  to  what  could  be 
looked  at  as  the  end  of  yet  another  failure  in  his  proclaimed  political,  social, 
scientific  and/or  literary  career.  The  thematics  of  disappointment  following 
Casanova's  sexual  relations  is  not  uncommon  in  the  film,  in  fact  more  often 
than  not  Casanova's  sexual  exploits  are  followed  by  feelings  of  inadequacy 
(in  his  relationship  with  Maddalena  the  nun  and  her  lover  De  Bernis).  loss 
(for  example  is  his  relationship  with  his  "true  love"  Henriette,  who  abandons 
him  shortly  after  their  meeting),  embarrassment  (following  his  impotence 
with  the  Charpillon  women)  or,  in  the  case  of  the  orgy  in  Dresden,  melan- 
choly. 

After  Casanova  finds  himself  to  be  completely  alone  in  the  opera  house 
his  mother  surreally  appears  in  one  of  the  boxes,  whispering  his  name  and 
laughing  dissonantly.  Their  conversation  is  disquieting  and  uncanny  in  that 
the  distance  and  difference  between  mother  and  son  are  repeatedly  empha- 
sized. Not  only  does  he  barely  recognize  her  -  Casanova  states  "Mama,  can 
it  be  you?" —  in  addition  the  audience  soon  discovers  that  Casanova  has  not 
even  bothered  to  look  her  up,  knowing  full  well  where  she  currently  resides. 
Their  conversation  as  well  further  demonstrates  Casanova's  current  sense  of 
self-doubt  and  rejection  as  he  attempts  to  explain  to  his  mother  that  he  is  in 
Dresden  on  business:  "I  am  here  on  business,  a  project  of  mine,  the  minis- 
ter himself  is  very  interested  in,  an  entirely  new  invention  of  mine. 
Excellent..."  His  confident  statement  is  decidedly  interrupted  and  ridiculed 
by  his  mother  who  counters:  "Ah  you  haven't  changed  I  see,  always  brag- 
ging about  your  ridiculous  ideas."  Visually  Fellini  puts  Casanova  in  his  place 
as  well,  as  his  mother  is  shot  from  a  low  angle  in  extreme  close-up,  while 
he  is  presented  through  a  medium  shot  at  low  angle.  His  mother  then  is 
one  more  in  a  long  string  of  critics  to  question  Casanova's  "higher  talents.  " 
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Casanova's  reunion  with  his  mother  does  not  bring  him  closer  to  that  sense 
of  self-identity  and  home  that  he  has  continuously  sought  out  throughout  the 
film.  Rather,  the  mother  becomes  an  enigma  that  perhaps  holds  an  interpre- 
tive key  to  Casanova's  long  and  complex  relation  with  the  female  other.  This 
difference  is  thematized  by  her  multi-lingual  discourse  -  she  speaks  French, 
Italian  as  well  as  German  -  that  at  some  points  in  their  conversation  is  unin- 
telligible to  Casanova.  As  he  poses  more  questions  to  her  about  her 
deceased  husband,  current  residence  and  their  relatives  in  Venice,  Casanova 
becomes  visually  and  verbally  different.  He  is  no  longer  the  braggart, 
pompous  adventurer  of  many  previous  encounters  such  as  at  the  dinner  par- 
ties at  either  the  Marquise  D'Urfé's  salon  in  Paris  or  at  Du  Bois'  residence  in 
Parma.  Rather,  his  voice  is  strained  and  tinged  with  concern  and  his  gaze  is 
concerted  and  contemplative. 

Her  ultimate  and  unbridgeable  distance  is  most  powerfully  demonstrated 
when  Casanova  carries  her  to  her  coach  on  his  back,  in  an  image  that  decon- 
structs the  notion  of  stable  parental  "foundation." 20  This  image  also  alludes 
to  the  extremely  uncanny  nature  of  Casanova's  relationship  to  not  only  his 
mother,  but  also  to  Annamaria,  Rosalba,  Angeli  and  the  goddess  head  -  all 
of  which  painfully  remind  him  of  his  homeland.  His  mother  is  both  "famil- 
iar and  old  -  established  in  the  mind  and  ...  alienated  only  through  the 
process  of  repression"  (Freud.  "The  Uncanny"  241).  Their  final  visual 
exchange  forces  Casanova  to  confront  his  own  repressed  fears  of  death  and 
old  age  as  her  concluding  image  reminds  Casanova  of  his  approaching  fate: 
through  the  clouded  glass  of  the  carriage,  his  mother  appears  much  older 
than  her  years,  yet  with  her  curled  white  hair,  pale  skin  and  concave  eye- 
sockets  she  resembles  Casanova  remarkably.  When  she  does  take  leave  of 
Casanova,  her  carriage  disappears  into  a  snowy,  barren  and  dismal  land- 
scape while  her  son  is  left  to  look  on  after  her,  seemingly  moved  by  their 
chance  meeting.  This  final  visual  image  is  accented  by  the  presence  of  the 
subtle,  whistling  wind  that  will  reappear  after  Casanova's  "seduction"  of 
Rosalba  as  well  as  in  the  final  sequence  of  the  film.  This  representation 
shares  many  affinities  with  not  only  Casanova's  point-of-view  shot  as  he 
searches  for  Angeli  amidst  the  remains  of  the  vague  and  dreary  deserted  cir- 
cus, but  also  during  his  final  vision  of  a  frozen  and  oneiric  Venice.  Following 
Casanova's  encounters  with  the  most  significant  female  agents  in  his  life,  the 
visual  imagery  of  the  film  links  with  his  psyche,  echoing  his  feelings  of  cold- 
ness, introspection  and  loneliness.  Through  this  process  of  externalization, 
Fellini  allows  Casanova  to  project  his  feelings  to  the  viewer,  creating  sense 
and  giving  meaning  to  his  continual  struggle  for  approval  and  acceptance. 
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As  Casanova  ages  and  that  sexual  prowess  which  had  always  classified  his 
reputation  -  regardless  of  his  continual  and  oftentimes  failed  desire  to  assert 
his  more  dignified  attributes  -  degenerates,  he  turns  towards  a  third  type  of 
female  entity  to  achieve  sexual  and  emotional  fulfillment.  The  first  type  is 
represented  by  the  women  who  were  lost  as  soon  as  than  they  were 
attained.  It  is  these,  who  abandoned  him,  who  apparently  had  the  greatest 
emotional  and  psychological  impact  upon  him:  Henriette,  Isabella,  Angeli, 
his  mother.  The  second  type  of  sexual  encounter  which  did  not  have  such 
an  effect,  had  an  undeniably  scopophiliac  flavor:  as  is  clear  in  his  encoun- 
ters with  Maddelena  the  nun,  in  Mdm.  D'Urfé's  impregnation  ritual,  in  the 
sexual  competition  in  Rome  and  the  orgy  with  the  acting  troupe  in  Dresden. 
The  ultimate  female  experience,  according  to  Fellini  at  least,  is  captured  in 
the  automaton  Rosalba.  Of  course  this  encounter  alludes  to  the  Pygmalion 
myth.  After  dancing  with  Rosalba  -  his  final  'seduction'"  in  the  film  - 
Casanova  wonders  whether  she  had  an  incestuous  relationship  with  her  cre- 
ator.-' This  "uncanny"  relationship  does  not  simply  serve  to  reinforce 
Casanova's  narcissism  and  desire  to  continually  objectify  his  sexual  con- 
quests as  has  been  commonplace  with  many  of  his  earlier  relationships. 
More  importantly,  his  relationship  with  Rosalba  -  v^ho  could  be  thought  of 
as  the  ideal  object  -  allows  Casanova  to  attempt  again  to  approximate  a  rep- 
resentation of  his  birthplace.  Pygmalion's  statue,  which  was  later  brought  to 
life  by  "Venus,  was  of  "Venus  herself,  and  this  intertextual  reference  reinforces 
the  protagonist's  desire  to  re-create  the  idea  of  "Venus/"Venice  that  has  elud- 
ed him  throughout  his  exile. 

Casanova's  relationship  with  Rosalba  represents  his  desire  to  regress  to  an 
earlier  existential  condition  in  order  to  ward  off  his  own  death.  His  choice 
to  recite  Petrarch's  sonnet  292  to  the  doll  as  he  places  her  on  the  bed  is 
telling  of  his  desire  to  prolong  his  ever-fleeting  mortality.  Casanova  recites 
only  the  first  7  lines  of  the  sonnet,  those  which  praise  Laura's  beauty  that 
turns  the  poet's  temporal  world  into  a  heavenly  paradise:  "Gli  occhi  di  ch'io 
parlai  sì  caldamente,  /  e  le  braccia,  e  le  mani,  e  i  piedi,  e  i  viso,  /  che 
m'avean  sì  da  me  stesso  diviso,  /  e  fatto  singular  da  l'altra  gente;  /  le  crespe 
chiome  d'or  puro  lucente,  /  e  i  lampeggiar  de  l'angelica  riso  /  che  solean 
fare  in  terra  un  paradiso."  "Were  he  to  continue  his  recitation,  line  8  of  the 
sonnet  resonates  with  morbidity  as  all  of  Laura's  beauty  has  turned  to  dust 
after  her  death:  "poco  polvere  son,  che  nulla  sente."  The  final  two  tercets 
reinforce  Laura's  demise,  addressing  the  plight  of  the  poet  left  alone  to  con- 
tinually mourn  her  loss  throughout  his  desperate,  hopeless  existence.  In  his 
relationship  with  Rosalba,  Casanova  is  able  to  adopt  the  verses  of  Petrarca 
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that  suit  him,  and  ignore  those  that  evoke  his  own  mortality.  In  the 
Canzoniere  Petrarca's  Laura  is  the  object  that  mediates  the  poet's  desire.  As 
a  signifier  she  enables  him  to  investigate  that  which  he  consistently  seeks: 
himself  projected  in  language  by  means  of  aesthetic  creation.  Along  the 
same  lines,  Casanova's  relationship  with  Rosalba  allows  him  to  project  him- 
self as  an  artist  and  breather  of  life  into  another  being.  This  becomes  clear 
during  their  sexual  encounter  as  Rosalba  comes  to  occupy  the  cinematic 
position  typically  held  exclusively  by  Casanova.  In  his  sexual  encounters 
with  Maddelena,  Annamaria  and  Mdm.  D'Urfé,  the  camera  is  positioned 
below  Casanova,  and  he  is  shown  from  a  low  angle,  framed  in  the  center  of 
the  screen.  Moreover,  during  these  encounters,  he  is  utterly  isolated  from  his 
counterpart,  and  after  the  sexual  act  is  almost  never  shown  in  the  same 
frame  with  her.  Rosalba,  however,  with  Casanova's  help,  adopts  his  former 
position  as  well  as  relation  with  the  camera.  This  scene  thus  becomes  a  mir- 
ror image  of  many  of  the  other  sexual  scenes  throughout  the  film.  Here  after 
the  sexual  act,  the  two  are  united  in  the  same  frame,  for  the  only  time  in  the 
film,  suggesting  a  more  intimately  bound  relationship  between  Casanova 
and  his  sexual  "conquest."  Casanova  moves  on  to  study  his  indistinct  and 
blurred  reflection  for  the  first  time  throughout  the  film  in  the  cracked  and 
dusty  mirror,  an  act  that  intimates  a  rare  sense  of  self-contemplation  and 
regret  rather  than  self-promotion.  In  his  old  age,  the  protagonist  has  finally 
seemed  to  acquire  both  a  sense  of  humanity  and  a  degree  of  self-reflection. 
Of  course,  Casanova's  relationship  with  Rosalba  brings  out  one  of  the  most 
ironic  elements  of  the  film:  his  attempt  to  hold  onto  his  ever-fleeting  mor- 
tality through  his  re-found  virility  only  points  towards  his  impending  death. 
The  following  scenes  strengthen  this  trope  as  he  has  aged  considerably,  is 
depicted  alone,  is  relegated  to  eating  in  the  kitchen  with  the  servants  at  the 
Castle  of  Waldentsein  and  is  ridiculed  by  both  his  peers  and  a  group  of 
young  courtiers.  Casanova's  encounter  with  Rosalba,  like  many  of  the  female 
simulacra  throughout  the  film,  results  not  in  Casanova's  integration  and  real- 
ization, but  in  estrangement  and  difference.  Paul  de  Man  defines  these  qual- 
ities of  irony  in  "The  Rhetoric  of  Temporality:" 

The  act  of  irony,  as  we  now  understand  it,  reveals  the  existence  of  a  tem- 
porality that  is  definitely  not  organic,  in  that  it  relates  to  its  source  only  in 
terms  of  distance  and  difference  and  allows  for  no  end,  for  no  totality.  Irony 
divides  the  flow  of  temporal  experience  into  a  past  that  is  pure  mystifica- 
tion and  a  future  that  remains  harassed  forever  by  a  relapse  within  the  inau- 
thentic.  (222) 
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In  his  relationships  with  Rosalba,  Annamaria  and  his  mother  -  all  charac- 
ters connected  to  his  imaginar\'  homeland  -  Casanova  realizes,  albeit  tem- 
porarily, the  temporal  division  that  presents  his  past/Venice/the  womb  as  a 
mystified  distant  space  of  the  pre-symbolic  and  his  future/death/desired 
return  as  a  journey  through  the  present  that  is  over-laden  with  signs  and 
symbols  of  loss. 

M.  Throughout  the  film  Casanova  constantly  searches  for  the  "elusive  fem- 
inine," which  could  give  meaning  to  his  life  and  facilitate  his  integration  into 
a  cosmic  order.  His  search  leads  him  to  travel  continuously  and  performa- 
tively  through  the  bodies  of  women.  And  this,  as  his  friend  Egard  states,  gets 
him  nowhere.  In  the  scenes  accompanied  by  the  film's  main  musical  themes, 
reflective  rather  than  physical  experience  is  heightened,  as  though  to  sug- 
gest that  it  is  a  privileged  means  of  returning  the  artist  to  the  spiritual  home 
from  which  he  has  been  exiled.  The  last  few  episodes  of  the  film  at  the 
Castle  of  Dux  reinforce  Casanova's  sense  of  exile,  as  he  is  simultaneously 
ridiculed  and  ignored.  In  the  final  sequence  of  the  film  Casanova  recounts  a 
dream  infused  with  images  of  repressed  desires  of  acceptance  and  home- 
coming. It  is  here  that  he  finds  himself  face  to  face  with  an  image  of  him- 
self as  an  exile  and  an  aging  man  who  looks  back  on  a  representation  of  his 
life  as  an  eternal  attempt  to  create  himself  by  distance  from  his  origins,  and 
as  Marcus  writes,  celebrates  the  act  of  the  artist  as  creator  ("Portrait  of  the 
Artist"  33). 

In  the  last  moments  of  the  film,  Casanova  is  allowed  a  final  return  to 
Venice,  his  birthplace.  The  setting  is  the  same  as  the  opening  Carnival 
sequence,  only  the  space  is  deserted,  the  waters  of  the  lagoon  are  frozen 
over  and  the  only  sound  is  that  of  the  wind.  The  silence  that  fills  the  scene 
alludes  to  a  constructed  space  of  memor\^  regret  and  nostalgia.  The  Venetian 
goddess  head  is  also  present  in  Casanova's  final  dream,  buried  but  not  for- 
ever lost,  a  crystallized  memory  resisting  extinction  beneath  the  unstable  ice, 
much  like  Zanzotto's  beloved  dialect  as  expressed  in  the  poetr>^  of  Filò. 
Next,  four  groups  of  various  personages  from  Casanova's  life  -  most  of 
whom  are  women  whom  he  either  seduced  or  lost,  including  Henriette  -  all 
evade  him  in  a  series  of  seven  shots.  Although  Casanova  attempts  vaguely 
to  follow  these  manifestations  of  the  unattainable  other  as  they  depart,  he 
concludes  by  watching  impotently  as  these  illusory'  forms  surreally  disappear 
or  float  off-screen.  Rather  than  show  rage,  embarrassment  or  despair  at  their 
departure  (his  typical  reactions  to  previous  abandonments)  Casanova 
accepts  their  loss,  focusing  his  attentions  on  an  elaborately  decorated  gold 
carriage  pulled  by  four  white  horses  that  carries  both  his  mother  and  the 
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pope  (his  surrogate  father  figure)  into  the  center  of  the  frozen  canal.  Both 
as  signifier  and  metaphor  this  carriage  is  quite  different  from  the  carriage  that 
took  Casanova's  mother  from  him  in  the  earlier  scene.  Rather  than  embody- 
ing the  coldness  and  loneliness  of  imminent  death  and  unbridgeable  dis- 
tance, this  carriage  originates  from  the  realm  of  fairy  tale  and  therefore  sym- 
bolizes happy  endings  and  fulfilled  desires.  In  a  scene  redolent  of  the  cen- 
tral thematics  of  Fellini's  cinema,  Casanova  has  been  given  "approval"  by 
both  his  mother  and  the  pope  to  dance  with  Rosalba.  Rosalba  magically 
appears  in  front  of  the  Rialto,  in  roughly  the  same  location  from  which  the 
last  set  of  imaginary  women  vanished.  When  Casanova  encounters  Rosalba, 
her  theme  music  begins,  and  she  turns  towards  him,  beckoning  him  to 
dance  with  her.  The  musical  tone  of  the  final  scene  intimates  a  return  to  the 
pre-symbolic.  It  constructs  a  poetic  space  in  which  the  fragmented  self  tran- 
scends objectification,  and  is  capable  of  existing  without  asserting  itself  by 
objectifying  the  female  other. 

Casanova  follows  Rosalba  in  her  dance  and  as  the  pair  twirls  together  on 
the  frozen  ice,  there  is  an  abrupt  cut  to  an  extreme  close-up  of  Casanova's 
red  watering  eyes  and  tensely  knit  brow  that  reunites  the  spectator  (both 
Casanova  and  the  film  viewer)  with  the  particular  memory.  Marcus  reads  this 
scene  as  Casanova's  appropriation  of  the  performative  and  sexual  voyeurism 
that  he  is  previously  associated  with,  and  she  concludes  that  Casanova  final- 
ly realizes  that  what  counts  is  not  the  external  voyeuristic  eye,  but  rather  "the 
self's  view  of  the  self"  ("Adaptation  by  Self-Projection"  224).  In  addition,  and 
I  would  argue  more  importantly,  this  sequence  comments  on  the  possibili- 
ties of  cinematic  invention.  Through  Casanova's  dream/memory,  cinema  is 
demonstrated  as  capable  of  constructing  a  poetic  space  of  the  imaginary,  a 
poetic  space  of  absolute  belonging  and  re-established  homeland.  This  is 
clear  as  the  film  cuts  back  to  Casanova  and  Rosalba  s  dance,  and  rather  than 
controlling  their  actions,  Casanova  forfeits  his  own  creative  power,  becom- 
ing, with  Rosalba,  himself  manipulated  by  some  unseen  source  as  they  spin 
motionless  and  frozen  on  an  hidden  axis.  Casanova  is  now  represented  as 
both  statue  and  Pygmalion,  only  now  he  chooses  not  to  sculpt  out  his  life 
as  he  would  like  it  to  be,  but  rather  to  accept  it  as  it  is,  with  all  of  his  short- 
comings and  failures. 

Ironically,  Casanova  has  finally  found  himself  to  be  tmly  at  "home"  in  a 
visual  space  replete  with  simulacra.  Rather  than  attest  to  the  hopelessness  of 
integration  and  completion  in  such  a  (dis)simulated  order,  the  city  of  Venice, 
the  goddess-head,  Casanova's  mother  as  well  as  his  multiple  female  con- 
quests including  Rosalba  all  assist  in  creating,  constructing  and  enforcing  a 
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new  aura  of  spirituality  and  self-acknowledgment  rather  than  delusion.  As 
he  approaches  his  death,  Casanova  travels  within  his  dreams  and  memories 
through  the  postmodern  age  of  the  inauthentic.  It  is  here  that  he  becomes 
a  true  ironic  subject  as  he  is  made  aware  of  the  distance  between  his  pres- 
ent self  as  he  approaches  annihilation  and  his  subconscious  dreams,  desires 
and  fears.  Rather  than  reject  an  image  of  himself  which  could  be  interpret- 
ed as  an  egotistical  last  attempt  to  objectify  and  control  his  female  counter- 
part, Casanova  finally  recognizes  that  the  objective  of  his  life-long  exhaust- 
ing search  for  his  origins,  although  unattainable  in  the  actual  present,  may 
be  achieved  within  his  own  consciousness. 

Zanzotto,  in  Filò,  links  the  Venetian  goddess  head  with  Angeli,  describing 
the  association  as  a  "vera  mama,"  who  "fursi  che  spèta  un  sposo  tant  eterno 
/  cofà  èia  -  e  che  l'è  èia  Logoz  ercomeuoz"  (who  waits  perhaps  for  a  bride- 
groom /  eternal  like  her  -  and  that  is  her  -,  logos  ercbomenos).  In  the  final 
moments  of  the  film,  Casanova  is  at  last  ultimately  linked  with  a  representa- 
tion of  the  eternal  feminine  -  Rosalba,  the  Goddess  Head,  His  Mother, 
Venice  -  that  has  so  often  eluded  him  throughout  his  life's  work  and  exhaus- 
tive journeys.  Rather  than  attempt  to  manage  and  make  sense  of  the  mani- 
fold symbols  peppering  the  screen,  the  protagonist  joins  them  in  their  own 
eternal  "becoming,"  capable  of  being  with  the  other  without  the  need  to 
dominate  or  exploit.  In  this  final  moment  of  self-acceptance,  Casanova's  nos- 
talgia has  finally  led  to  the  creation  of  his  tme  aesthetics. 
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NOTES 

1  Zanzotto's  poem  Filò  actually  begins  "I'm  not  talking  about  movies-  /  I'd  like  to  talk 
about  movies-  /  I  get  carried  away  by  movies-  /  I'm  scared  by  movies-  /  because  they  fill 
our  brains  with  bubbles  and  buds  /  and  almost  a  poisonous  color"  {Peasants  Wake  55). 
All  translations  from  Zanzotto's  collection  Filò  are  taken  from  J.  "Welle  and  R.  Feldman's 
translation  published  as  Peasants  Wake  fur  Fellini  s  'Casanova'  and  Other  Poems. 
Occasionally  the  translations  have  been  modified. 

2  The  obvious  linguistic  challenge  of  writing  not  in  his  own  dialect  of  the  Soligo  valley, 
but  in  a  mixed  dialect  in  an  historical  as  well  as  a  geographical  sense  -  Fellini  writes  that 
he  desires  Zanzotto  to  "restore  some  freshness  to  [the  Venetian  dialect],  render  it  more 
alive,  penetrating,  mercurial,  keen"  (Peasants  Wake  5)  -  was  also  a  deciding  factor  in  his 
cooperation. 

^  Zanzottcj  also  actively  fought  against  Fascism  during  the  war  as  a  memiier  of  the 
Partisan  Resistance. 

'^  To  the  futurist  leader  F.T  Marinetti,  for  example,  "Casanova"  was,  along  with 
Cagliostro  and  D'Annunzio,  an  emblem  of  \irility,  seduction,  and  aggressiveness,  and  thus 
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essentially  a  proto-fascist  figure  ("Futurismo  e  fascismo"  in  Teorie  e  invenzione  Futurista). 

5  M.  Marcus's  "Adaptation  by  Self-Projection"  includes  multiple  references  to  negative 
reviews  of  Fellini's  film.  They  include  Andrew  Sarris'  "Fellini  s  Casanova-.  Venice  on  Ice," 
Time  107,  May  17,  1976,  Stephen  Father's  "Casanova:  Love's  Labors  Lost,"  New  West  2, 
January  31,  1977  and  Christopher  Porterfield's  "'Waxwork  Narcissus,"  Time  109,  February 
21,  1977. 

^  Fellini  discusses  his  feelings  towards  Casanova's  Memoirs  as  well  as  the  700  in  Fare 
un  film:  "Ma  perchè  questo  soffocante  interminabile  librone  piace  tanto  agli  intelletuali? 
[T]utte  le  volte  che  ho  provato  a  sfogliare  le  Memorie  a  un  certo  punto  ho  dovuto  smet- 
tere, mi  veniva  quasi  da  tossire  sperduto  e  abbondonato  in  quel  polveroso  deserto  car- 
taceo" (85);  "Dal  punto  di  vista  figurativo,  il  Settecento  è  il  secolo  più  esaurito,  esausto  e 
svenato  da  tutte  le  parti.  Restituire  l'originalità,  una  nuova  seduzione,  una  visione  nuova 
di  questo  secolo  è  sul  piano  figurativo  un'impresa  disperata"  (175). 

7  See  M.  Marcus,  "Portrait  of  the  Arti,st"  and  "Adaptation  by  Self-projection",  P. 
Bondanella's  section  on  this  film  in  The  Cinema  of  Federico  Fellini,  F.  Burke's  section  on 
this  film  in  Fellini's  Films:  From  Postwar  to  Postmodern  and  Kevin  Moore's  article  "Fellini's 
Casanova  or  the  Fate  of  Formalism." 

8  In  Fellini's  Films:  From  Postwar  to  Postmodern.  Burke  discusses  the  differences  in  rep- 
resentation between  the  historical  figure  and  Fellini's  cinematic  invention:  "Casanova  is 
not  a  person  or  a  representation  of  one:  he,  like  everything  else  in  the  film,  is  an 
ungrounded  fiction  produced  entirely  by  his  and  Fellini's  texts"  (224). 

9  //  cinema  di  Federico  Fellini  (32),  as  quoted  in  M.  Marcus.  "Adaptation  by  Self-pro- 
jection" (206). 

10  All  references  will  be  to  the  English  dubbed  version  of  the  film. 

11  "[T]he  technique  of  reproduction  detaches  the  reproduced  object  from  the  domain  of 
tradition  . . .  Aura  is  tied  to  presence;  there  can  be  no  replica  of  it  ...  [T]he  singularity  of 
the  shot  in  the  studio  is  that  the  camera  is  substituted  for  the  public.  Consequently,  the 
aura  that  envelops  the  actor  vanishes,  and  with  it  the  aura  of  the  figure  he  portrays"  ("The 
Work  of  Art  in  the  Age  on  Mechanical  Reproduction"  Illuminations  221  and  229). 

1-  Fellini  himself  affirms  that  in  part  because  of  his  collaboration  with  costume  design- 
er and  prop  coordinator  Danilo  Donati,  he  considers  Fellini's  Casanova  and  Satyricon  to 
be  his  two  most  "attractive"  films  from  a  visual  point  of  view  {Comments  on  Film  187-188). 
1^  The  first  page  of  the  original  script  establishes  Casanova's  character  as  melancholic, 
as  his  initial  voice-over,  although  omitted  from  the  film,  relates  his  feelings  for  his  city:  "I 
have  all  four  temperaments:  the  phlegmatic,  the  sanguine,  the  choleric,  the  melancholic 
...  Above  all  I  loved  my  city,  ancient  and  bright,  cruel  and  tender,  yielding"  (Fellini'  s 
Casanova  1). 

1"^  In  this  poem  Zanzotto  problematicizes  the  possibility  of  grasping  universal  linguistic 
origins:  "Là  origini  -  Mai  c'è  stata  origine"  (176). 

1^  Zanzotto  includes  a  nursery  rhyme  written  'm  petèl,  the  dialect  which  mothers  speak 
to  their  children:  "Mama  e  nona  te  dà  ate  e  cuco  e  pepi  e  memela"  (176). 

'^^  Bondanella  discus.ses  the  importance  of  the  projections  of  the  vagina  dentata  in  The 
Cinema  of  Federico  Fellini.  He  states:  "This  link  of  the  projection  of  male  sexual  fantasies 
(or  fears)  to  the  Enlightenment  equivalent  of  the  cinema  cannot  help  but  recall  Fellini's 
views  on  the  feminine  qualities  of  the  cinema"  (315). 

1^  In  ""Visual  Pleasure  and  Narrative  Cinema"  L.  Mulvey  states: 

In  psychological  terms,  the  female  figure  poses  a  deeper  problem.  She  ...  connotes 
something  that  the  look  circles  around  but  disavows:  her  lack  of  a  penis  implying  the 
threat  of  castration  and  hence  unpleasure...  The  male  unconscious  has  two  alterna- 
tives of  escape  from  this  castration  anxiety:  preoccupation  with  the  re-enactment  of 
original  trauma  (...demystifying  her  mystery),  counterbalanced  by  the  devaluation, 
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punisliiiicnt  or  saving  of  the  guilty  c)l-)ject...()r  else  complete  disavowal  of  castration 
by  the  substitution  of  a  fetish  object  or  turning  the  represented  figure  itself  into  a 
fetish  so  that  it  becomes  reassuring  rather  than  dangerous.  (21) 
1*^  ""Sta"  or  "questa"  is  used  four  times,  '"ste"  or  "queste"  once,  '"sto"  or  "questo"  once 
and  ""sti"  or  "questi"  twice. 

'''  Tliis  sequence  immediately  follows  a  circLis-like  orgy  whose  .staging  is  so  elaborate 
that  it  almtxst  dow  nplays  the  sexual  act,  highlighting  instead  the  performative  and  theatri- 
cal nature  of  the  event.  One  performance  follows  another,  and  as  the  orgy  comes  to  a 
close,  the  scene  cuts  to  the  end  of  the  opera  in  Dresden,  staged  by  the  same  characters 
that  earlier  occupied  Casano\a's  bed  chamber.  The  music  reinforces  the  evident  compar- 
ison between  the  two  sequences  as  a  sound  bridge  is  employed,  and  the  equivalent 
melody  associated  with  Casanova's  phallic  bird  becomes  the  diegetic  music  of  the  opera. 
Of  course,  the  Wagnerian  grandiosity  of  the  mise-en-scène  of  the  opera  sequence  ironi- 
cally contradicts  the  earlier  .squalor  of  the  orgy  ,sec]uence.  and  Ca.sanova  literally  is  put  in 
his  place,  forced  to  occupy  one  of  the  least  prominent  sections  of  the  theater. 

^0  Frank  Burke  points  out:  "The  notion  of  maternal  origin  or  roots'  is  visually  reversed 
by  the  image  of  Casanova's  mother  up  off  the  grovind,  piggyback,  'grounded'  by  her  son" 
(226). 

-^  An  obvious  reference  to  Freud's  "The  Uncanny  "  is  present  in  the  Rosalba  sequence 
as  tile  relationship  between  Rosalba,  a  beautiful  life-size  doll,  and  Casanova  is  strikingly 
similar  to  Freud's  retelling  of  Hoffman's  "The  Sand-Man."  In  the  story  the  young  man 
Nathaniel  falls  madly  in  love  with  Olympia,  a  life-size  mechanical  doll  partially  created  by 
the  man  Nathaniel  fears  the  most  -  the  optician  Coppola. 
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IL  NESSO  "PERFEZIONE-FILOSOFIA"  IN  DANTE 


Per  meglio  comprendere  la  dinamica  del  principio  dantesco  di  perfezione 
sarà  necessario  iniziare  con  un'analisi  filosofica  del  concetto  chiave  "tutti  gli 
uomini  naturalmente  desiderano  di  sapere"^ 

Principio  base  di  tale  affermazione  secondo  Aristotele,-  è  che  il  sapere  è 
un'esigenza  naturale  dettata  dall'istinto  di  perfezione,  una  necessità  altret- 
tanto innata  comune  ad  ogni  cosa  esistente  ma  verso  cui  l'uomo,  in  quanto 
animale  razionale,  protende  attraverso  la  potenzialità  intellettiva  resa  attiva 
dalla  conoscenza. 

L'intelletto,  dice  lo  Stagirita,^^  "non  è  niente  delle  cose  che  esistono  prima 
di  capirle",  al  momento  della  nascita  esso  è  come  una  tabula  rasa,  allo  stato 
di  semplice  potenza,  e  la  sua  possibilità  di  passare  all'atto  è  strettamente 
connessa  con  la  conoscenza.  Se  l'intelletto  non  avesse  modo  di  conoscere  la 
sua  potenzialità  resterebbe  in  gran  parte  allo  stato  latente,  immersa  nelle 
tenebre,  e  l'individuo  sussisterebbe  in  uno  stato  di  quasi  non  essere  dovuto 
alle  sole  funzioni  delle  anime  vegetativa  e  sensitiva"*  che  ha  in  comune  con 
i  bruti.  La  sua  sarebbe  perciò  un'esistenza  incompleta,  vissuta  in  un  certo 
senso  solo  in  parte,  e  insufficiente  per  soddisfare  le  naturali  esigenze  della 
sua  umana  natura  che  come  tale  richiede  il  perfezionamento  intellettuale. 

È  da  qui  dunque,  da  questa  umana  necessità  di  perfezionamento  secondo 
le  piij  alte'^  qualità  della  propria  natura,  che  emerge  nell'uomo  il  desiderio 
di  sapere,  di  conoscere,  appunto  perché  quanto  più  l'uomo  sa,  tanto  più  è 
secondo  Aristotele,  quanto  più  egli  conosce  tanto  più  si  avvicina  al  suo  ide- 
ale di  perfezione  (intellettuale)  e  realizzazione  dal  punto  di  vista  umano. 

Ho  ritenuto  importante  esporre  le  implicazioni  di  tale  principio  secondo 
un'ottica  prettamente  aristotelica^  poiché  è  soprattutto  da  questi  che  Dante 
attinge  le  nozioni  base  della  sua  dottrina  sulla  conoscenza  che  espone  a  più 
riprese  nel  Convivio,  a  partire  dal  primo  trattato,  e  più  tardi  nella  Commedia, 
permettendone  uno  sviluppo  che  man  mano  va  inglobando  una  visione 
sempre  più  completa,  più  universale. 

Nel  Convivio  il  richiamo  allo  Stagirita  per  quanto  riguarda  la  conoscenza 
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non  potrebbe  infatti  essere  piili  chiaro.  Il  discorso  del  filosofo  in  materia, 
abbiamo  visto,  si  fonda  per  lo  più  su  tre  concetti  base  dovuti: 

1)  all'innata  necessità  di  sapere; 

2)  alla  ragione  di  questa  necessità,  che  egli  attribuisce  all'istinto  di  per- 
fezione, ed  infine 

3)  alla  responsabilità  umana  di  assecondare  le  esigenze  della  propria 
natura  (dettata  appunto  dall'istinto  di  perfezione),  con  il  preciso  scopo 
di  realizzarsi  intellettualmente  ed  essere  felici. 

Ebbene,  tutto  il  processo  viene  riassunto  da  Dante  nel  suo  primo  trattato 
(Conv.,  I,  i,  1)  in  un  solo  paragrafo. 

"Si  come  dice  lo  Filosofo  nel  principio  de  la  Prima  Filosofia,  tutti 
gli  uomini  naturalmente  desiderano  di  sapere.  La  ragione  di  che 
puote  essere  ed  è  che  ciascuna  cosa,  da  previdenza  di  prima  natu- 
ra impinta,  è  inclinabile  a  la  sua  propria  perfezione;  onde,  acciò 
che  la  scienza  è  ultima  perfezione  de  la  nostra  anima,  ne  la  quale 
sta  la  nostra  ultima  felicitade,  tutti  naturalmente  al  suo  desiderio 
senio  subietti  {Coìiv.,  I,  i,  1-2)  . 

L'espressione  iniziale,  come  vediamo,  è  ripresa  alla  lettera  dal  testo  di 
Metafisica  aristotelico,  a  Dante  pervenuta  nella  traduzione  latina  "Omnes 
homines  natura  scire  desiderant",^  da  cui  segue:  "Ogni  cosa  da  provvidenza 
di  prima  natura  impinta  è  inclinabile  a  la  sua  perfezione";  presupponendo 
con  ciò  che  ogni  cosa  abbia  in  sé  l'inclinazione  naturale  secondo  cui  arrivare 
ad  una  meta  ideale,  proprio  come  ci  informa  il  filosofo,^  attribuendo  tale 
inclinazione  ad  un  fattore  naturale  da  paragonarsi  al  fatto  che  ciò  che  è  caldo 
tende  per  natura  a  scaldarsi  e  ciò  che  è  pesante  a  scendere  giù.  Per  Dante, 
è  chiaro,  la  tendenza  dell'uomo  è  quella  di  attuare  le  capacità  dell'intelletto, 
la  parte  più  nobile  della  sua  natura  che  lo  pone  al  di  sopra  del  bruto,  ed 
essendo  questo  possibile  solo  attraverso  la  conoscenza  o  "scienza"  che  egli, 
sempre  sulla  scorta  di  Aristotele,  definisce  "ultima  perfezione  de  la  nostra 
anima  ne  la  quale  sta  la  nostra  ultima  felicitade",  è  ovvio,  secondo  il  poeta, 
che  questa  è  la  ragione  per  cui  "tutti  naturalmente  al  suo  desiderio  semo 
subietti".  In  tal  modo  egli  arriva  al  nocciolo  di  un  discorso  esistenziale  che 
gli  permette  di  dedurre  che  ignorare  le  esigenze  intellettuali  significherebbe 
per  l'individuo  vivere  non  come  uomo  ma  come  bestia, io  dice  l'autore, 
parafrasando  l'espressione  boeziana  "asinum  vivit",!^  nel  senso  che  gli  ver- 
rebbe preclusa  ogni  possibilità  di  perfezione  e  realizzazione  dal  punto  di 
vista  umano. 

"E'  da  sapere",  fa  notare  in  proposito  il  poeta  (Conv.,  II,  vii,  3-4),  che 
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"le  cose  cleono  essere  denominate  da  l'ultima  nobilitade  de  la  loro 
forma;  sì  come  l'uomo  da  la  ragione,  e  non  dal  senso  né  d'altro 
che  sia  meno  nobile.  Onde  quando  si  dice  l'uomo  vivere,  si  dee 
intendere  l'uomo  usare  la  ragione,  che  è  la  sua  speziale  vita  e  atto 
de  la  sua  più  nobile  parte.  E  però  chi  da  la  ragione  si  parte,  e  usa 
pure  la  parte  sensitiva,  non  vi\e  uomo,  ma  vive  bestia;  si  come 
dice  quello  eccellentissimo  Boezio:  "Asino  vive".^^ 

È  in  base  a  tali  convinzioni  di  necessità  o  affermazione  intellettuale,  insita 
in  ogni  essere  umano,  che  emergerebbe  nell'animo  dantesco  l'amore  per  la 
filosofia,  suscitato  appunto  da  un  atto  di  responsabilità  verso  la  propria  natu- 
ra intellettuale,  le  cui  esigenze  si  faranno  sempre  più  evidenti  con  il  supera- 
mento della  sua  prima  fase  giovanile  e  della  visione  di  un  amore  per  lo  più 
legato  al  richiamo  dei  sensi.  ^^ 

Bisogna  infatti  premettere  che  fino  a  quel  momento  l'interesse  dantesco, 
individuabile  soprattutto  nelle  sue  rime  giovanili  e  nella  Vita  Nuova,  era  di 
materia  tutt'altro  che  intellettuale  basti  ricordare  i  versi  stilnovistici, 

"Amore  e  1  cor  gentile  sono  una  cosa, 

sì  come  il  saggio  in  suo  dittare  pone, 

e  così  esser  l'un  sanza  l'altro  osa 

com'alma  razionai  sanza  ragione".    Vita  Nuova,  XX.  1-4) 

Erano  cioè  versi  basati  sull'ideologia  di  un  amore  che  tendendo  alla  subli- 
mazione della  passione  dissolveva  ogni  intralcio  morale  ed  anche  nei  casi  in 
cui  il  sentimento  procurava  delle  noie,  poiché  avvertito  come  contrario  alla 
ragione,  non  per  questo  suscitava  nell'individuo  l'esigenza  di  un  cambia- 
mento, lo  si  accettava  dicendo  che,  in  fin  dei  conti, 

"Oi  anima  pensosa. 

Questi  è  uno  spiritel  novo  d'amore, 

Che  reca  innanzi  me  li  suoi  dèsiri"  (Vita  Nuova,  XXXVIII,  10-12). 

L'attenuante  emergeva  dal  riconoscimento  della  travolgente  superiorità  del- 
l'amore passione  nei  confronti  di  quello  di  natura  intellettuale-razionale. 

"Amore  ...  cominciò  a  prendere  sopra  me  tanta  sicuritade  e  tanta  signoria  ... 
che  me  convenia  fare  tutti  li  suoi  piaceri  compiutamente"  (Vita  Nuova,  II, 
7-8). 

L'elemento  intellettuale-filosofico,  anche  se  di  tanto  in  tanto  già  percepibile 
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in  alcuni  passi  della  Vita  Nuova,  spunterà  definitivamente  solo  più  tardi. 

"Sì  lungamente  m'ha  tenuto  Amore 

e  costumato  a  la  sua  segnoria 

che  sì  com'elli  m'era  forte  pria, 

così  mi  sta  soave  ora  nel  cuore  iVita  Nuova,  XXVII, 

1-4). 

Espressioni  come  queste,  in  cui  si  avverte  il  senso  di  responsabilità  di  far 
prevalere  la  ragione  sulla  signoria  delle  passioni,  fungono  da  preannuncio 
ad  un  processo  di  maturazione  morale-spirituale  che,  come  ho  accennato,  si 
evidenzierà  poi  piìj  chiaramente  nel  Convivio  e  nella  Commedia  col  supera- 
mento di  concetti  stilnovistici,  basati  sulla  fatalità  dell'amore  passione,!^  a  cui 
il  poeta  si  era  fatto  trasportare  nella  sua  adolescenza.  Con  la  morte  di 
Beatrice  l'amore  per  la  donna  gentile,  che  nella  Vita  Nuova  era  mosso  da  un 
appetito  sensibile  spesso  contrastato  dalla  ragione,  viene  così  a  subire  una 
metamorfosi  radicale,  attuandosi  in  una  sorta  di  intellettualismo  filosofico 
che  ne  permetterà  la  sublimazione  determinando  il  passaggio  dall'amore 
passione  all'amore  virtù^^,  o  meglio,  dall'amore  sensuale  avversario  della 
ragione  {Vita  Nuova,  XXXIX,  1)  all'amore  intellettivo,  sinonimo  di  perfezione 
dell'attività  intellettuale,  che  gli  permette  di  trascendere  ogni  umana 
debolezza  o  "vana  tentazione"  (Vita  Nuova,  XXXIX,  2,  6)  per  il  puro  gusto 
di  apprendere  verità  superiori  e  di  aprirsi  a  tutta  quella  verità  necessaria  al 
solo  "ben  dell'intelletto". 

Dico  "puro  gusto"  per  significare,  è  vero,  il  solo  desiderio  di  sapere,  non 
contaminato  da  altri  interessi  personali,  ma  anche,  e  soprattutto,  per  inten- 
dere quello  naturale,  allo  stato  puro,  dettato  esclusivamente  dall'innata 
necessità  di  perfezionamento  intellettuale  che  Dante  sente  nel  profondo  del 
suo  intimo  di  poter  accedere  attraverso  le  verità  universali,  ma  di  cui 
acquista  piena  coscienza  solo  pii^i  tardi. 

È  in  base  a  questi  fattori  che  nel  Convivio  (III,  xi,  1),  come  dicevo,  prevale 
un  tipo  di  intellettualismo,  di  per  sé  determinante  del  passaggio  dall'amore 
passione  per  la  donna  gentile  a  quello  per  la  donna  de  lo  ntelletto  che 
Filosofia  si  chiama", ^^'  che  per  l'autore  è  nient'altro  che  "amistanza  a  sapien- 
za, o  vero  a  sapere"  iConv.,  Ili,  xi,  6),  poiché  dettato  appunto  dalla  sola 
necessità  umana  di  sapere,  da  intendere  nella  sua  più  nobile  forma  in  quan- 
to (è  un  sapere)  acquisito  non  per  derivarne  "moneta  e  dignitade"  (Conv., 
Ili,  xi,  10)1^  ma  col  preciso  scopo  di  appagamento  intellettuale,  i^ 

Come  Dante  sia  entrato  in  questo  ordine  di  idee  e  a  valorizzare  l'atto  stes- 
so del  filosofare  determinante  di  tale  perfezione,  ce  lo  spiega  egli  stesso  nel 
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suo  secondo  trattato  del  Convivio  (II,  xii,  1-4). 

"E  però  ...  dico  che  come  per  me  fu  perduto  lo  primo  diletto  de 
la  mia  anima  ...  io  rima.si  di  tanta  tri.stizia  punto,  che  conforto  non 
mi  valeva  alcuno.  Tuttavia,  dopo  alquanto  tempo,  la  mia  mente, 
che  si  argomentava  di  sanare,  provide,  poi  che  né  '  1  mio  né  l'al- 
tri con.solare  valea,  ritornare  al  modo  che  alcuno  sconsolato  aveva 
tenuto  a  consolarsi;  e  misimi  a  leggere  quello  non  conosciuto  libro 
di  Boezio,  -^  nel  quale,  cattivo  e  di.scacciato  consolato  s'avea.  E 
udendo  ancora  che 

Tullio  avea  scritto  un  altro  libro,  nel  quale  trattando  del'Amistade, 
avea  toccate  le  parole  de  la  Consolazione  di  Lelio  ...  misimi  a  leg- 
gere quello". 

È  per  uscire  da  questo  stato  di  "tristizia"  dunque  che  il  poeta,  avvalendosi 
dei  mezzo  di  cui  si  erano  serviti  gli  antichi  in  simili  situazioni,  cerca  confor- 
to nello  studio  della  filosofia.  Che  la  morte  del  suo  "primo  diletto"  ne  costi- 
tuisca il  movente  sembrerebbe  perciò  indubbio,  anche  se  sappiamo  che  alla 
base  di  ogni  azione  umana,  e  soprattutto  di  personalità  complesse  come 
quella  dantesca,  non  possono  non  annidarsi  altri  fattori,  spesso  legati  all'im- 
patto psicologico  di  esperienze  passate  che  incidono,  anche  se  indiretta- 
mente, sulla  formazione  di  decisioni  attuali.  Se  consideriamo  ad  esempio  che 
Beatrice  morì  nel  1290,  Dante  avrebbe  superato  in  quel  periodo  i  ven- 
ticinque anni  di  età,  il  termine  che  egli,  concorde  con  la  filosofia  medievale, 
assegnava  alla  fanciullezza,  e  non  è  da  escludere  che,  "tristizia"  a  parte,  sif- 
fatta consapevolezza  insieme  all'innata  anche  se  inconscia  necessità  che  ogni 
adulto,  secondo  l'autore,  ha  di  abbracciare  nuove  e  più  nobili  conoscenze, 
abbia  contribuito  alla  ricerca  di  un  amore  più  elevato,  lontano  da  ogni  "vana 
tentazione"(  ViYtìf  Nuova,  XXXIX,  2,  6)  che  gli  avrebbe  impedito  il  salto  di 
qualità  proprio  di  un'età  più  matura. ^o  II  che  starebbe  a  significare  che 
Dante,  sulla  soglia  della  giovinezza,  avrebbe  avvertito  lo  spontaneo  moto 
dell'animo  verso  nuovi  e  più  vasti  orizzonti  conoscitivi  dettati  appunto  dal- 
l'innata necessità  di  perfezione  intellettuale,  a  cui  egli  veniva  man  mano  a 
sensibilizzarsi. 

Ciò  non  toglie  comunque  che  è  dopo  la  morte  di  Beatrice  che  il  poeta  si 
dedica  allo  studio  della  filosofia,  a  partire  dal  De  Consolatione  Philosophiae 
di  Boezio  e  //  De  amicitia  di  Cicerone-^  "e  sì  come  essere  suole  che  l'uomo 
va  cercando  argento  e  fuori  de  la  'ntenzione  truova  oro  ..."  egli  che  cercava 
di  consolarsi,  non  solo  trova  alle  sue  "lagrime  rimedio  ma  vocaboli  d'autori 
e  di  scienze  e  di  libri"  (Conv.,  II,  xii,  5).  Come  questo  avvenga  è  possibile 
dedurlo  dagli  scritti  degli  stessi  autori. 
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Con  il  De  Consolatione,  Dante  viene  ad  aprirsi  alla  problematica  relativa 
alla  vera  nobiltà--  e  a  realtà  metafisiche  che  determinano  il  naturale  rappor- 
to fra  l'uomo  e  Dio. 

"Repetunt  proprios  quaeque  recursus 
redituque  suo  singula  gaudent 
nec  manet  ulli  traditus  ordo, 
nisi  quod  fini  iunxerit  ortum 
stabilemque  sui  fecerit  orbem".23 

Fondamentale  principio  di  tale  rapporto  è  che  insito  nella  natura  di  ogni 
uomo  vi  è  un  innato  desiderio  di  felicità  che,  per  quanto  lo  si  voglia 
perseguire,  è  impossibile  soddisfarlo  in  questa  vita  poiché  diretto  verso  quel 
bene  assoluto  che  è  solo  in  Dio  e  che  anche  gli  animali  percepiscono  vaga- 
mente, come  in  un  sogno,  quale  loro  ultima  meta.--^ 

"Vos  quoque,  o  terrena  animalia,  tenui  licet  imagine  vestrum  tamen  prin- 
cipium  somniatis  verumque  illum  beatitudinis  finem  licet  minime  perspi- 
caci, qualicumque  tamen  cogitatione  prospicitis  coque  vos  et  verum  bonum 
naturalis  ducit  intentio  ..."^^ 

Nel  dialogo  ciceroniano.  De  Amicitia,^^  Lelio  convalida  in  un  certo  senso 
la  rilevanza  di  tale  desiderio  con  la  convinzione  di  una  vita  dopo  la  morte 
che  egli  assicura,  per  autorità  di  altri  sapienti,  di  argomentazioni  filosofiche 
e  di  rivelazioni,  che  egli  percepisce  per  certe  perché  conferite  in  sogno  al 
suo  amico  Scipione  Africano  Minore,  da  Scipione  Africano  Maggiore  dopo  la 
morte,  quando  questi  era  già  salito  al  concilio  degli  dei.  L'anima,  conferma 
Lelio,  non  può  morire  con  il  corpo  poiché  ha  un'origine  divina  che  la  richia- 
ma a  sé  e  rattristarsi  della  morte  di  un  amico  (nel  suo  caso  di  Scipione),  che 
si  è  finalmente  liberato  della  prigione  del  suo  corpo  per  ritornare  al  cielo, 
sarebbe  più  un  segno  di  invidia  che  di  amicizia. 

Dalla  speranza  di  una  vita  dopo  la  morte  (postulata  da  Cicerone)  e  dalla 
necessità  insita  in  ogni  essere  umano  di  ritornare  al  proprio  principio  (rive- 
lata da  Boezio)  emerge  la  visione  di  una  felicità  piti  completa  ma  anche  piiì 
sconosciuta  che  suscita  in  Dante  la  necessità  di  ricerca  del  vero  "là  dov'ella 
si  dimostrava  veracemente,  cioè  ne  le  scuole  de  li  religiosi  e  a  le  disputazioni 
de  li  filosofanti;  si  che  in  picciol  tempo,  forse  di  trenta  mesi  (dice  l'autore) 
cominciai  tanto  a  sentire  la  sua  dolcezza  che  lo  suo  amore  cacciava  e  dis- 
truggeva ogni  altro  pensiero"  (Conv.,  II,  xii,  7-8). 

Con  l'innoltrarsi  nell'apprendimento  della  filosofia,  Dante  dice  dunque  di 
aver  scoperto  che  è  in  quella  "dolcezza"  che  deriva  la  sua  felicità:  nella  spec- 
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Illazione  del  vero  e  nel  godimento  che  questa  stessa  attività  produce, 
essendo  essa  "eccellentissima  dilezione"  che  contrariamente  a  quella  passa- 
ta, "non  paté  alcuna  intermissione  o  vero  difetto"  {Conv..  Ili,  xi,  14).  Nella 
sua  mente  inizia  a  configurarsi  il  nesso:  perfezione-filosofia,  ossia  la  visione 
di  un  amore  piià  nobile  connesso  con  la  perfezione  dell'attività  intellettuale 
e  con  un  desiderio  di  vSapere  che  in  questa  attività  trova  il  suo  appagamen- 
to, essendo  esso  sempre  più  chiaramente  avvertito  dal  poeta  come  lo  spon- 
taneo moto  dell'anima  verso  un  bene  che  va  al  di  là  delle  passioni  terrene 
fino  a  fondersi  con  il  bene  supremo. 

La  sua  dialettica  d'amore,  come  quella  di  Boezio  e  di  Cicerone,  veniva  così 
a  subire  uno  sviluppo  platonico^^  e  a  sfociare  nel  mistico,  trasformando  il 
bene  per  la  donna  terrena  in  quello,  piij  elevato,  della  "bellissima  e  onestis- 
sima figlia  de  lo  imperatore  de  lo  universo  a  la  quale  Pittagora  pose  nome 
Filosofia"  (Coni'..  II,  xv,  12):  la  donna  gentile  che,  secondo  la  nuova  visione 
dantesca,  avrà  il  potere  di  dischiudere  le  porte  del  vero  e  di  dirigerlo,  con  il 
resto  dell'umanità,  verso  il  segno  prestabilito  (Dio),  colmando  in  un  certo 
senso  l'abisso  fra  l'ignoranza  e  il  vero,  fra  la  conoscenza  di  cose  o  passioni 
meno  nobili  e  quella  del  bene  supremo. 


LA  DONNA  GENTILE 

Non  si  può  non  accennare  a  questo  punto  alla  tanto  discussa  questione  della 
donna  gentile  del  Convivio  (II,xii,  6)  in  rapporto  a  quella  della  Vita  Nuova. 
Ci  si  chiede  come  possa  cioè  il  concetto  di  un  amore  giovanile,  originaria- 
mente inteso  dal  poeta  come  sviamento  della  ragione  (Vita  Nuova,  XXXIX, 
1),  conciliarsi  e  conseguentemente  integrarsi  con  un  amore  filosofico  che 
implica  il  massimo  della  razionalità  (Conv.,  II,  x\',  12),  e  soprattutto  come 
egli  possa  sostenere  infine  che  sia  i  due  amori  che  la  donna  gentile  (del 
Convivio  e  della  Vita  Nuova)  a  cui  essi  appartengono  rappresentino  alle- 
goricamente un'unica  cosa,  la  filosofia. 

Certo  è  che  Dante  lo  afferma  apertamente  nel  Convivio  identificando 
appunto  la  donna  pietosa  della  Vita  Nuova  (XXXV,  2-3)  che  "giovane  e  bella 
molto"  lo  guardava  da  una  finestra  per  confortarlo,  con  la  donna  gentile  del 
Convivio  (la  filosofia). 

"E  immaginava  (dice  l'autore)  lei  fatta  come  una  dc^nna  gentile,  e 
non  la  poteva  immaginare  in  atto  alcuno,  se  non  misericordioso; 
per  che  sì  volentieri  lo  senso  di  vero  la  mirava"  (Coni:.  II.  xii,  6-7)-^ 

L'obiezione  da  molti  rilevata  non  sta  comunque  nell'identificazione  della 
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donna  gentile,  di  per  sé  plausibile  finzione  poetica  probabilmente  dettata  da 
un'ulteriore  necessità  di  sviluppo  artistico  dell'opera  e  che,  in  quanto  tale, 
non  costituirebbe  un  problema  e  tanto  meno  una  contraddizione,  soprattut- 
to volendo  considerare,  con  il  Barbi  ed  il  Gilson,29  il  legame  analogico  deter- 
minato dal  fatto  che  anche  la  donna  della  Vita  Nuova  (XXXV,  2-3)  è  "bella 
molto"  oltre  che  gentile  e  tutto  sommato  ha  una  certa  bellezza  o  beatitudine 
in  comune  con  quella  del  Convivio,  al  punto  che  "molte  fiate"  ricordava  al 
poeta  dell'altra  sua  "nobilissima  donna"(F/f«  Nuova,  XXXVI,  1-2). 

Quello  a  cui  si  obietta  è  invece  la  natura  dell'amore  che  lo  stesso  Dante 
dice  di  nutrire  per  questa  donna,  l'uno  sensitivo-irrazionale,  "un  desiderio 
malvagio"  {Vita  Nuova,  XXXIX,  2)  e  l'altro  intellettuale-razionale,  un  amore 
perfetto  iConvivio).  Il  che  rende  contraddittorio  e  inaccettabile  un  qualsiasi 
tentativo  di  unificazione  concettuale,  nonostante  l'esplicita  affermazione  di 
Dante  nel  Convivio,  in  quanto  sarebbe  inconcepibile  pensare  che  egli 
potesse  considerare  la  filosofia,  che  a  suo  parere  è  figlia  di  Dio  {Conv.,  II, 
XV,  12),  come  "vana  tentazione". 

L'allusione  sotto  scrutinio  qui,  e  che  ha  destato  l'interesse  dei  più  gran- 
di esegeti  dell'opera  dantesca,  è  quella  del  secondo  trattato  del  Convivio 
(II,  ii,  1),  da  Dante  scritto  circa  tre  anni  e  due  mesi  dopo  il  trapassamen- 
to  di  Beatrice. ^0 

"Quella  gentile  donna,  cui  feci  menzionare  ne  la  fine  de  la  Vita 
Nuova,  paive  primamente,  accompagnata  d'Amore  a  li  occhi  miei  e 
prese  luogo  alcuno  ne  la  mia  mente.  E  sì  come  è  ragionato  per  me 
ne  lo  allegato  libello,  più  da  sua  gentilezza  che  da  mia  elezione 
venne  ch'io  ad  essere  suo  consentisse;  che  passionata  di  tanta  mis- 
ericordia si  dimostrava  sopra  la  mia  vedovata  vita,  che  li  spiriti  de 
li  occhi  miei  si  fecero  massimamente  amici.  E  così  fatti,  dentro  Ime] 
le  poi  fero  tale,  che  lo  mio  beneplacito  fu  contento  di  disposarsi  a 
quella  immagine". 

Ma  quel  che  è  ragionato  "ne  lo  allegato  libello",  e  non  solo  nei  passi 
XXXV-XXXVIII  a  cui  il  poeta  qui  si  ricollega  {Conv.,  II,  ii,  1)  riprendendo 
l'episodio  della  "donna  pietosa",  presenta,  abbiamo  visto,  una  realtà  un  pò 
diversa  in  quanto  l'amore  per  la  donna  gentile  non  è  passionato  e  miseri- 
cordioso (come  attesta  il  suindicato  passo  del  Convivio^,  ma  per  natura  "vilis- 
simo"  e  "avversario  della  ragione"  (Vita  Nuova,  XXXIX,  1)  tanto  che  è  solo 
superando  quella  "vana  tentazione"  {Vita  Nuova,  XXXIX,  6)  "contra  la 
costanzia  de  la  ragione"  {Vita  Nuova,  XXXIX,  2)3i  che  l'amore  del  poeta 
potrà  ritornare  alla  morta  Beatrice  per  poi  sviluppare,  attraverso  la  sua  figu- 
ra ormai  evanescente,  in  modo  intellettuale-spirituale  e  a  trasformarsi  in 
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anelito  per  quella  "spera  che  più  larga  gira"  (Vita  Nuova,  XLI,  10)  dove 
"quella  benedetta  Beatrice,  ...  gloriosamente  mira  ne  la  faccia  di  colui  'qui 
est  per  omnia  secula  benedictus". 

Questa  è  la  situazione  come  ci  si  presenta  nella  Vita  Nuova,  quella  di  un 
amore  non  misericordioso  ma  contrario  alla  ragione  che  bisogna  sconfiggere 
per  raggiungere  un  più  alto  traguardo,  e  possiamo  ben  capire  come  il  ten- 
tativo di  unificazione  dei  due  concetti  con  il  senso  allegorico  abbia  creato 
contraddizioni  che  hanno  destato  l'interesse  di  non  pochi  critici. 

Dalle  ipotesi  più  frequentemente  avanzate,  che  spaziano  tra  l'interpre- 
tazione letterale-autobiografica  (spirituale  e  cristiana  o  con  sviluppo  pretta- 
mente intellettuale)  a  quella  allegorica,  con  tuttte  le  sue  varianti  di  tipo  mist- 
ico, agiografico  o  analogico  del  reale,^-  emergono  varie  tesi  e  da  esse  diver- 
si quesiti  fra  cui: 

1)  Se  la  Vita  Nuova  vada  intesa  in  senso  letterale  accettando  un  amore 
realmente  avvertito  dal  poeta. 

2)  Se  attribuire  a  tutta  l'opera  un  senso  allegorico  e  negare  in  tal  caso 
l'esistenza  di  una  donna  gentile  vera  e  propria,  o 

3)  Se  considerare  l'allegoricità,  asserita  dal  poeta,  solo  per  quanto  riguar- 
da l'episodio  della  donna  gentile  della  Vita  Nuova,  e  indipendente- 
mente dal  fatto  che  tale  allegoria  possa  essere  o  meno  un  posteriore 
tentativo  di  rielaborazione  o  rifacimento  dell'opera. 

Tali  quesiti  si  aprono  ai  più  svariati  e  contrastanti  giudizi  fra  cui  quello  di 
Michele  Barbi,33  sostenitore  della  prima  tesi,  che,  contrariamente  a  quanto 
afferma  Dante  (Conv.,  II,  ii.  1),  si  oppone  alla  seconda  ipotesi  dicendo  che 
"sarebbe  contrario  all'intenzione  del  poeta,  anche  durante  il  tempo  che 
scriveva  il  Convivio  considerare  come  allegorico  l'amore  per  Beatrice  narra- 
to nella  Vita  Nuova"^"*  se  solo  si  ricorda  il  fatto,  da  Dante  stesso  asserito 
iConv.,  II,  xii,  1-4),  che  "perduto  lo  primo  diletto"  della  sua  anima  egli  cercò 
conforto  nella  filosofia.  E  "quale  diletto",  dice  lo  studioso,  se  non  quella  viva 
Beatrice-^''  di  cui  aveva  già  parlato?  Anche  perché  non  sembrerebbe,  secon- 
do quanto  viene  indicato  dal  poeta  (Conv.,  II,  xii,  1-4),  che  prima  della  sua 
iniziazione  filosofica  egli  avesse  "concepito  allegoria  di  sorta". -^^^  "Va  inoltre 
osservato  secondo  il  Barbi  che  nello  stesso  passo  del  Convivio  dove  Dante 
rivela  apertamente  "l'allegoria  della  donna  pietosa".  Beatrice  rimane  quella 
"beata  che  vive  in  cielo  con  li  angeli  e  in  terra  con  la  mia  anima"  (Conv.,  II, 
ii,  1),  ossia  una  "donna  vera  e  propria". -^^ 

Con  tale  affermazione,  il  Barbi  non  solo  esclude  che  la  donna  gentile  della 
Vita  Nuova  sia  una  figura  allegorica  della  filosofia  ma  che  fra  le  due  opere 
vi  sia  un  qualsiasi  rapporto  di  continuum,  in  quanto  del  parere  che  i  due 
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episodi, 38  narrati  prima  nella  Vita  Nuova  (XXXV),  a  partire  da  "poi  per 
alquanto  tempo",  e  successivamente  nel  secondo  passo  del  Convivio  (II,  ii, 
1),  sono  "manifestazione  d'arte  di  due  periodi  distinti  e  successivi"  e  devono 
perciò  essere  intesi  come  indipendenti  l'uno  dall'altro.  Tale  giudizio  riscuote 
l'approvazione  del  Gilson39  e  del  De  Robertis-^o  a  cui  aggiunge  quest'ultimo, 
che  non  solo  i  due  episodi  (del  Convivio  e  della  Vita  Nuova)  ma  anche  le 
rispettive  interpretazioni  debbano  essere  considerate  come  distinte  in  quan- 
to la  donna  gentile  che  nella  Vita  Nuova  (XXXV)  distoglie  per  qualche  tempo 
il  rapporto  contemplativo  che  si  era  creato  fra  Dante  e  Beatrice  dopo  la  sua 
morte,  sarà  successivamente  descritta  nel  Convivio  come  figura  allegorica 
della  filosofia,  "e  le  rime  a  lei  dedicate  come  esaltazione  di  questo  incontro". 
Sarà  nel  Convivio  che  l'esperienza  dantesca  si  distaccherà  dalla  vicenda  sen- 
timentale per  assumere  un  carattere  prettamente  intellettuale  ed  il  vecchio 
episodio,  nella  forma  in  cui  si  presentava  per  la  Vita  Nuova,  servirà  "in  quan- 
to dichiarata  finzione  retorica,  a  giustificare  l'immaginazione  della  filosofia, 
"come  una  donna  gentile"  iConv.,  II,  xii,  6)  e  la  ripresa  "del  vecchio  lin- 
guaggio" per  descrivere  un  amore  non  più  sentimentale  ma  intellettuale.  Il 
De  Robertis  non  esclude^^i  che  l'intervento  di  Beatrice,  dopo  il  giovanile  svi- 
amento, "fornisse  materia  per  la  mess'in  scena  del  Convìvio  e  per  un'ac- 
cettabilità, su  un  diverso  piano,  del  nuovo  amore,  in  quanto  amore  di  scien- 
za e  non  di  creatura  umana,  perciò  conciliabile  e  integrabile  con  quello  di 
Beatrice". 42 

La  seconda  tesi,  basata  sull'accettazione  della  donna  gentile  del  Convivio 
e  della  Vita  Nuova  come  allegoria  della  filosofia,  viene  appoggiata,  fra  i 
molti,  da  Maria  Corti'^^  che,  al  contrario,  individuando  un  definitivo  rappor- 
to di  continuità  lessicale,  sequenziale  e  temporale  fra  le  due  opere,  si 
oppone  alla  tesi  letteraria  rimproverando  al  Barbi  di  non  aver  "fatto  atten- 
zione ad  alcune  spie  testuali  del  significato  allegorico",  rilevando  in  propos- 
ito che  l'epiteto  "savia"  {Vita  Nuova,  XXXVIII,  1)  che  nella  Vita  Nuova  si 
riferisce  solo  alla  donna  gentile,  viene  usato  nel  Convivio  come  inno  alla 
filosofia  "Voi  che  stendendo  il  terzo  ciel  movete"  in  quanto  donna  "pietosa 
e  umile  /  saggia  e  cortese  ne  la  sua  grandezza"  (w.  46-47).'*4  Molto  signi- 
ficativa, a  sua  opinione,  sarebbe  la  presenza  di  altri  elementi  lessicali  quali, 
ad  esempio,  l'aggettivo  "nobilissimo"  riscontrato  in  ambedue  le  opere. 

Per  la  studiosa  il  senso  allegorico  dell'opera  si  evidenzia  oltre  che  nel  lin- 
guaggio, nella  sequenza  degli  episodi  in  quanto  il  "contrasto  fra  l'anima  e  lo 
'spiritel  d'amor  gentile',  compreso  il  rimprovero  agli  occhi,  contenuto  nella 
canzone  allegorica  'voi  che  'ntendendo  il  terzo  ciel  movete'  sono  già  prean- 
nunciati nella  prosa  XXXVII  della  Vita  Nuova  ". 
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La  messa  in  scena  farebbe  pensare,  secondo  la  Corti,  che  la  visione  del 
nuovo  amore  si  sia  configurata  nella  mente  del  poeta  già  nella  Vita  Nuova^'' 
ma  che,  stando  anche  allopinione  del  De  Robertis,^''  Dante  l'abbia  cauta- 
mente bloccato  attraverso  "la  Vita  Nuova  stessa,  forse  composta  per  fissare 
inequivocabilmente  la  soluzione  in  crisi". 

Altro  fattore  di  fondamentale  importanza  sarebbe,  sempre  a  parere  della 
studiosa,  la  circostanza  temporale,  se  si  considera  che  i  passi  dedicati  alla 
donna  gentile  della  Vita  Nuova  sono  stati  scritti  dal  poeta  durante  il  tempo 
in  cui  studiava  la  filosofia  "ne  le  scuole  de  li  religiosi  e  a  le  disputazioni  de 
li  filosofanti' ^"  il  che  farebbe  pensare  che,  se  non  tutti,  almeno  gli  ultimi 
passi  della  Vita  Nuova  andrebbero  intesi  in  senso  allegorico.  E  non  vanno 
escluse  le  o\^ie  rispondenze  formali  verificabili  nei  passi  della  Vita  Nuova 
in  rapporto  a  quelli  di  altri  testi  danteschi  che  lasciano  delle  tracce  anche 
nell'episodio  di  Casella,  nel  PurgatorioA^ 

Ma  queste  soluzioni,  che  in  un  primo  momento  sembrerebbero  favorire 
l'interpretazione  allegorica  su  quella  letterale,  se  non  altro  per  quanto  riguar- 
da i  passi  dedicati  alla  donna  gentile  dell'  "allegato  libello  ",  non  spieghereb- 
bero la  ragione  per  cui  la  filosofia  venga  presentata  come  un  "desiderio  mal- 
vagio "  e  "vana  tentazione"  {Vita  Nuova,  XXXIX,  6)  proprio  nel  periodo  fra  il 
1292-93,  tempo  in  cui,  dopo  aver  completato  la  Vita  Nuova,  il  poeta  scrive- 
va (nel  1293)  la  canzone  "voi  che  'ntendendo  il  terzo  ciel  movete"  in  lode 
alla  filosofia.  La  riflessione  non  sfugge  alla  Corti  che  mette  irrimediabilmente 
in  forse  la  sua  stessa  soluzione. 

Sembrerebbe,  in  ogni  caso,  che  neanche  l'interpretazione  allegorica  riesca 
a  risolvere,  a  causa  dell'incongruenza  dei  due  sintagmi  "desiderio  malvagio" 
e  "vana  tentazione"  {Vita  Nuova,  XXXIX,  6)  la  questione  del  rapporto,  se 
rapporto  vi  sia,  fra  l'amore  per  la  donna  gentile  della  Vita  Nuova  e  quella 
del  Convivio  e,  non  solo  ma,  eliminerebbe  a  prioti,  sempre  a  causa  di  tale 
contraddizione,  la  possibilità  di  una  terza  tesi  dovuta  allallegorizzazione  del 
solo  episodio  relativo  alla  donna  gentile  (Vita  Nuova)  o  ad  un  posteriore 
rifacimento  dell'opera  in  quanto,  abbiamo  visto,  sarebbe  inaccettabile  pen- 
sare che  Dante  concepisse  l'amore  per  la  filosofia,  prima  o  dopo  la  stesura 
del  Convivio,  come  desiderio  contrastante  con  la  ragione.  "Che  la  memoriz- 
zazione, non  sempre  costante  e  continua  in  noi,  lo  abbia  tradito?"  Suggerisce 
la  Corti. ^9  Questo  non  si  sa,  e  forse  l'ipotesi  avanzata  dal  Nardi  per  quanto 
riguarda  la  possibilità  di  un  fine  della  Vita  Nuova  originariamente  diverso  da 
quello  che  noi  leggiamo,  a  causa  di  un'altra  redazione  a  noi  pervenuta,  non 
sembrerebbe  poi  tanto  improbabile  anche  se  opposta  da  vari  critici  fra  cui 
Maria  Corti  e  Mario  Marti,  soprattutto  per  mancanza  di  un  preciso  riscontro 
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filologico  o  di  manoscritti  che  ne  procurino  l'evidenza  e  perché  in  contrasto 
con  il  concetto  di  autonomia  di  ogni  opera  dantesca. 50 

Resta  perciò  il  fatto  che  il  rapporto  di  continuità  fra  le  due  opere,  di 
sostanziale  importanza  per  stabilire  la  precisa  identità  della  donna  gentile  e 
posizione  dantesca,  o  amore  che  egli  dice  di  nutrire  per  lei  (filosofico  o  sen- 
timentale che  sia),  non  è  risolvibile  in  maniera  soddisfacente.  Ogni  tesi  pre- 
senta soluzioni,  molto  discordanti  fra  loro  e  che  per  una  ragione  o  per  l'al- 
tra non  convincono  poiché  in  ognuna  viene  a  mancare  quell"  importante  tas- 
sello senza  del  quale  è  impossibile  completare  il  sempre  più  suggestivo 
mosaico  che  potrebbe  far  luce  sulla  vera  identità  della  donna  gentile. 

A  prescindere  tuttavia  dal  fatto  che  l'esegesi  critica  non  sia  arrivata  ad  un 
giudizio  unanime  sull'argomento  e  che  la  dicotomia  donna  vera-filosofia  tut- 
tora persista,  di  particolare  interesse  per  il  fine  della  mia  ricerca  è  che  tale 
studio  confermi  il  periodo  in  cui  nella  mente  del  poeta  sarebbe  per  la  prima 
volta  balzata  la  visione  di  un  amore  filosofico. 

Se  si  osserva  a  tal  fine  la  rilevanza  del  dato  di  fatto  dovuto,  secondo 
l'analisi  nardiana,5i  alla  circostanza  temporale,  (visto  che  Dante,  dopo  circa 
otto  mesi  dalla  morte  del  "'primo  diletto",^-  che  si  aggirava  intorno  al  peri- 
odo in  cui  scriveva  la  fine  della  Vita  Nuova,  studiava  già  la  filosofia), 
nonché  l'intervento  di  Beatrice,  avvenuto  in  seguito  al  "giovanile  sviamen- 
to" dantesco  e  sempre  negli  ultimi  episodi  della  Vita  Nuova,  per  richia- 
marlo all'antica  fedeltà  (  Vita  Nuova,  XXXIX),  il  tutto  farebbe  pensare  ad 
una  nuova  visione  dell'amore  da  Dante  acquisita,  appunto,  nelle  scuole  dei 
religiosi  "e  a  le  disputazioni  de  li  filosofanti  (Conv.,  II,  xii,  7-8).  Ossia  un 
amore  filosofico  che,  piili  che  allo  stato  latente,  sarebbe  già  in  stato  di 
sviluppo  negli  ultimi  passi  della  Vita  Nuova,  tempo  in  cui  l'autore  avrebbe 
avvertito  la  possibilità  di  trascendere  lo  stato  di  "tristizia"  (Conv.,  II,  xii,  1- 
4)  causatogli  dalla  morte  di  Beatrice,  attraverso  un  bene  più  elevato  teso 
verso  la  bellezza  del  vero  e  di  "quella  spera  che  più  larga  gira"  {Vita 
Nuova,  XLI,  10).  L'ultimo  sonetto  della  Vita  Nuova  (XLI,  10)  si  apre  appun- 
to con  la  visione  di  questa  sfera  ed  il  proiettarsi  del  pensiero  dantesco 
verso  un  nuovo  universo  intellettuale  che  nella  prosa  finale  (Vita  Nuova, 
XLII,  2-3)  si  trasformerà  in  anelito  per  "quella  benedetta  Beatrice",  immer- 
sa nella  contemplazione  di  colui  "qui  est  per  omnia  secula  benedictus".  E 
non  a  caso,  Dante,  nel  Convivio  (II,  ii,  i),  come  per  richiamarsi  a  questa 
visione,  parlerà  di  Beatrice  come  di  una  "beata  che  vive  in  cielo  con  gli 
angeli  e  in  terra  con  la  (sua)  anima".  Non  va  quindi  escluso  che,  già  nella 
Vita  Nuova,  l'autore  si  rendesse  conto  che  la  filosofia  offriva,  attraverso 
possibilità  di  affinamento  intellettuale-spirituale  e  di  sublimazione  del  vec- 
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chio  amore,  l'unico  mezzo  di  ravvicinamento  alla  morta  Beatrice. 

Il  tutto  sarebbe  perciò  indicativo  di  im  amore  filosofico,  dall'autore  già 
avvertito  nella  Vita  Nuova,  e  che  in  virtù  della  sua  diversa  natura  (di  carat- 
tere intellettuale)  esigesse  un  netto  distacco  dal  precedente.  A  pro  del  quale 
Dante  avrebbe  prima  preparato  il  terreno  dottrinale  necessario  per  intro- 
durre in  scena  la  morta  Beatrice,  con  il  pretesto  del  richiamo  all'antica 
fedeltà,  {Vita  Nuova,  XXXIX),  ed  in  un  secondo  momento,  nel  Convivio,  egli 
avrebbe  tentato,  anche  se  in  modo  non  del  tutto  convincente,^-^  di  neutraliz- 
zare l'antico  amore  allegorizzandolo  con  quello  filosofico.  È  cioè  possibile, 
in  altre  parole,  che  Dante,  dopo  aver  avvertito  la  "dolcezza  "  (Conv.,  II,  xii, 
7-8)  del  nuovo  amore,  abbia  considerato  due  possibilità  di  sviluppo  del 
primo  concetto:  sublimazione  e/o  totale  assimilazione  o  neutralizzazione 
attraverso  l'amore  intellettuale,  anche  se  quest'ultimo  sviluppo  andrebbe 
inteso  non  come  vero  e  proprio  annullamento  del  primo  concetto  dell'amore 
(che  l'autore,  tutto  sommato,  non  intende  derogare  in  alcun  modo,  Conv.,l, 
i,  16),  ma  come  finzione  retorica  per  inserire  in  scena  la  nuova  visione 
filosofica.  Il  che  mi  rende  concorde  con  il  De  Robertis^^  nel  riconoscere  che 
il  drastico  intervento  di  Beatrice,  dopo  il  giovanile  sviamento  (  Vita  Nuova, 
XXXÏX),  "fornisse  materia  per  la  messin  scena  del  Convivio  e  per  un'ac- 
cettabilità su  un  diverso  piano  del  nuovo  amore",  anche  se,  non  per  questo, 
mi  è  chiaro  il  concetto  di  indipendenza  di  questi  passi,  che  egli  condivide 
con  il  Barbi.  Non  vedo  come  il  De  Robertis  possa  ritenere  che  i  due  episo- 
di e  rispettive  interpretazioni,  quali  sono  "narrati  prima  nella  Vita  Nuova  e 
poi  nel  Convivio",  vadano  tenuti  separati,  nel  momento  in  cui  egli  stesso  ne 
stabilisce  un  legame.  Il  semplice  fatto  cioè  che  lo  studioso  denoti  la  possi- 
bilità, per  remota  che  sia,  che  Dante  si  sia  servito  della  materia  degli  ultimi 
episodi  della  Vita  Nuova  per  creare  la  messa  in  scena  del  Convivio,  implica 
di  per  sé,  un  qualche  legame,  anche  se  non  necessariamente  un  vero  e  pro- 
prio rapporto  di  interdipendenza  e  ancor  meno  di  continuità  che,  come 
abbiamo  visto,  rimane  incerto  a  causa  del  successivo  uso  dantesco  di  sin- 
tagmi {Vita  Nuova,  XXXtX,  6)  inconciliabili  con  la  sua  concezione  dell'amore 
filosofico.  Resta  tuttavia  il  fatto  che  fra  questi  episodi  un  qualche  legame 
esiste,  se  non  altro  per  quanto  riguarda  l'evoluzione  dell'amore  giovanile  in 
quello  intellettuale,  i  cui  segni,  come  abbiamo  visto,  sono  già  verificabili 
negli  ultimi  passi  della  Vita  Nuova  a  cui  il  poeta  si  ricollega  nel  Convivio 
attraverso  l'episodio  della  donna  pietosa.  Il  concetto  di  indipendenza  degli 
episodi  dunque,  anche  se  non  totalmente  da  escludere,  andrebbe  in  qualche 
modo  ridimenzionato. 

Quel  che  non  porrebbe  dei  dubbi  tuttavia  è  che  il  ritorno  di  Beatrice  nella 
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Vita  Nuova,  costituisca  la  ragione  per  cui  l'autore  abbandonerà  il  vecchio 
amore.  Che  questo  sia  dovuto  ad  una  sorta  di  ravvedimento  da  un  suo 
precedente  abbandono  verso  le  "false  immagini  del  bene"  (Purg.,  XXX,  131), 
avvenuto  dopo  la  morte  dell'amata,  se  sia  invece  il  risultato  di  una  pii^i  pro- 
fonda crisi  spirituale-cristiana  o  di  natura  esclusivamente  intellettuale  da  con- 
nettere con  quella  naturale  necessità  di  perfezione  o  di  sapere  insita,  secon- 
do Dante,  in  ogni  essere  umano,  è  difficile  dire.  Quello  di  cui  si  è  certi  è  che 
nonostante  l'aggettivo  "malvagio"  o  "vana  tentazione"  (Vita  Nuova,  XXXIX, 
6),  in  riferimento  al  desiderio  dantesco  per  questo  amore  filosofico,  ne  rilas- 
ci connotati  decivamente  negativi,  nella  Vita  Nuova,  ed  in  particolare  dopo 
il  ritorno  di  Beatrice,  si  avverte  sempre  più  profondamente  l'imminente  sub- 
limazione dell'amore  passione  in  quello  intellettuale,  che  piiì  tardi  troverà 
pieno  sviluppo  nel  Convivio.  Anche  perché,  non  bisogna  ignorare,  che,  se 
Beatrice  era  morta,  l'unico  modo  in  cui  Dante  avrebbe  potuto  seguirla  era 
attraverso  quella  nobile  attività  dell'intelletto  e  appagamento  filosofico  che 
gli  permetterà  di  trascendere  ogni  "umana  debolezza"  e  di  aprirsi  alla 
conoscenza  del  vero  bene.  La  ritrovata  dantesca,  quale  sintesi  della  nuova 
dinamica  dell'amore,  Beatrice-filosofia-Sapienza  offriva,  bisogna  ammettere, 
un  plausibile  mezzo  di  conciliazione. 


LaTrobe  University,  Melbourne 


NOTE 

1  Conv.,  l,  i,  1;  Cfr.  Aristotelis  Metaphysica,  voi.  1,  1,  980a  21-983a  (I960);  Cfr.  Aristotle, 
The  Methaphysics,  voi.  1,  1,  980a  21-983a,  books  I-IX  (1933-80). 

2  Cfr.  St  Thomas  Aquinas,  Commentary  on  the  Metaphysics  of  Aristotle,  Vol.  1,  1,  L.  1, 
C  1-35  (1961). 

3  Ibid;  Cfr.  De  Anima,  III,  4,  (429  a  23).  Si  veda  inoltre  il  commento  al  De  Anima  di 
Averroè  (Commentariiim  1953,  387):  "Idest,  diffinitio  igitur  intellectus  materialis  est  illud 
quod  e.st  in  potentia  omnes  intentiones  formaaim  materialium  universalium.  et  non  est  in 
actu  aliquod  entium  antequam  intelligat  ipsum".  "Cioè,  la  definizione  dell'intelletto  mate- 
riale è  quello  che  comprende  in  potenza  tutte  le  intellezioni  delle  forme  materiali  univer- 
sali, e  non  è  alcun  ente  in  atto  prima  che  lo  capisca".  (Traduzione  mia). 

^  A  distinguere  1'  uomo  dal  bruto  è  la  ragione  e  la  necessità  di  comunicare  il  proprio 
pensiero.  Cfr.  De  V.E.,  I,  ii,  1:  "Eorum  que  sunt  omnium  soli  homini  datum  est  loqui  "  ("di 
tutti  gli  esseri  esistenti  la  parola  è  data  solo  all'uomo"). 

5  Aristotle,  Ethica,  1,  6,  1097b,  33-1098  a,  14;  Cfr.  Tommaso  d'Aquino,  Exp.  Eth.,  I,  lect. 
X,  124-126,  e  soprattutto  126:  "Post  vitam  autem  nutritivam  et  sensitivam  non  relinquitur 
nisi  vita  quae  est  operativa  secundum  rationem.  Quae  quidem  vita  propria  est  lioniini. 
Nam  homo  speciem  sortitur  ab  hoc,  quod  est  rationale";  Cfr.  Coni'..  II,  vii,  4. 

'^  Cfr.  Metaphysics,  cit.,  vol.  1,  1,  980a  21-983a.  Per  una  segnalazione  dei  passi  di 
metafisica  anstotelica,  con  tutta  probabilità  noti  a  Dante,  si  veda  B.  Nardi  (Nel  mondo 
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1944).  Non  si  esclude,  secondo  il  Nardi,  la  possibilità  che  Dante  abbia  attinto  la  conoscen- 
za del  testo  di  Metafisica  aristotelico  anche  dai  commenti  di  Tommaseo  d'Aquino  e  Alberto 
Magno,  visto  che  il  poeta  distingue,  con  i  padri  della  chiesa  e  contrariamente  ad  Aristotele, 
la  Metafisico  dalla  Teologia.  In  quanto  ad  una  spiegazione  delle  sette  .scienze  del  Trivio  e 
del  Quadrivio  si  veda  Agostino:  De  ordine  (\8òl,  994-1020),  De  Musica  (1861,  1082-1194), 
Doctriiia  Christiana  (1930).  Cfr.  la  versione  ingle.se  Ou  Christian  Doctrine  (1958).  Si  veda 
inoltre  il  commento  del  De  Robertis  nella  nota  relativa  a  Cunv.,  II.  xiii,  8  (Opere  Minori 
1988). 

"^  Convivio  (Opere  minori  1988,  4-6).  Cfr.  Par,  I,  109-120;  si  veda  Aristotle,  Metaph.,  V, 
4,  1015,  a  13-15:  cfr.  B.  Nardi  (1944,  46-7). 

^  Cfr.  la  frase  di  apertura  dell'edizione  latina  di  Sancti  Thomae  Aquinatis  (hi 
Metaphysicam  1915). 

'-'  Metaphysics,  cit.,  vol.  I,  Chapter  1,  190  a  21-983  a  3;  cfr.  Commento  di  Tommaso, 
Metaphysics.  1,  L.  1,  c  3. 

10  Cfr.  Aristotle.  Eth..  I.  3.  1095  b,  1-4-22;  cfr.  H.\p.  tomi.sta.  1,  led.  V,  60;  "Circa  primi- 
um  considerandum  est,  quod  \ita  voluptuosa,  quae  ponit  finem  circa  delectationem  sen- 
sus,  necesse  habet  ponere  finem  circa  maximas  delectationes,  quae  sequuntur  naturales 
operationes,  quibus  scilicet  natura  conservatur  secundum  individum  per  cibum  et  potum 
,  et  secundum  speciem  per  mixtionem  .sexuum.  Huiusmodi  autem  delectationes  sunt 
communes  hominibus  et  bestiis:  unde  multitudo  hominum  ponentium  finem  in  huiusmo- 
di \'oluptatibus,  videntur  omnio  bestiales,  quasi  eligentes  talem  vitam,  in  qua  pecudes 
simul  nobiscum  communicant".  Cfr.  Boezio,  De  Consolatione  philosophic.  W.  prosa  3, 
W.15,  19-21. 

11  Ibid  (Boezio,  De  consolatione phil) .  Cfr.  CoiW.  II,  vii,  4. 

1-  Per  Boezio,  vivere  come  uomo,  significa  innanzitutto  seguire  il  bene,  e  raggiungere, 
tramite  questo  fine,  la  perfezione  intellettuale  e  morale  spirituale  della  propria  natura.  Chi 
si  dà  a  vizi  vari  o  non  si  impegna  in  alcun  modo  per  soddisfare  tali  esigenze,  rinuncia  alla 
sua  umanità,  e,  come  fa  giustamente  notare  Dante,  vive  non  come  uomo  ma  come  bes- 
tia. Per  ima  più  precisa  spiegazione  in  merito,  si  rimanda  il  lettore  all'  opera  boeziana.  De 
cot  L^olat  ione  philosophie,  libro  IV.  soprattutto  prosa  3,  16-25;  Si  veda  il  testo  latino  a  fronte 
con  traduzione  italiana.  La  consolazione  della  filosofia  (1994):  [16]  "...  cum  ultra  homines 
quemque  provehere  sola  probitas  possit,  necesse  est  ut,  quos  ab  humana  condicione 
deiecit.  infra  hominis  meriami  detrudat  improbitas;  evenit  igitur  ut,  quem  transformatum 
\itiis  videas.  hominem  aestimare  non  possis.  [17]  Avaritia  fenet  alienarum  opum  \iolen- 
tus  ereptor:  lupi  similem  dixeris.  [18]  Ferox  atque  inquies  linguam  litigiis  exercet:  cani 
comparabis.  [19]  Insidiator  occultus  subripuisse  fraudibus  gaudet:  vulpeculis  exaequetur. 
[20]  Irae  intemperans  frémit:  leonis  animum  gestare  credatur.  [21]  Pavidus  ac  fugax  non 
metuenda  formidat:  cervis  similis  habeatur.  [11\  Segnis  ac  stupidus  torpet:  asinum  \ivit.  [23] 
Levis  atque  inconstans  studia  permutât:  nihil  avibus  differt.  [24]  Foedis  immundisque  libi- 
dinibus  immergitur:  sordidae  suis  voluptate  detinetur.  [25]  Ita  fit  ut  qui  probitate  deserta 
homo  es.se  desierit.  cum  in  divinam  condicionem  transire  non  possit,  vertatur  in  beluam". 
"...  dal  momento  che  soltanto  l'onestà  può  fare  a\'anzare  qualcuno  oltre  i  limiti  fissati  per 
l'uomo,  è  inevitabile  che  la  malvagità  abbassi  al  di  sotto  della  dignità  di  essere  umano  col- 
oro che  essa  ha  espulso  dalla  condizione  umana:  av\'iene  pertanto  che  tu  non  potrai  piij 
considerare  uomo  colui  che  \edi  e.s.sere  stato  deformato  dai  vizi.  [17]  Arde  di  avidità  colui 
che  con  la  violenza  .strappa  agli  altri  le  loro  ricchezze:  lo  potresti  dire  simile  al  lupo.  [18] 
Una  persona  feroce  e  implacata  esercita  la  sua  lingua  a  litigare:  lo  paragonerai  ad  un  cane. 
[19]  Colui  che  tende  insidie  di  nasco.sto  è  lieto  di  derubarti  con  la  frode:  e  allora  sia  con- 
siderato uguale  alle  volpi  spregevoli.  [20]  Chi  non  sa  frenare  l'ira,  freme:  si  può  credere 
che  egli  abbia  un  animo  di  leone.  [21]  Colui  che  è  vile  e  pronto  a  fuggire  teme  anche  quel- 
lo che  non  de.sta  paura:  lo  si  consideri  simile  ai  cervi.  [22]  Colui  che  è  pigro  e  ristupidito 
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se  ne  sta  inerte:  vive  come  un  asino.  [23]  La  persona  leggera  e  incostante  cambia  sempre 
i  suoi  interessi:  non  c'è  nessuna  differenza  tra  lui  e  gli  uccelli.  [24]  Uno  è  immerso  in  libi- 
dini sporche  e  immonde:  è  impigliato  nel  piacere  che  è  proprio  di  un  sozzo  maiale.  [25] 
Ne  consegue  che  colui  che,  abbandonata  l'onestà,  ha  smesso  di  essere  un  uomo,  dal 
momento  che  non  può  passare  nella  condizione  di  essere  Dio,  si  muta  in  una  bestia 
feroce".  (Ibid). 

1^  Per  una  visione  più  complessiva  della  Vita  Nuova,  si  veda  lo  studio  di  Edoardo 
Sanguineti  (Dante  Reazionario  1992). 

1^  Cfr.  il  commento  introduttivo  al  canto  V  deìì'Inferno  (La  Divina  Commedia  1979-87, 
65-70).  Cfr.  "V.  Capelli  (La  Divina  Commedia  1994,  63-67).  In  quanto  al  recupero  tematico 
e  stilistico  dello  stil  novo  che  si  evidenzierà  nel  Purgatorio,  si  veda  il  saggio  di  Gianni 
Oliva  in  (Letture  1998,  7-17,  soprattutto  p.  8). 

15  Cfr.  il  mio  saggio  (in  Spunti  1994,  77-88).  Si  veda  inoltre  Mark  Musa  (Aspetti  1991). 

1^  Cfr.  Conv.  II,  XV,  3.  Per  Dante  come  per  San  Tommaso  (Exp.  Etbica,  I,  Lect.  i,  I)  la 
filosofia  sarà  conseguentemente  identificata  con  la  Sapienza  "Est  potissima  perfectio  ratio- 
nis,  cuius  proprium  est  cognoscere  ordinem".  Cfr.  Aristotele,  Metaph.,  1,  2,  982  a,  14-21. 

1^  T.  d'Aquino,  Lixp.  Metaph.,  I,  lect.  ili,  56. 

18  Cfr.  la  spiegazione  di  K.  "Vòssler  (Medieval  Culture  1929-50,  153). 

19  Boezio,  De  Consolatione,  cit.;  Cfr.  P.  Caurcelle  {La  Consolation  1967). 

20  Va  ricordata  in  proposito  la  visione  dantesca  della  nobiltà  dell'anima  e  della  respon- 
sabilità di  ogni  individuo  di  perseguire  le  virti^i  adatte  ad  ogni  sua  età.  Cfr.  Conv,  IV,  xxiv, 
7-9,  11;  Cfr.  B.  Nardi  (Grande  antologia  1954,  1228-1230). 

21  Laelius  de  Amicitia,  IV,  13:14. 

22  De  Consolatione  Philosopbiae.,  Ili,  prosa  6,  metro  6.  Tutte  le  citazioni  su  Boezio,  in 
italiano  o  in  latino,  sono  state  riprese  dal  volume  La  consolazione  della  filosofia  (1994). 

23  Ibid.,  Ili,  2,  34  -  38:  "Ogni  cosa  vuole  correre  indietro  /  e  ciascuna  gode  a  tornare, 
/  ma  a  nessuna  rimane  l'ordine  assegnato,  /  se  non  unirà  la  fine  all'inizio  /  e  non  farà  di 
sé  uno  stabile  circolo". 

^^  Ibid.,  Ili,  prose  2,  3:  (2)  "Omnis  mortalium  cura,  quam  multiplicium  studiomm  labor 
exercet,  diverso  quidem  calle  procedit,  sed  ad  unum  tamen  beatitudinis  finem  nititur  per- 
venire. Id  autem  est  bonum,  quo  quis  adepto  nihil  ulterius  desiderare  queat.  (3)  Quod 
quidem  est  omnium  summum  bonorum  cunctaque  intra  se  bona  continens;  cui  si  quid 
aforet,  summum  esse  non  posset,  quoniam  relinqueretur  extrinsecus  quod  posset  optari. 
Liquet  igitur  esse  beatitudinem  statum  bonorum  omnium  congregatione  perfectum.  (4) 
Hunc,  uti  diximus,  diverso  tramite  mortales  omnes  conantur  adipisci;  est  enim  mentibus 
hominum  veri  boni  naturaliter  inserta  cupiditas,  sed  ad  falsa  devius  error  abducit". 
(2)"Ogni  cura  dei  mortali,  che  è  tormentata  dalla  fatica  di  vari  desideri  ,  procede,  sì,  per 
vie  diverse,  ma  cerca  pur  sempre  di  giungere  ad  un  unico  fine,  che  è  quello  della  felic- 
ità. Tale  fine  consiste  nel  bene:  ognuno,  una  volta  che  lo  ha  ottenuto,  non  può  piià 
desiderare  altro.  (3)  Questo  è  certo  il  sommo  tra  tutti  i  beni  e  contiene  al  suo  interno  tutti 
gli  altri:  se  gliene  mancasse  qualcuno,  non  potrebbe  essere  il  sommo  bene,  poiché  rimar- 
rebbe al  di  fuori  di  esso  qualche  bene  che  potrebbe  essere  desiderato.  È  chiaro,  dunque, 
che  la  felicità  è  una  condizione,  resa  perfetta  dal  fatto  che  tutti  i  beni  vi  si  raccolgono 
insieme.  (4)  Questa  condizione,  come  abbiamo  detto,  i  mortali  cercano  di  conseguirla  per- 
correndo vie  diverse:  è,  infatti,  insito  per  natura  nella  mente  degli  uomini  il  desiderio  del 
vero  bene,  ma  l'errore  li  svia  e  li  porta  verso  i  falsi  beni" 

25  Ibid.,  Ili,  prosa  3,  I,  "  Anche  voi,  o  esseri  viventi  sulla  terra,  sognate,  sia  pure  in  una 
tenue  immagine,  il  vostro  principio,  e  quello  che  è  veramente  il  fine  della  vostra  felicità 
voi  lo  vedete  comunque  con  il  pensiero,  anche  se  esso  non  è  particolarmente  acuto,  e  per 
questo  motivo  l'impulso  della  natura  vi  conduce  al  vero  bene  ...". 

26  Si  veda  Marco  Tullio  Cicerone,  Laelius  de  Amicitia  IV  /  Lelio  l'amicizia  (1987,  13- 
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14):  (13)  "Neque  enim  adsentior  iis,  qui  haec  nuper  disserere  coepeaint.  cum  corporibus 
simul  aniinos  interire  atque  omnia  morte  deleri;  plus  apud  me  anticjuorum  auctoritas  valet, 
vel  nostrorum  maioaim,  qui  mortuis  tam  religiosa  iura  tribuerunt,  quod  non  fecissent  pro- 
fecto,  si  nihil  ad  eos  pertinere  arbitrarentur;  vel  eonim,  qui  in  hac  terra  fuerunt 
Magnamque  Graeciam  quae  nunc  quidem  deleta  est,  tLini  tlorebat,  institutis  et  praeceptis 
suis  erudierimt;  vel  eius,  qui  Apollonis  oraculo  sapientissimus  est  iiidicatus,  qui  non  turn 
hoc.  tum  illud,  ut  in  plerisque,  sed  idem  semper,  animos  hominum  esse  divinos,  iisque, 
cum  ex  corpore  excessissent.  reditum  in  caelum  patere,  optimoque  et  iustissimo  cuique 
expeditissimum.  (14)  Quod  idem  Scipioni  videbatur;  qui  quidem,  quasi  prae.sagiret,  per- 
paucis  ante  mortem  diebus,  cum  et  Philus  et  Manilius  ade.s.sent  et  alii  piures,  tuque  etiam, 
Scae\ola,  mecum  venisses,  triduum  disseruit  de  re  publica;  cuius  disputationis  fuit 
extremum  fere  de  immortalitate  animorum,  quae  se  in  quiete  per  visum  ex  Africane^  aud- 
isse dicebat.  Id  si  ita  est,  ut  optumi  cuiusque  animus  in  morte  facillime  evolet  tamquam  e 
custodia  \'inclisque  corporis,  cui  censemus  cursum  ad  deos  faciliorem  fuisse  quam 
Scipioni?  Quocirca  maerere  hoc  eius  exentu  vereor,  ne  invidi  magis  quam  amici  sit.  Sin 
autem  illa  veriora,  ut  idem  interitus  sit  animorum  et  corporum  nec  ullus  sensus  maneat, 
ut  nihil  boni  est  in  morte,  sic  certe  nihil  mali;  sensu  enim  amisso  fit  idem,  quasi  natus  non 
esset  omnino;  quem  tamen  esse  natum  et  nos  gaudemus  et  haec  civitas,  dum  erit, 
laetabitur.  "  Non  sono  infatti  per  niente  d'accordo  con  coloro  che,  da  poco  tempo  a  ques- 
ta parte,  sostengono  che  l'anima  muore  con  il  corpo  e  che  tutto  si  dissolve  con  la  morte. 
Per  me  vale  di  piij  l'autorità  degli  antichi:  quella  dei  nostri  antenati  che  tanto  sacri  diritti 
attribuirono  ai  morti,  cosa  che  non  avrebbero  certamente  fatto  se  si  fo.ssero  convinti  che 
nulla  aveva  per  loro  importanza;  o  quella  di  coloro  che  abitarono  questa  nostra  terra  e 
che  con  il  loro  insegnamento  contribuirono  alla  civiltà  della  Magna  Grecia  che  ora,  è  vero, 
è  decaduta  ma  che  allora  era  fiorente;  o  quella  di  colui  che  fu  giudicato  il  più  saggio  dal- 
l'oracolo di  Apollo,  che  a  questo  proposito  non  sosteneva,  come  in  molti  altri  casi,  ora 
una  tesi  ora  un'altra,  ma  affermava  sempre  la  stessa  cosa,  e  cioè  che  l'anima  degli  uomi- 
ni è  di  origine  divina  e  che,  quando  esce  dal  corpo,  le  si  apre  la  via  di  ritorno  al  cielo, 
una  via  tanto  più  agevole  quanto  più  uno  è  buono  e  giusto.  (14)  E  questa  era  anche  la 
convinzione  di  Scipione:  egli  per  l'appunto,  quasi  avesse  un  pre.sentimento,  pochissimi 
giorni  prima  di  morire,  alla  presenza  di  Filo,  di  Manilio  e  di  parecchi  altri  (anche  tu 
Scevola,  ti  eri  recato  lì  con  me),  per  tre  giorni  tenne  una  conversazione  sullo  stato:  quasi 
tutta  l'ultima  parte  della  trattazione  riguardò  l'immortalità  dell'anima  ed  egli  affermava  di 
averla  ascoltata  in  sogno  dalla  \'oce  dell'Africano,  nel  sonno.  Se  è  vero  questo,  che  quan- 
to più  uno  è  buono  tanto  più  speditamente  l'anima  vola  via  dal  corpo  come  dalle  catene 
di  un  carcere,  chi  pensiamo  che  abbia  potuto  salire  verso  gli  dei  più  agevolmente  di 
Scipione?  Perciò  mostrarsi  addolorati  per  la  sua  sorte,  temo  che  sia  .segno  d'invidia  più  che 
di  amicizia.  Se  invece  .sono  più  vicine  al  vero  quelle  altre  affermazioni,  e  cioè  che  l'ani- 
ma muore  allo  stesso  modo  del  corpo  e  che  non  rimane  .sensibilità  alcuna,  in  tal  caso, 
come  nessun  bene  è  nella  morte,  così,  senza  dubbio,  non  c'è  in  essa  alcun  male.  'Venuta 
meno  infatti  la  sensibilità,  è  come  se  Scipione  non  fosse  mai  nato:  ma  il  fatto  che  egli  è 
nato  ci  riempie  di  .soddisfazione  e  .sarà  per  sempre  motivo  di  gioia  per  questa  nostra  città. 

2^  Cfr.  E.  Garin  (Storia  1966,182-184).  In  quanto  all'influsso  esercitato  da  queste  ed  altre 
dottrine  sul  pensiero  dante.sco,  si  veda  Amilcare  A.  lannucci  (in  Quaderni  1997,  251-260, 
.soprattutto  pp.  256-7). 

-^  Si  noti  che  il  concetto  di  filosofia  intesa  nel  .senso  di  donna  gentile  e  consolatrice  è 
di  derivazione  boeziana.  Cfr.  Boezio,  in  Coìisolatione  Philosophie,  cit.,  I,  prosa  I,  metro  I, 
e  prosa  3.  metro  2. 

29  M.  Barbi  {Problemi  1965,  119);  E.  Gilson  (Dante  and  Philosophy  1949-63,  89-92). 

50  La  morte  di  Beatrice  ri.salirebbe  all'otto  giugno  1290  (Cfr.  Vita  Nuova,  XXIX),  men- 
tre l'apparizione  della  "donna  gentile"  si  avrebbe  il  21  agosto  del  1293.  tre  anni  dopo  la 


—  207  — 


Adriana  diomedi 


morte  di  Beatrice.  Cfr.  B.  Nardi  {Nel  mondo  1944,  3  sg.) 

31  Si  veda  il  saggio  di  Enrico  Fenzi  (in  La  gloriosa  dotìna  1994,  195-224). 

32  Una  visione  che  permette  di  accedere  "una  conoscenza  non  tanto  "mistica"  quanto 
'metafisica'  del  divino".  Si  veda  la  spiegazione  in  proposito  di  M.  Picone  {Dante  1987,  59- 
61). 

33  M.  Barbi  (Problemi  1965,  113-139). 

34  Ibid.,  118. 

35  Ibid.  115,  116. 

36  Ibid,  115. 

37  Ibid. 

38  Ibid.,  113-139 

39  E.  Gilson  (Dante  and  Philosophy  1949-63,  89-90);  Cfr.  M.  Barbi  (Problemi  1965,  115). 
^0  D.  De  Robertis,  "Introduzione  alla  Vita  Nuova"  (Opere  1984,  9  e  commento  217). 

41  Commento  alle  note.  Vita  Nuova  (1984,  218). 

42  Commento,  Vita  Nuova  (1984,  218-218).  Per  un'interpretazione  della  questione 
biografica  della  Vita  Nuova  e  dello  sviluppo  relativo  al  concetto  "donna  vera-filosofia",  si 
veda  l'articolo  di  Daria  De  Vita  (in  Belfagor  1998,  1-25);  a  cui  fa  seguito  un  altro  suo  arti- 
colo (in  Belfagor  1999,  147-169). 

43  M.  Com  (La  felicità  1983,  148-149). 

44  Cfr.  anche  la  prosa  di  Conv.,  II,  xv,  3- 

45  M.  Corti  (1983,  149). 

46  D.  De  Robertis,  nel  commento  alle  note  della  Vita  Nuova  (Opere  1984,  218). 

47  Cfr.  B.  Nardi  a  proposito  del  commento  al  brano  di  Conv.,  II,  xii,  2-9,  relativo  ai 
trenta  mesi  di  studi  filosofici,  presumibilmente  iniziati  otto  mesi  dopo  la  morte  di  Beatrice, 
Dal  'Convivio'  I960,  1-7).  Per  quanto  riguarda  l'ipotesi  sul  tempo  di  composizione,  si  veda 
Carlo  Paolazzi,  La  'Vita  Nuova'  1994,  soprattutto  da  p.  20  in  poi). 

48  M.  Corti  (1983,  149). 

49  Ibid.,  154. 

50  M.  Marti  (Vita  e  morte  1965,  657-69). 

51  B.  Nardi,  commento  relativo  ai  passi  del  Convivio  II,  XII,  2-9  (Dal  Convivio'  I960, 
1-7). 

52  Ibid. 

53  Forse  proprio  a  causa  del  fatto  che  era  solo  un  tentativo  e  che  molto  probabilmente 
era  rimasto  incompleto. 

54  Si  veda  il  suo  commento  alla  Vita  Nuova,  XXXV,  1  (Opere  1984,  217-218). 
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NOTE  E  RASSEGNE 


L  'Ariosto  in  Spagna: 

A  PROPOSTO  DI  UN  RECENTE  VOLUME  DI  A.   VlAN  HkRRHRO 

(Difraces  de  Ariosto.  Orlando  Furioso  en  las  natraciones 

de  El  Crótalon,  Manchester  UP,  1998). 

di 

Lorenzo  Bartoli 

Nell'ambito  della  critica  letteraria  rinascimentista,  uno  dei  settori  piìj  attivi 
in  questi  ultimi  anni  appare  senz'altro  quello  relativo  alla  ricezione  europea 
dei  maggiori  capolavori  italiani  dell'epoca,  a  cominciare  dal  Coì~tegiano  e 
d2\\  Orlando  Furioso.  Si  tratta  di  un  filone  di  studi  che  ha  dato  notevoli  risul- 
tati al  livello  specifico  della  tradizione  di  una  particolare  opera  (è  il  caso  del 
volume  di  Javitch  sulla  fortuna  del  Furioso),  e  che  nel  contempo  ha  condotto 
a  vari  ed  importanti  tentativi  di  ridefinizione  dell'epistemologia  rinascimen- 
tista, dalla  "svolta  epistemologica"  indagata  da  Hempfer  e  incentrata 
su\y Orlando  Furioso,  agli  studi  di  Burke  sulla  tenuta  della  civiltà  cortegiana 
a  partire  dall'analisi  della  fortuna  del  capolavoro  del  Castiglione.  ^ 
L'importanza  di  questo  filone  di  studi  non  si  limita  perciò  allo  specifico  di 
ciascun  autore  indagato,  ma  riguarda  anche  le  implicazioni  metodologiche 
collegate  a  tali  ricerche. 

Particolare  attenzione  è  stata  poi  data  ai  rapporti  italo-iberici  cinquecen- 
teschi, a  partire,  forse,  dall'edizione  curata  da  Pozzi  della  traduzione  del 
Cortegiano  di  Juan  Boscan.-  Ciò  dipende  da  due  ragioni:  la  centralità  politi- 
ca del  regno  di  Spagna  nelle  vicende  italiane  del  Cinquecento  (direttamente 
implicata,  in  modo  diremmo  esemplare,  nel  percorso  biografico  del 
Castiglione,  scrittore  in  esilio,  per  così  dire,  dapprima  a  Roma  e  quindi  pres- 
so l'imperatore  Carlo  V,  che  lo  celebrò  come  el  mejor  caballero  del  mundo 
entero);  la  prossimità  linguistica,  che  facilitò  il  travaso  nella  cultura  spagno- 
la di  modelli  poetici  della  tradizione  italiana.  Così,  la  citata  traduzione  di 
Boscan,  non  costituisce  solo  un  capitolo  della  fortuna  del  Cortegiano  in 
Spagna,  ma  rappresenta  viceversa,  attraverso  il  filtro  di  Garcilaso,  un  decisi- 
vo repertorio  linguistico  sulla  strada  del  formarsi  di  un  gusto  poetico  rinasci- 
mentale in  Spagna. 

Il  risultato  più  preciso,  e  probabilmente  di  maggior  portata  critico- 
metodologica,  offerto  da  questo  filone  di  studi  riguarda  una  questione  ben 
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circoscrivibile,  ovvero  l'attenzione  nei  confronti  del  prodotto  bibliografico 
quale  veicolo  nella  trasmissione  e  ridefinizione  della  lezione  originale. 
Apparati,  indici,  traduzioni  e  così  via,  agendo  in  modo  assolutamente  deci- 
sivo nella  fruizione  e  dunque  nella  rifunzionalizzazione  del  messaggio  poet- 
ico, suggeriscono,  a  posteriori,  un  importante  riferimento  per  valutare  l'orig- 
inale ambiguità  di  testi  quali  il  Furioso  ed  il  Cortegiano.  Le  letture  dis- 
crepanti di  tali  classici,  secondo  la  formula  di  Hempfer,  risalgono  in  defini- 
tiva alla  natura  complessa  e  multisemica  che  è  già  dell'originale,  secondo 
quanto  individua  lo  stesso  Hempfer  a  proposito  del  Furioso,  ma  anche 
Burke  a  proposito  del  Cortegiano,  sviluppando  almeno  in  parte  uno  spunto 
di  Greene  sulla  natura  ludica  e  critica  del  dialogo  di  Castiglione.-^  Ma  la  dis- 
crepanza originale  di  un'opera  si  può,  di  fatto,  argomentare  solo  attraverso 
il  riscontro  della  sua  tradizione,  ossia  attraverso  lo  studio  della  ricezione  del 
testo,  che  per  l'appunto  si  manifesta,  in  primis  nei  modi  della  sua  trasmis- 
sione e  dunque  della  rifunzionalizzazione  del  testo  di  partenza. 

Da  questo  punto  di  vista,  un  tema  centrale  e  scarsamente  sviluppato 
riguarda  la  tenuta  dell'italiano  nella  fortuna  di  tali  testi,  a  cui  accenna  Pozzi 
nell'edizione  del  Cortesano.  Anche  da  questa  prospettiva,  l'esito  del 
Cortegiano  risulta  esemplare:  se  Castiglione  chiese  alla  madre  che  gli  invi- 
asse settanta  copie  del  Cortegiano,  è  evidente  che  il  Coitegiano  dovette 
entrare  in  Spagna  non  già  nella  traduzione  castigliana,  ma  bensì  in  italiano 
e  che  dunque  ci  doveva  pur  essere,  in  Spagna,  un  pubblico  di  una  certa  con- 
sistenza disposto  ad  affrontare  in  italiano  persino  le  ultime  novità  editoriali.^ 

Un  recente  volume  di  A.  Vian  Herrero,  dedicato  alla  fortuna  deWOrlando 
Furioso  in  Spagna,  o  meglio  al  travestimento  ariostesco  operato  all'interno 
del  Crótalon,  offre  l'opportunità  di  sviluppare  la  questione  così  come  l'ab- 
biamo definita. 

Il  Crótalon,  scritto  con  ogni  probabilità  attorno  alla  metà  del  Cinquecento 
e  prodotto  dalla  cultura  accademica  castigliana  di  quel  periodo,  fortemente 
impregnato  di  spirito  erasmiano,  rappresenta  un  capitolo  di  una  certa  rile- 
vanza nella  storia  della  fortuna  iberica  deWOrlando  Furioso.  Le  riprese  dal 
capolavoro  ariostesco,  infatti,  sono  numerose  e  di  sostanza,  ancorché  iscritte 
in  una  formula  dialogica  di  chiaro  stampo  lucianesco  -  secondo,  appunto, 
l'indicazione  erasmiana;  ed  anzi  si  può  senz'altro  affermare  che  Ariosto  sia, 
assieme  a  Luciano,  la  fonte  princiaple  del  Crótalon.  L'autore  di  quest'opera 
-  che  si  firma  con  lo  pseudonimo  di  Cristoforo  Gnofoso,  e  la  cui  identità  con- 
tinua ad  essere  dibattuta,''  -  si  rivolge  al  Furioso  per  estrapolarne  episodi  nar- 
rativi di  certa  esemplarità,  in  particolare  per  ciò  che  riguarda  le  vicende 
amorose  -  l'episodio  di  Alcina  (Furioso  'V-VII;),  la  novella  di  Filandro,  Argeo 
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e  Gabrina  {Furioso  XXI);  la  vicenda  di  Fiordispina  e  Ricciardetto  (Futioso 
XXV)  e  quella  di  Olimpia  e  Bireno  (Orla  ti  do  Furioso  IX,  X  e  XI);  il  raccon- 
to dell'oste  in  Orlando  Furioso  XLlll  -,  rivestendoli  e  rifunzionalizzandoli  nel 
diverso  marco  formale  del  dialogo  di  un  gallo  e  Miçilo.  Sicché  i;ili  riprese 
necessitano  un  huoro  di  decrittazione,  di  puntuale  lettura  in  parallelo,  pro- 
prio per  valutare  lucidamente  la  portata  del  debito  di  Gnofoso  nei  confronti 
del  Ferrarese. 

Il  volume  di  Ana  Vian  Herrero  svolge  dunque  questa  funzione,  di  pre- 
cisazione dei  termini  dell'incontro  tra  l'autore  castigliano  ed  il  modello  ital- 
iano, ma  anche  di  chiarificazione  delle  forme  della  trasformazione  e  risis- 
temazione del  materiale  diegetico  e  linguistico  ariostesco.  Il  travestimento 
castigliano  viene  descritto  con  notevole  precisione,  e  della  lezione  ariostesca 
si  mette  in  risalto  la  dimensione  più  precisamente  morale,  quella  cioè  su  cui 
insistevano  a  fondo  i  commentatori  cinquecenteschi,  a  cominciare  dal 
Fornari.  A  ciascuno  degli  episodi  interessati  la  Vian  dedica  un  capitolo  del 
suo  libretto  (III-VII),  sempre  con  stringente  analisi  letteraria;  ad  aprire  il  vol- 
ume, due  capitoli  introduttivi  (uno  metodologico  ed  uno  sulle  prime 
traduzioni  castigliane  del  Furioso);  a  chiudere,  un  breve  capitolo  conclusivo 
(IX.  Metamorfosis  de  Ariosto). 

Si  tratta  di  un  lavoro  di  sicuro  interesse  e  uso  da  parte  dello  specialista 
cinquecentesco,  il  cui  valore  non  si  limita  alla  messa  a  punto  della  questione, 
ma  affonda  proprio  nel  valore  linguistico  della  prova:  così  la  Vian  dimostra 
che  Gnofoso  non  utilizzò  la  versione  castigliana  del  Furioso  di  Urrea  (1549), 
ma  quella  assai  menc:>  diffusa  di  Hernando  de  Alcocer,  evidentemente  per 
ragioni  di  accesibilità  al  testo,  giacché  l'edizione  Urrua  del  Furioso  cas- 
tigliano fu  pubblicata  ad  Amberes  (1549),  laddove  quella  di  Alcocer,  pubbli- 
cata a  Toledo  (1550),  doveva  risultare  evidentemente  pii^i  alla  portata  del- 
l'accademico vallisolitano.  L'individuazione  della  precisa  fonte  di  Gnofoso 
riveste  una  notevole  importanza,  poiché  consente  di  rifiutare  in  forma  asso- 
lutamente definitiva,  l'idea  che  Gnofoso  fosse  italiano  (idea  suggerita,  con 
qualche  precipitazione,  da  Bataillon). 

D'altra  parte,  l'analisi  testuale  della  Vian  non  si  limita  a  riscontrare  i  paral- 
lelismi fra  il  Furioso  ed  il  Crótalon,  ma  cerca  piuttosto  di  indagarne  il  signi- 
ficato più  specificamente  epistemologico.  In  questo  senso,  la  lettura  del- 
l'episodio di  Alcina  appare  sintomatica,  anche  metodologicamente.  Aldilà, 
infatti,  delle  riprese  formali  del  Crótalon,  la  riscrittura  della  vicenda  appare 
fortemente  marcata  in  senso  più  precisamente  etico,  ancorché  segnato  diver- 
samente nello  scioglimento  dell'intreccio:  laddove  Rinaldo  riuscirebbe,  in 
extremis,  a  tirarsi  fuori  dal  regno  di  Alcina  annullandone  la  magia  (e  dunque, 
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allegoricamente,  superando  i  vizi  della  sensualità)  ed  anzi  distnjggendone  il 
regno,  il  Capitano  del  Crótalon  pur  fuggendo  dalla  podestà  della  bella  Saxe, 
non  vive  nessun  tipo  di  conversione,  rifugiandosi,  piuttosto,  in  un  monas- 
tero (e  così  investendo,  contestualmente,  l'ipocrisia  monacale  all'interno 
dello  schema  morale  dell'opera).  Sicché,  per  dirlo  con  la  Vian,  «hay  una 
diferencia  esencial  entre  'Gnofoso'  y  Ariosto  [...]:  aunque  en  el  Crotalón  la 
corte  de  Saxe  simbolice  también  la  misma  'futilidad  de  la  apariencia'  [...],  la 
liberación  del  capitan  castellano  dista  de  restablecer  orden  alguno,  pues  su 
existencia  frailuna  no  hace  sino  prorrogar  de  otra  manera,  una  vida  de  plac- 
eres,  animalizada  y  sin  responsabilidad;  el  personaje,  por  tanto,  no  saca  mìn- 
imo rendimiento  a  ese  acto  de  contrición  o  a  esa  reconsideración  que  tan 
sincera  parecìa»  (44). 

Il  fatto  è,  tuttavia,  che  già  Hempfer  aveva  individuato,  nell'analisi  di  questo 
stesso  episodio  del  Furioso,  la  sottile  ironia  dello  svolgimento  diegetico 
ariostesco:  abbandonata  Alcina,  infatti,  non  facciamo  in  tempo  a  giungere 
alla  fine  del  Canto  X  che  ritroviamo  Rinaldo  nuovamente  alle  prese  con 
l'amore  carnale,  questa  volta  suscitatogli  dall'apparizione  di  Angelica,  nuda 
e  incatenata  a  una  roccia.  Tanto  stridono  i  contenuti  allegorico-morali  con  lo 
sviluppo  narrativo  della  vicenda,  che  un  commentatore  cinquecentesco,  il 
Lavezuola,  aveva  modo  di  osservare:  «non  par  che  dicevolmemente  l'Ariosto 
habbia  nel  fine  di  questo  canto  introdotto  Ruggiero  a  voler  prendere  carnai 
diletto  con  Angelica,  e  tanto  più,  che  questo  fatto  occorre  subito  dopo  la  par- 
tita di  Logistilla»^.  Insomma,  la  questione  non  può  limitarsi  allo  scioglimento 
del  significato  allegorico  del  Furioso,  quanto  piuttosto  riguarda  la  «pluralità 
di  sistemi  di  senso  possibili,  e  reciprocamente  discrepanti»,  che  costituisce, 
come  ha  finemente  osservato  Hempfer,  la  cifra  epistemologica  più  precisa 
del  capolavoro  ariostesco. 

La  rifunzionalizzazione  di  un  determinato  schema  allegorico,  dunque, 
investe  il  Crótalon  ma  anche  l'interpretazione  del  Furioso:  di  qui  che  tali 
studi  comparativi  finiscano  per  risultare  assai  beneficiosi  non  solo  per  che  si 
occupa  del  rifacimento,  ma  anche  per  chi  desidera  indagare  la  complessità 
epistemologica  degli  originali  italiani. 


Universidad  Autònoma  de  Madrid 


—  214  — 


L  'Ariosto  in  Spagna:  A  proposto  di  un  recente  volume  di  A.  Vian  Herrero 


N(5te 

'  cf.,  rispettiNaniente:  Daniel  Javitch,  Proclaiming  a  Classic:  the  Canonization  of 
Orlando  Furioso,  Princeton  (UP),  1990;  Klaus  Hempter,  Diskrepante  Lekttireii:  die 
Orhndo-Furioso-Rezeption  ini  Cinquecento.  Stuggart  (Steiner),  1987;  Idem.  Testi  e 
Contesti.  Saggi  post-ermenentici  sul  Cinquecento.  Napoli  (Liguori),  1998;  Peter  Burke,  The 
Fortunes  of  the  Courtier.  The  European  reception  of  Castiglione  s  Cortegiano,  Cambridge 
(UP),  1995. 

-  Cf.  Baldassare  Castiglione,  El  Cortesano,  a  cura  di  Mario  Pozzi,  Madrid  (Catedra),  1S>94. 

^  Cf.  Thomas  M.  Greene,  //  Cortegiano  and  the  Choice  of  a  Game,  in  The  Vulnerable 
Text.  Essays  on  Renaissance  Literature.  New  York  (Columpia  UP),  1986,  pp.  46-60. 

"^  Sulle  vicende  editoriali  della  princeps  del  Cortegiano  si  vedano  le  importanti  pre- 
cisazioni offerte  da  Bertolo  (cf.  Fabio  Bartolo,  "Nuovi  documenti  sull'edizione  principe  del 
Cortegiano-.  in  Schifanoia.  13-14:  133-44),  che  riporta  fra  laltro  la  lettera  da  Madrid  del 
10  settembre  1528,  in  cui  Castiglione  scrive  alla  madre:  -vorrei  che  se  mi  mandassero  insi- 
no  a  settanta  volumi  del  Cortegiano  per  la  via  di  Genova  ecc.»  (cf.  Baldassar  Castiglione, 
Lettere  inedite  e  rare,  a  cura  di  Guglielmo  Gorni,  Milano-Napoli  (Ricciardi),  1969,  lettera 
n.  LXXTV). 

""  Asuncion  Rallo  insiste  sullattribuzione  a  Cristobal  de  Villalon,  umanista  e  accademico 
di  Valladolid  dal  1530  al  1545:  cf.  Cristobal  de  Villalon,  El  Crótalon,  Asuncion  Hallo  (a  cura 
di),  Madrid  (Catedra),  1990. 

^^  Cf.  le  Osserxazioni  del  Sig.  Alberto  Lavezuola  sopra  il  Furioso  di  M.  Lodovico  Ariosto 
[...]».  in  Orlando  Furioso  di  M .  Ludovico  Ariosto  [...],  Venezia  1584;  il  brano  riportato  è  cita- 
to da  Hempfer,  p.  137. 
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NOTE  E  RASSEGNE 


Dietro  le  città  invisibili 
Viktor  Sklovskij,  narratore 

di 
Roberto  Ludovico 


Uno  degli  aspetti  più  affascinanti  di  un  libro  come  Le  città  invisibili  sta 
probabilmente  nel  rapporto  che  questo  testo  instaura  con  un  pre-testo  eccel- 
lente come  il  Milione.  Come  noto  infatti,  da  esso  Calvino  "prende  in  presti- 
to" i  personaggi  di  Kublai  Kan  e  dello  stesso  Polo  e  deriva  lantefatto,  per 
così  dire,  dal  quale  il  testo  si  genera. 

In  proposito,  presentando  Le  città  invisibili  in  una  intervista  rilasciata  a 
L'Espresso  nel  1972,  Calvino  dichiarava: 

"Il  libro  è  nato  così,  dallidea  del  rifacimento  del  MilioìW.  In  quel 
momento  m'interessavo,  con  alcuni  amici,  a  forme  letterarie  non 
narrative,  e  mi  interessavo  anche  alle  opere  letterarie  che  sono  rifaci- 
menti d'altre  opere  Icorsivo  nostro].  È  in  quello  spirito  che  ho 
incominciato  a  scrivere  il  capitolo  introduttivo  del  libro  con  Marco 
Polo  e  Kublai  Kan". 

Questa  è  l'ottica  in  cui  la  genesi  del  rapporto  tra  i  due  testi  dovrebbe  essere 
inserita.  Del  resto,  a  conferma  di  quegli  interessi  specifici  cui  si  fa  riferimento 
nell'intervista,  non  va  dimenticato  che  Calvino  aveva  già  pubblicato  due  anni 
prima  una  propria  rilettura  dell'Orlando  Furiosoe  che  Storia  di  Orlando 
pazzo  per  amore  e  Stona  di  Astolfo  sulla  luna,  sono  i  titoli  di  due  sezioni  de 
//  castello  dei  destini  incrociati.  Calvino  non  menziona  esplicitamente  quali 
fossero  i  "rifacimenti"  ai  quali  s'interessava  in  quegli  anni,  tuttavia,  intento  di 
questo  studio  è  di  esaminare  l'ipotesi  per  cui  il  legame  instaurato  tra  Le  città 
invisibili  ed  il  Milione  non  fosse  diretto,  ma  piuttosto  mediato  da  un  "rifaci- 
mento", appunto,  del  libro  di  Marco  Polo. 

Una  rilettura  del  Milione,  intitolata  Marko  Polo  razvedcik,  era  stata  pubbli- 
cata nel  1931,  a  Mosca,  da  "Viktor  Sklovskij.  Il  testo,  che  fu  edito  in  italiano 
da  Mondadori  proprio  nel  1972  (stesso  anno  della  pubblicazione  delle  Città 
invisibili),  aveva  già  conosciuto  due  edizioni  francesi  datate  1938  e  1948, 
plausibilmente  accessibili  con  una  certa  facilità  a  Calvino  che  dal   1967 
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risiedeva  a  Parigi.  Proprio  l'attenzione  per  il  nome  del  "formalista"  Viktor 
Sklovskij  negli  anni  attivi  della  scuola  strutturalista  francese,  insieme  alle 
diverse  coincidenze  e  somiglianze  riscontrabili  tra  i  due  testi,  potrebbero 
indurre  a  supporre  che  Calvino  avesse  conosciuto  il  libro  del  russo  nell'edi- 
zione parigina  e  che  fosse  proprio  quello  il  testo  (o  uno  dei  testi)  che  avesse 
in  mente  quando  padava  di  "opere  letterarie  che  sono  rifacimenti  d'altre 
opere". 

Quella  di  Sklovskij  è  una  riscrittura  del  Milione  estremamente  affascinante 
nella  quale  suggestioni  personali  (la  voce  di  Sklovskij  si  alterna  a  quella  di 
Polo)  si  sommano  ad  una  puntuale  ricontestualizzazione  storica  del  raccon- 
to del  viaggio  del  veneziano.  Il  libro  consiste  di  quarantuno  brevi  capitoli 
(da  una  a  sei  pagine  mediamente,  otto  in  un  solo  caso)  più  una  appendice 
in  undici  sezioni,  e  si  apre  all'altezza  cronologica  delle  origini  della  città  di 
Venezia.  I  personaggi  di  Matteo  e  Niccolò  Polo  vengono  introdotti  col  terzo 
capitolo,  quello  di  Marco  approssimativamente  dopo  il  primo  quarto  di  libro, 
e  il  racconto  lo  segue  non  solo  fino  al  ritorno  a  Venezia  ma,  andando  oltre 
i  limiti  cronologici  dello  stesso  Milione,  fino  alla  morte,  tracciandone,  con 
grande  sensibilità,  capitolo  dopo  capitolo,  un  ritratto  psicologico  affasci- 
nante, evidentemente  frutto  dell'interpretazione  personale  di  Sklovskij,  suf- 
fragata da  altre  fonti  biografiche  e  storiche. 

Si  vedrà  come  alcuni  dei  tratti  propri  del  libro  di  Sklovskij  ed  assenti  in 
quello  di  Polo  ritorneranno  ne  Le  città  invisibili,  facendo  pensare  ad  un 
legame  importante  tra  i  due  testi.  Per  quanto  sia  stato  possibile  riscontrare, 
questa  ipotesi  non  è  stata  approfondita  in  maniera  specifica.  Un  unico  breve 
accenno  è  stato  rintracciato  in  un  saggio  del  1988  di  Cario  Ossola  che,  rifer- 
endosi agli  anni  della  composizione  de  Le  città  invisibili,  scriveva:  "(sono  gli 
anni  del  resto  nei  quali  torna  alla  luce,  con  la  fortuna  di  Sklovskij,  il  suo 
Voyage  de  Marco  Polo  e,  con  esso,  le  miniature  del  Livre  des  Merveilles  della 
Bibliotehèque  Nationale  [...])"  (102).  Vale  forse  la  pena  di  seguire  questa 
taracela  per  determinare  se  il  ruolo  del  testo  di  Sklovskij  sia  da  considerarsi 
limitato  all'influenza  delle  mode  culturali  di  quegli  anni,  oppure  vi  sia  un 
legame  più  diretto  tra  Le  città  di  Calvino  e  il  Voyage  di  Sklovskij. 

Naturalmente,  i  contatti  più  diretti  tra  Le  città  invisibili  e  il  Marko  Polo 
saranno  nei  corsivi  del  libro  di  Calvino,  dove  si  svolge  la  vicenda  tra  il  mer- 
cante veneziano  e  l'imperatore  dei  Tartari,  e  che  fa  da  cornice  alla 
descrizione  delle  cinquantacinque  città.  Da  un  confronto  tra  i  due  testi  nel 
loro  complesso,  si  comincerà  col  notare  come  essi  condividano  scelte  di 
carattere  stmtturale  quale  la  suddivisione  in  capitoli  relativamente  brevi, 
oltre  che  una  preferenza  per  un  andamento  paratattico  della  sintassi,  che  dà 

—    218   — 


Dietro  le  città  inmsibiu  Viktor  Sklovskij,  narratore 


m 
vita,  in  entrambi  i  casi,  ad  uno  stile  piuttosto  laconico,  estremamente  "denso" 

ed  allusivo.  Sono  elementi  questi,  tuttavia,  che  potrebbero  avere  una  radice 
comune  nel  Milione.  Per  altro,  evidente  è  anche  la  scelta  esplicita  di  Calvino 
di  rivolgersi,  per  certi  tratti  stilistici  al  modello  diretto  del  testo  del  veneziano 
in  cui  abbondano  le  descrizioni  di  città  ("Di  Samarcan"  (51),  "Di  Pein"  (54), 
"Di  Ciarcian"  (55),  "Di  Lop"  (56),  "Di  Camul"  (58),  solo  per  fare  qualche 
esempio)  di  un  capitolo  ciascuna,  e,  per  lunghezza,  spesso  approssimativa- 
mente paragonabili  alle  singole  sezioni  de  Le  città  invisibili.  Per  questo  si 
debbono  inoltre  notare  molti  degli  incipit  calviniani  ricalcati  su  quelli  del 
Milione:  il  primo  di  essi  recita  proprio  "Partendosi  di  là  e  andando  tre  gior- 
nate verso  levante..."  {.Le  città  invisibili  15),  ma  più  oltre  si  legge  ancora  "Di 
capo  a  tre  giornate,  andando  verso  mezzodì,  l'uomo  s'incontra  ad 
Anastasia..."  (20),  oppure  "Ora  dirò  della  città..."  (41),  "Di  là  dopo,  sei  giorni 
e  sette  notti,  l'uomo  arriva. .."(51),  "Dopo  aver  marciato  sette  giorni  attraver- 
so boscaglie..."  (83),  ecc. 

Tuttavia,  nei  corsivi  Calvino  inserisce  una  dimensione  del  lutto  nuova 
rispetto  al  testo  medievale,  nel  quale,  date  le  finalità  divulgative  ed  inform- 
ative del  mercatante  Polo,  poco  o  nessuno  spazio  veniva  lasciato  alle 
descrizioni  psicologiche  degli  uomini,  ossia  del  Kan,  o,  in  prima  persona, 
dello  stesso  Polo,  nonché  al  genere  dei  rapporti  esistenti  tra  i  due.  Si  sa 
invece  dell'importanza  di  quest'aspetto  nel  libro  di  Calvino.  Le  città  invisibili 
si  apre  con  una  la  seguente  constatazione: 

Nella  vita  degli  imperatori  c'è  un  momento  che  segue  all'orgoglio  per 
l'ampiezza  sterminata  dei  territori  che  abbiamo  conquistato,  alla 
malinconi  e  al  sollievo  di  sapere  che  presto  rinunceremo  a  conoscer- 
li e  a  comprenderli.  (13) 

Immediatamente  viene  impostato  il  tono  entro  il  quale  si  svolgerà  la  vicen- 
da: c'è  "un  certo  momento"  nella  vita  degli  imperatori,  in  cui  dopo  l'orgoglio 
delle  conquiste  si  azzarda  un  consuntivo.  È  un  Kublai  Kan  vecchio  a  sentire 
questa  esigenza,  e  stanco  di  battaglie  di  elefanti  e  di  conquiste,  che  vuole 
arrivare  a  comprendere,  finalmente,  il  senso  del  proprio  impero.  Ben  diver- 
sa è  l'immagine  che  dell'imperatore  ci  offre  il  Milione,  dedito  alla  caccia  e 
all'amministrazione  del  proprio  sterminato  territorio.  Marco  Polo  ne  definisce 
l'età  quando,  nelle  carceri  genovesi,  gli  attribuisce  ottantacinque  anni  nel 
1298,  senza  sapere  ch'egli  era  morto  invece  quattro  anni  prima. 

Sklovskij,  al  contrario,  avvantaggiandosi  di  una  ovviamente  più  profonda 
prospettiva  storica,  ripetutamente  insiste,  invece,  sulla  vecchiaia  del  Kan: 
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"Koubilaï  était  déjà  vieux,  il  venait  de  remplacer  le  vin  par  le  thé 
infusé  dans  de  l'eau  bouillante  et  qu'on  chauffait  dans  un  utensile 
en  cuivre,  dans  lequel  on  faisait  brûler  du  charbon  de  bois.  Le 
Grand  Khan  parlait  déjà  de  la  vertu  et  faisait  venir  à  sa  Cour  les  dis- 
ciples de  Confucius." 
ile  voyage  de  Marco  Polo  173) 

E  poi,  di  seguito: 

"Ecoutant  le  souverain,  Marco  Polo  comprit  que  le  grand  Khan  avait 
joui  de  la  vie  jusqu'à  la  satiètè  et  que  sa  fin  était  peut-être  proche. 
En  plus,  il  apprit  que  le  chef  des  astrologues  hésitait  à  établir  l'horo- 
scope du  prince  héritier.  "(/^/^.) 

Le  parole  di  Sklovskij  suggeriscono  un  immagine  del  vecchio  imperatore 
alquanto  più  simile  a  quella  dell'uomo  che  sta  ad  ascoltare  le  descrizioni  di 
Marco  Polo  ne  Le  città  invisibili.  Un  uomo  al  quale  non  è  sconosciuta  la  mal- 
inconia, né  manca  la  consapevolezza  della  decadenza  dell'impero: 

"è  il  momento  disperato  in  cui  si  scopre  che  quest'impero  che  ci  era 
sembrato  la  somma  di  tutte  le  meraviglie  è  uno  sfacelo  senza  fine  né 
forma,  che  la  sua  corruzione  è  troppo  incancrenita  perché  il  nostro 
scettro  possa  mettervi  riparo,  che  il  trionfo  sui  sovrani  avversari  ci  ha 
fatto  eredi  della  loro  rovina.  "  (Ze  città  invisibili^) 

Marco  Polo,  diversamente  da  Calvino,  nel  Milione  si  era  soffermato  lunga- 
mente sugli  strabilianti  splendori  dell'impero  del  Kan  e  sugli  sfarzi  della  sua 
reggia.  Nei  dieci  capitoli  compresi  tra  r85  e  il  94,  il  veneziano  più  volte 
indugia  sulla  grandiosità  della  corte,  sui  "sollazzi"  e  suir"allegrezza"  dell'im- 
peratore, preoccupandosi  soltanto  di  fornire  una  descrizione  che  sorpren- 
desse il  lettore  con  il  tono  quasi  fiabesco  del  racconto.  È  Sklovskij  invece  a 
delineare  con  lucidità,  dietro  il  lusso  e  la  potenza  quasi  illimitata  del  Kan, 
anche  la  noia  di  chi  ormai  possiede  tutto  e  comanda  su  tutto  -  compreso  il 
sole,  perché  al  mattino  si  alzi.  Il  ventiseiesimo  capitolo  del  libro  di  Sklovskij 
si  intitola:  "Monsieur  le  Governeur  Marco  Polo  s'ennuie,  mais  le  Grand  Khan 
s'ennuie  également".  Comincia  così: 

"Kubilay  souffrait  de  la  goutte,  ses  jambes  lui  faisaient  mal,  la  viande 
et  le  vin  ne  lui  convenaient  pas. 

Les  troupe  n'étaient  pas  sûres,  la  Cour  ne  l'était  pas  non  plus." 
(Le  voyage  de  Marco  Polo  170) 
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Di  seguito  si  legge  la  descrizione  degli  ormai  stanchi  divertimenti  nelle 
sale  del  palazzo  con  cui  l'imperatore  cercava  di  sollevare  il  proprio  spirito: 
spettacoli  di  prestigiatori,  giullari,  saltimbanchi,  giocolieri  e  maghi.  Foi  la 
notizia  presa  da  Polo,  secondo  cui  il  Kan.  un  bel  giorno  avrebbe  preso  l'in- 
solita decisione  di  far  di  tutti  costoro  un  esercito  e  di  mandarli  a  conquistare 
la  provincia  di  Mie. 

Dalla  corte  noiosa  e  corrotta  presentata  da  Sklovskij,  è  breve  il  passo  fino 
alle  descrizioni  di  Calvino  di  'certe  sere  in  cui  idi  vapore  ipocondriaco  gira- 
rci sul  [...]  cuore"  (65)  del  Kan.  L'imperatore,  ormai  vecchio  e  malinconico 
non  si  diverte  più  e  si  rivolge  a  Marco  Polo,  piuttosto  che  a  giocolieri  e 
saltimbanchi,  per  alleggerirsi  il  cuore,  e  cercare  di  comprendere  meglio  -  alla 
fine  -  il  senso  nascosto  dell'impero,  la  "filigrana"(14),  il  "disegno  di  cristal- 
lo"(66)  ad  esso  sotteso.  Infatti,  precisa  Sklovskij,  "Marco  Polo  était  souvent 
invité  dans  la  tente  de  zibeline  du  Khan,  et  il  lui  racontait  mille  choses  sur 
la  Palestine,  le  Pamir,  les  déserts  où  les  chevaux  s'embourbent  dans  la  sable, 
le  vieux  de  la  montagne. "(134)  Marco  Polo,  il  mercante,  era  diventato 
ambasciatore  tenuto  in  grande  stima  dal  Kan  e  per  questo  invidiato  dagli  altri 
uomini  di  fiducia  dell'imperatore,  come  si  apprende  direttamente  dai  capi- 
toli introduttivi  del  Milione.  Ma  è  tuttavia  Sklovskij  a  insistere  sulla 
descrizione  dei  rapporti  tra  i  due: 

Le  médecin  et  Marco  Polo  étaient  les  confidents  du  Khan.  Essia, 
chef  des  astrologues,  inventa  pour  son  ami  une  charge  spéciale: 
Marco  Polo  devait  voyager  à  travers  la  Chine  et  tout  observer  [...].  Il 
était  convenu  que  Marco  Polo  devait  retourner  régulièrement 
auprès  du  Khan  pour  lui  faire  un  rapport  sur  ce  qu'il  venait  de  voir. 
(134-135) 

E  ancora,  più  avanti,  parlando  dei  momenti  di  noia  del  Kan: 

Lorsque  Koubila'i  demanda  aux  marchands  de  raconter  leur  voyage, 
ils  éprouvèrent  certaine  difficulté  à  se  rappeler  tous  les  noms  de 
villes  et  tous  les  détails  de  leurs  aventures,  et  se  référèrent  a  Marco 
Polo.  Le  jeune  homme  rappelait  tout.  Il  ne  craignait  point  de  s'em- 
pêtrer dans  le  tapis,  il  parlait  librement,  et  le  Khan  lécoutait  avec 
plaisir,  car  il  aimait  "ou'ir  des  choses  nouvelle  et  des  coutumes  des 
diverses  contrées."  (121) 

È  qui,  sembrerebbe,  che  comincia  a  delinearsi  il  personaggio  di  un  Marco 
Polo  viaggiatore  per  le  contrade  dell'impero  ed  intedocutore  privilegiato  dal 
Kan.  in  grado  di  tenergli  testa  nella  conversazione,  malgrado  la  sua  scarsa 

—  221  — 


Roberto  Ludovico 


dimestichezza,  specie  in  principio,  con  la  lingua  tartara.  Nelle  pagine  suc- 
cessive, la  descrizione  di  Sklovskij  sembra  proprio  anticipare  il  carattere  del 
veneziano  com'è  ne  Le  città  invisibili:  "Vêtu  comme  un  marchand.  Marco 
Polo  avançait  sans  hâte"(137);  "Marco  Polo  voyageait,  parcourait  l'Empire, 
observait,  notait  et  rapportait"(139);  "Marco  Polo  voyageait  en  Chine  pour 
tout  explorer  et  pour  requeillir  des  renseignements"(144)  . 

Legata  a  filo  doppio  al  personaggio  di  Marco,  ne  Le  città  invisibili,  è  l'im- 
magine di  Venezia  e  l'importante  funzione  che  essa  ricopre  nel  libro.  Basti 
per  questo  ricordare  il  dialogo  tra  l'imperatore  ed  il  veneziano,  nel  quale  il 
Kan  desidera  conoscere  la  ragione  per  cui  Polo  non  parli  mai  della  propria 
città.  La  spiegazione  di  Marco  sarà:  "-  Ogni  volta  che  descrivo  una  città  dico 
qualcosa  di  Venezia.''  Al  che  segue  la  replica  del  Kan:  "-  Quando  ti  chiedo 
d'altre  città,  voglio  sentirti  dire  di  quelle.  E  di  Venezia,  quando  ti  chiedo  di 
Venezia"  (Le  città  invisibili  94). 

In  realtà  eravamo  stati  già  messi  al  corrente  da  Calvino  che  Marco 
possedeva  un  modello  dal  quale  trarre  le  infinite  sue  descrizioni  di  città: 
"una  città  fatta  solo  d'eccezioni,  preclusioni,  contraddizioni,  incongruenze 
e  controsensi"  (75).  Tutto  lascia  pensare  che  Polo  derivi  questo  modello  dalla 
propria  città  d'origine,  l'unica  che  effettivamente  conosca  e  possegga 
davvero  intimamente  -  quella  Venezia  della  quale  non  parla  mai  per  paura 
di  perderne  la  memoria  a  poco  a  poco,  e  che  per  sua  stessa  ammissione 
giace  in  trasparenza  dietro  ognuna  delle  sue  descrizioni.  Questo  argomento 
viene  introdotto,  ne  Le  città  invisibili,  proprio  al  momento  in  cui  Kublai 
mostra  a  Polo  la  magnifica  città  di  Quinsai: 

Ti  è  mai  accaduto  di  vedere  una  città  che  assomiglia  a  questa?  - 
chiedeva  Kublai  a  Marco  Polo  sporgendo  la  mano  inanellata  fuori 
dal  baldacchino  di  seta  del  bucintoro  imperiale,  a  indicare  i  ponti 
che  si  incurvano  sui  canali,  i  palazzi  principeschi  le  cui  soglie  di 
marmo  s'immergono  nell'acqua,  l'andirivieni  di  battelli  leggeri  che 
volteggiano  a  zigzag  spinti  da  lunghi  remi,  le  chiatte  che  scaricano 
ceste  di  ortaggi  si  die  piazze  dei  mercati,  i  balconi  le  altane,  le 
cupole,  i  campanili,  i  giardini  delle  isole  che  verdeggiano  nel  grigio 
della  laguna. 

L'imperatore,  accompagnato  dal  suo  dignitario  forestiero,  visitava 
Quinsai,  antica  capitale  di  spodestate  dinastie,  ultima  perla  incas- 
tonata nella  corona  del  Gran  Kan. 

-  No,  sire,  -  rispose  Marco,  -  mai  avrei  immaginato  che  potesse 
esistere  una  città  simile  a  questa. 

L'imperatore  cercò  di  scrutarlo  negli  occhi.  Lo  straniero  abbassò  lo 
sguardo.  Kublai  restò  silenzioso  per  tutto  il  giorno.  (93) 
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Così  simile  a  Venezia,  Quinsai  è  l'unica  di  città  menzionata  ne  Le  città 
invisibili,  che  realmente  compaia  nel  Milione;  certamente  la  somiglianza  con 
la  città  lagunare  la  rende  più  interessante  per  i  propositi  di  Calvino,  la  cui 
scelta  potrebbe,  tuttavia,  essere  stata  determinata  dall'enfasi  posta  da  Viktor 
Sklovskij  sulle  sezioni  dedicate  a  questa  città.  Sulla  descrizione  di  Quinsai, 
infatti,  il  RISSO  si  sofferma  per  due  interi  capitoli  successivi,  e  vi  accenna  in 
un  terzo  consecutivo  ai  due,  che  s'intitolano  rispettivamente  "Marco  Polo 
parie  d'une  ville  majestueuse "(148)  e  "Ne  pouvant  pas  quitter  la  ville  de 
Quinsai.  Marco  Polo  eri  parie  ancore'X\5l).  La  relazione  tra  i  due  testi  risul- 
ta rafforzata  ad  un  confronto  diretto  tra  l'ultimo  brano  citato  da  Calvino  ed 
alcuni  passaggi  di  Sklovskij.  Per  esempio: 

"Trois  jours  par  semaine,  dans  cliacune  de  ces  places,  se  tenait  un 
marche  qui  était  fréquenté  par  quarante  ou  cinquante  mille  person- 
nes. On  y  vendait  toutes  sortes  de  marchandises  et  de  vivres  t...]. 
Ces  marchés  étalaient  en  permanence  toutes  sortes  de  légumes  et 
de  fruits".  (152-153) 

E  poi  ancora  proprio  quei  passi  del  Milione  che  il  russo  sceglie  di  citare 
direttamente: 

"Il  y  a  dedans  la  cité  un  grand  lac  qui  a  bien  trente  mille  de  tour. 
Tout  entour  de  ce  lac  il  y  a  de  très  beaux  palais  et  de  très  belles  et 
riches  maisons  qui  appartiennent  aux  gentilshommes  de  la  cité.  Il  y 
a  aussi  beaucoup  d'abbayes  et  d'églises  des  idolâtres.  Au  milieu  de 
ce  lac  il  y  a  deux  îles,  et  sur  chacune  se  truove  un  beau  palais  d'em- 
pereur" (149) 

Si  ritrovano  qui,  quasi  immutate,  le  stesse  immagini  calviniane  delle 
piazze,  dei  mercati  dove  si  vendevano  ortaggi  in  abbondanza,  e  poi  delle 
due  isole  lussureggianti  nel  lago.  In  più,  anche  la  funzione  di  Venezia  come 
modello  per  la  descrizione  delle  altre  città  potrebbe  trovare  origine  nella 
considerazione  di  Sklovskij  secondo  cui,  esplicitamente  "Quinsai  se  présen- 
tait à  son  esprit  comme  une  Venise  idéalisée"  (157),  ancora  più  incisivamente 
che  nella  versione  italiana  in  cui  Polo  "descrive  la  città  come  una  Venezia 
ideale"  (113).  Nel  francese  infatti  è  usato  il  participio  passato  idéalisée,  piut- 
tosto che  l'aggettivo  ideale,  caratterizzando  preferibilmente  la  qualità  del- 
l'azione di  percezione  di  Marco,  rispetto  ad  una  qualità  oggettiva  (ideale) 
della  città.  Ovviamente,  questo  ruolo  di  centralità  rivestito  dalle  due  città  in 
quanto  l'una  riflesso  idealizzato  dell'altra,  verrà  condotto  ad  imo  stadio  suc- 
cessivo e  ribaltato  nella  rilettura  calviniana,  in  cui  l'immagine  di  Venezia  è 
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esplicitamente  quella  della  "città  materna" i.  Nel  dialogo  col  Kan  questa 
immagine  viene  apparentemente  "rimossa",  pur  tuttavia  rimanendo  per 
Marco  imprescindeibile  modello  e  punto  di  riferimento. 

Converrà  inoltre  menzionare  un  ultimo  particolare  utile  a  dare  ulteriore 
plausibilità  all'ipotesi  avanzata  da  questo  studio:  nel  sedicesimo  capitolo  del 
libro  di  Sklovskij,  intitolato  La  cité  de  Cambaluc,  si  spiega  con  dovizia  di  par- 
ticolari che  il  Kan  aveva  voluto  che  la  città  venisse  ricostruita  interamente, 
secondo  una  pianta  ideale,  studiata  appositamente  per  potervi  mantenere 
l'ordine  pubblico  con  maggiore  facilità  ed  efficacia.  Quando  la  nuova  città 
fu  realizzata,  gli  abitanti  vi  furono  trasferiti  in  massa.  Si  legge  nello  stesso 
capitolo  che  Cambaluc  era  anche  il  luogo  in  cui  si  studiava  l'astronomia  e  si 
pubblicavano  gli  "almanacchi",  detti  più  precisamente  livre  de  la  concor- 
dance perpétuelle  avec  le  deux  (125).  Qui  sorgeva  il  grande  osservatorio 
astronomico  nel  quale  il  Kan  impiegava  cinquemila  studiosi  ai  quali  era 
affidato  il  delicato  compito  di  compilare  gli  almanacchi  e  redigere  gli  oro- 
scopi. 

La  rilevanza  data  da  Sklovskij  a  questo  argomento  pare  ancor  piij  marca- 
ta quando  si  nota  che  ad  esso  egli  dedica  ancora  un'intera  sezione  nell'ap- 
pendice del  libro  -  Les  astrologues  de  Cambaluc  ^-,  e  che  tra  le  pagine  del 
sedicesimo  capitolo,  trova  posto  anche  la  riproduzione  di  un'incisione  del 
1750  dell'osservatorio  edifìcato  da  Kublai  nel  1279-  Si  potrebbe  pensare  che 
l'enfasi  posta  da  Sklovskij  su  questi  temi,  ne  abbia  accresciuta  l'importanza 
agli  occhi  dell'ipotetico  "lettore  Calvino"  che  di  lì  potrebbe  aver  derivato 
materiale  che,  rielaborato  in  maniera  personale,  avrebbe  dato  vita  all'idea 
sottesa  ad  una  delle  sue  'serie'  di  città.  Infatti,  il  tema  della  "conordanza  per- 
petua con  i  cieli"e  quello  della  "città  perfetta"  sembrano  fondersi  ne  Le  città 
invisibili  nell'immagine  della  città  costruita  secondo  una  pianta  d'ispirazione 
celeste.  Questa  particolarità  rappresenta  il  filo  conduttore  de  Le  città  e  il 
cielo,  le  cui  cinque  sezioni  sono,  una  ad  una,  basate  su  tale  concetto  di  cor- 
rispondenza -  realizzata,  mancata  o  capovolta  -  tra  la  città  ed  il  suo  model- 
lo ideale.  Pertanto  a  Eudossia  (Le  città  e  il  cielo,  1)  si  conserva  un  tappeto  il 
cui  disegno  riproduce  la  vera  pianta  della  città. Resta  incerta  l'interpretazione 
di  un  oracolo  secondo  cui  uno  dei  due  oggetti  -  la  città  o  il  tappeto  -  ripro- 
duce a  sua  volta  "la  forma  che  gli  dei  diedero  al  cielo  stellato  e  alle  orbite 
su  cui  ruotano  i  mondi"(104).  Di  Bersabea  (Le  città  e  il  cielo,  2)  si  sa  che 
esiste  un'altra  città  omonima  tutta  d'oro,  argento  e  pietre  preziose,  cor- 
rispondente celeste  dell'originale,  cui  ne  corrisponde  a  sua  volta  una  sotter- 
ranea fatta  di  rifiuti  ed  escrementi.  Tecla  (Le  città  e  il  cielo,  3),  a  sua  volta, 
è  un  cantiere  perpetuo.  L'osservatore  che  domadi  quale  sia  il  senso  di  questo 
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continuo  costruire  e  quale  sia  il  progetto  seguito  dai  lavori,  per  tutta  rispos- 
ta si  vede  indicare,  dopo  il  tramonto,  la  notte  stellata.  Per  la  quarta  delle  Città 
e  il  cielo,  ancora,  si  legge  "Chiamati  a  dettare  le  norme  per  la  fondazione  di 
Perinzia  gli  astronomi  stabilirono  il  luogo  e  il  giorno  secondo  la  posizione 
delle  stelle,  tracciarono  le  linee  incrociate  del  deucmano  e  del  cardo  orien- 
tate l'una  come  il  corso  del  sole  e  l'altra  come  l'asse  attorno  a  cui  ruotano  i 
cieli,  ecc. "(150).  Per  questo  Perinzia  doveva  riflettere  l'armonia  del  firma- 
mento, invece  è  la  città  per  la  quale  si  aggirano  i  mostri  umani  più  orrendi 
e  deformi.  È  incerto  se  gli  astronomi  debbano  ammettere  di  aver  sbagliato 
completamente  i  loro  calcoli  oppure  accettare  che  la  città  dei  mostri  rispec- 
chi il  vero  ordine  degli  dei.  L'ultima  città  della  serie,  Andria  (Le  città  e  il 
cielo,  5)  pare  invece  quella  per  cui  meglio  si  sia  realizzata  la  corrisponden- 
za celeste,  tanto  che  per  ogni  nuova  opera  portata  a  termine  che  ne  modi- 
fichi la  pianta  si  osserva  un  nuovo  fenomeno  stellare  che  modifica  legger- 
mente la  mappa  del  firmamento.  È  frose  Perinzia  la  città  che  meglio  esem- 
plifica la  fusione  dei  temi  di  Sklovskij  nelle  cinque  città  di  Calvino  in  quan- 
to, come  per  Cambaluc,  il  suo  progetto  originale  viene  realizzato  secondo 
un'espicito  intento  di  perfezione.  Non  di  meno  le  altre  città  della  serie  rap- 
presentano una  variazione  su  questo  stesso  tema. 

In  conclusione,  sebbene  non  sia  possibile  affermare  con  assoluta  certezza 
che  nella  dichiarazione  rilasciata  a  L'Espresso,  Calvino  intendesse  fare  riferi- 
mento proprio  al  testo  di  Sklovskij,  è  tuttavia  possibile,  sulla  base  di  certe 
evidenti  specifiche  corrispondenze  tra  i  due  testi,  ipotizzare  con  sufficiente 
probabilità  che  certe  soluzioni  adottate  dallo  scrittore,  trovino  un  riscontro 
diretto  nell'opera  del  russo,  la  lettura  della  quale  potrebbe  averne  in  qualche 
modo  ispirato,  o  forse  anche  solo  influenzato  alcune  delle  scelte.  Se  così 
fosse  Le  città  invisibili  troverebbe  una  sorta  di  intermediario  ideale  col 
pre-testo  poliano  nel  testo  di  un  Viktor  Sklovskij,  riconosciuto  teorico  del 
formalismo,  ma  questa  volta  nella  meno  solita  veste  di  raffinato 
narratore-interprete  del  Milione  di  Marco  Polo. 


Brown  University 


NOTE 

'  Giuseppe  Bonura  in  Le  città  invisibili'  ovvero  il  colpo  eli  Calvino  ha  pro- 
posto una  lettura  psicoanalitica  di  questo  aspetto  del  libro.  Bonura  nota  che 
tutte  le  città  portano  nomi  di  donna  e  che  "non  sono  che  tanti  travestimen- 
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ti  della  città  natale  (Venezia).  Segnato  per  sempre  da  quell'amore  primige- 
nio, l'uomo  si  porta  dentro,  ovunque  vada,  il  corpo,  gli  occhi,  e  la  voce  della 
madre;  e  dovunque  vada  non  vede  che  la  sua  città  remota  che  sovrappone 
a  quella  presente,  reale,  storica." 

-  Cfr.  236-9.  L'anzidetta  appendice  non  è  stata  riprodotta  nell'edizione 
Mondadori  del  1972. 
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L'Estetica  della  diversità 
Gino  Chiellino  in  conversazione  con  Antonino  Mazza 


Premessa  introduttiva 

La  sensibilità  migratoria  -  è  stato  ripetuto  altre  volte,  ma  è  bene  replicarlo  - 
è  un  fenomeno  che  molti  credono  il  tema  centrale  di  questo  secolo  di  persone 
sradicate.  L'emigrante  è  tra  gli  esseri  umani  forse  l'unica  specie  potenzial- 
mente libera  da  atteggiamenti  nazionalistici  tradizionali.  Tra  gli  effetti  sor- 
prendenti dell'emigrazione  di  massa  vi  è  stata  la  creazione  di  nuovi  indi- 
vidui disposti  a  gettare  le  proprie  fondamenta  su  delle  idee,  più  che  su  nuovo 
terreno;  di  gente  che  similmente  trae  ispirazione  sia  dalla  concretezza  del 
loro  quotidiano,  sia  dal  ricordo  che  vede  il  futuro  con  l'evidenza  profetica 
dei  fatti  passati;  di  individui  obbligati  a  definirsi  -  perchè  così  definiti  dagli 
altri-  mediante  la  loro  diversità;  di  persone  nei  cui  più  intimi  recessi  avven- 
gono le  più  disparate  fusioni  tra  quello  che  erano  e  il  luogo  dove  si  trovano. 
L'emigrante  nutre  forte  diffidenza  verso  la  realtà.  Avendo  sperimentato  diver- 
si modi  di  essere,  si  rende  conto  della  loro  natura  illusoria.  Per  vedere  chiaro 
bisogna  valicare  un  confine. 

Questa  (conversazione)  intetvista  è  avvenuta  il  25  Agosto.  1995  a  Toronto 
-  L'intervista  originalmente  era  parte  di  una  serie  di  conversazioni  con  vari 
scrittori,  mai  completamente  realizzata  o  pubblicata,  e  che  rileggendola  mi 
sono  reso  conto  dell'estrema  attualità  dei  temi  qui  discussi-  Dunque,  la  dis- 
cussione si  aggirò  intorno  al  concetto  di  "diversità",  di  foreigness",  di 
"Fremde",  senza  però  perdere  di  vista  la  specificità  del  caso  Chiellino,  che  dal 
'70  vive  in  Germania,  dove  opera  come  poeta,  scrittore  e  critico.  Il  suo  mezzo 
espressivo  è  la  lingua  tedesca,  e  non  appunto  la  sua  madre  lingua. 

Breve  nota  biografica 

Gino  (Carmine)  Chiellino  è  uno  dei  poeti  più  affermati  tra  gli  scrittori  dai 
paesi  (Turchia,  Italia,  Spagna,  Iugoslavia...)  che  storicamente  fornirono 
guestworkers  alla  Repubblica  Federale  Tedesca.  Nato  a  Carlopoli  (Calabria) 
nel  1946,  Chiellino,  si  Laurea  in  lettere  moderne  e  sociologia  presso  l'uni- 
versità "La  Sapienza"  di  Roma  nel  1970.  Nel  Luglio  1969  effettua  il  suo  primo 
viaggio  in  Germania  per  partecipare  all'  "Òkumenische  Aktion  "69"  a 
Dusseldorf.  Dal   1970  al  72  fa  l'insegnante  per  bambini  italiani  presso  la 
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Johannes  Kepler-Schule  di  Mannheim.  Dal  1972  al  76  è  lettore  di  lingua  e 
cultura  italiana  presso  la  Justus-Liebig-Universitat  di  GiefSen.  Dal  1974  al  76 
esegue  il  dottorato  in  germanistica  presso  l'università  di  Giefêen.  Dal  1976  al 
77  partecipa  al  "dibattito  sulla  letteratura  gast"  nel  Corriere  d'Italia  di 
Francoforte,  e  fa  conoscenza  con  lo  scrittore  italo-tedesco  Franco  Biondi, 
autore  di  romanzi  in  lingua  tedesca.  Primi  tentativi  di  scrittura  in  tedesco.  Nel 
1978  si  trasferisce  all'Università  di  Augsburg.  Nel  1980  è  co-fondatore  della 
"  PoLiKunst"  (Polynationaler  Literatur  und  Kunstverein,  e.V.  1980-87)  e  suo 
presidente:  1981-84.  Dal  1983  air87  è  curatore  di  opere  in  lingua  tedesca  di 
autori  di  madre  lingua  non  tedesca.  1984:  poesie  di  Gino  Chiellino  come 
struttura  del  film  'felice  heiJSt  der  Gliicklicbe'^  di  Hilde  Bechert  e  Klaus 
Dexel.  Dal  1985  viaggi  di  presentazione  delle  proprie  opere  in:  Italia, 
Ungheria,  Olanda,  Canada,  Giappone,  Svizzera,  Austria,  Polonia  e  USA. 
1987:  premio  Adelbert-von-Chamisso  dell'Accademia  delle  Belle  Arti 
Bavarese,  ex  aequo  con  Franco  Biondi.  1992:  Videofilm  '"Gino  Chiellino".  A 
cura  del  Goethe-Institut  di  Monaco  di  Baviera.  1993:  abilitazione  a  libero 
docente  di  letterature  comparate  presso  l'università  di  Augsburg.  1996:  pre- 
mio Gesellschaft  der  Freunde  der  Universitàt  Augsburg  per  la  ricerca: 
"Literatur  und  Arbeitsmigration  1870-1991" . 

Bibliografìa  minima. 

Tra  i  suoi  titoli  di  poesia:  Mein  Fremder  Alltag  ili  mio  quotidiano  estraneo, 
1984);  Sebnsucht  nacb  Spracbe  (.Voglia  di  lingua,  1987);  Sicb  die  Fremde 
nebmen  {Togliersi  il  diverso,  1992).  Tra  i  testi  monografici  e  di  saggistica 
vanno  ricordati:  Literatur  und  Identitcit  in  der  Fremde  (Zur  Literatur  ital- 
ieniscber  Autoren  in  der  Bundesrepublik)  (Letteratura  e  Identità  altrove. 
Sulla  letteratura  degli  autori  italiani  nella  Republica  Federale  Tedesca, 
1985/1988),-  Die  Reise  bàlt  an.  Auslàndiscbe  Kùnstler  in  der  Bundesrepublik 
(Il  viaggio  continua.  Artisti  stranieri  nella  Republica  Federale  Tedesca,  1988^; 
Am  Ufer  der  Fremde.  Literatur  und  Arbeitsmigration  1870-1991  (Sui  margi- 
ni della  diversità.  Letteratura  ed  emigrazione  1870.1991,  1995);  Fremde: 
Discourse  on  tbe  Foreign  (Toronto:  Guernica  Editions,  1995);  e  Interkulturelle 
Literatur  iìi  der  Bundesrepublik  (Letteratura  interculturale  nella  Republica 
Federale  Tedesca,  2000). 
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Intervista 

MAZZA:  Che  spazio  occupa  oggi  la  letteratura  dei  residenti  stranieri  nella 
Repubblica  Federale  Tedesca? 

CHIELLINO:  Faccio  due  premesse.  Nella  realtà  storico-letteraria  tedesca  ci 
sono  attualmente  due  fattori  che  interferiscono  nel  discorso  sulla  diversità, 
sulla  "Fremde".  In  primo  luogo,  vi  è  il  passato  della  giovane  Repubblica 
Federale  Tedesca  con  le  sue  responsabilità  nei  confronti  del  mondo  ebraico. 
La  premessa  è  importante  perchè  in  presenza  di  determinati  fatti  la  sinistra 
insiste  su  una  continuità  tra  stato  nazista  e  repubblica.  Facendo  intendere 
che  gli  stranieri  sono  esposti  alle  stesse  minacce  e  agli  stessi  pericoli  come 
gli  ebrei  durante  il  nazismo.  In  realtà  si  tratta  di  una  proiezione  della  sinis- 
tra in  cerca  di  autoleggittimazione.  Cioè,  la  sinistra  non  permetterebbe  mai 
alla  destra  di  comportarsi  nei  confronti  degli  stranieri  come  i  padri  hanno 
permesso  al  nazismo  di  comportarsi  nei  confronti  degli  ebrei.  Questa  realtà 
storica  apparentamente  si  acutizza  e  interferisce  ogni  volta  che  si  è  costretti 
ad  affrontare  la  diversità  come  oggetto  di  aggressione.  Ricordo  che  nei  dibat- 
titi televisi  dopo  le  stragi  di  MòUn  e  Solingen,  in  cui  erano  bruciati  dei  citta- 
dini turchi,  si  parlava  di  olocausto  e  nazismo,  mentre  la  maggioranza  dei 
partecipanti  ai  dibattiti  erano  intellettuali  di  cultura  ebraica  ovviamente  invi- 
tati dai  moderatori. 

L'altra  premessa  da  fare  è  che  la  Repubblica  Federale  Tedesca  a  seguito 
della  riunificazione  del  1989  ha  raggiunto,  senza  gli  stranieri,  gli  80  milioni 
di  abitanti  tedeschi.  Tra  costoro  ci  sono  circa  18  milioni  di  tedeschi  orientali 
che  per  quarantanni  non  hanno  avuto  esperienze  rilevanti  con  l'immi- 
grazione, a  parte  la  presenza  dei  vietnamiti,  degli  angolani,  dei  cubani,  e 
degli  esuli  cileni,  tutti  accolti  in  nome  della  fratellanza  dei  popoli,  principio 
dell'internazionalismo  socialista.  Ciò  però  non  aveva  impedito  alle  forze 
politiche  della  Republica  Democratica  Tedesca  di  collocare  vietnamiti, 
angolani  e  cubani,  e  parte  degli  esuli  cileni,  in  un  rapporto  di  estranietà  con- 
tinua facendoli  abitare  in  conglomerati  esterni  alla  società  tedesca  orientale. 
Entranbi  le  premesse  sono  rilevanti  per  capire  in  che  toni  si  parla  di 
estraneità,  di  diversità,  della  "Fremde." 

MAZZA:  Ci  sono  comunque  dei  meccanismi  formali  che  frustano  la  facile 
integrazione  dei  residenti  stranieri  in  Germania. 

CHIELLINO:  Si.  La  diversità  inizia  anche  .su  questo  livello.  C'è  una  dexer- 
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sita  codificata  perché  la  Republica  Federale  Tedesca,  nonostante  che  dal 
1955  e  sulla  base  di  contratti  bilaterali  con  una  serie  di  paesi  del 
Mediterraneo  abbia  immesso  milioni  di  stranieri  sul  mercato  del  lavoro 
tedesco,  tuttavia  si  è  sempre  rifiutata  di  definirsi  come  paese  di  immi- 
grazione. Giuricamente  lo  stato  tedesco  non  ha  fatto  nessuna  offerta  ai  7  mil- 
ioni di  stranieri  che  vivono  attualmente  sul  suo  territorio.  Il  massimo  dei 
diritti  è  il  diritto  al  permesso  di  soggiorno  a  tempo  indeterminato  a  cui  si 
arriva  dopo  una  determinata  quantità  di  anni  vissuti  all'interno  del  mondo 
del  lavoro  tedesco  senza  conflitti  rilevanti  con  la  giustizia.  E'  prevista  la  pos- 
sibilità di  accedere  alla  cittadinanza  solo  su  richiesta,  per  cui  si  tratta  di  dirit- 
to da  maturare  sulla  base  di  premesse  codificate. 

Si  tratta  cioè  di  una  estraneità  che  non  corrisponde  alla  estraneità  cultur- 
ale dello  straniero,  ma  che  è  frutto  della  legge  sugli  stranieri.  Un'estraneità 
artificiale  che  può  essere  superata  nel  momento  in  cui  la  Republica  Federale 
Tedesca  fa  un'offerta  procedurale  agli  stranieri  per  farli  accedere  alla  cittad- 
inanza. 

MAZZA:  E  questo  incide  pure  sullo  stato  civile  dei  figli? 

CHIELLINO:  In  Germania  il  diritto  di  cittadinanza  non  si  basa  sul  principio 
di  nascita  in  loco,  ma  è  un  diritto  per  sangue.  La  nascita  sul  territorio  tedesco 
non  comporta  appunto  l'acquisizione  della  cittadinanza.  Un  tale  principio 
sanziona  la  diversità,  piuttosto  che  creare  le  premesse  procedurali  per  super- 
arla. 

MAZZA:  Allora  anche  senza  nuovi  arrivi  le  popolazioni  straniere  potreb- 
bero essere  in  crescita.  Che  interesse  comporta  l'opera  letteraria  che  nasce  da 
questa  estranietà?  Che  processo  di  sensibilizzazione  si  è  evidenziato  fin 'ora 
in  Germania? 

CHIELLINO:  Si  tratta  di  un'evoluzione  a  periodi.  Per  quanto  mi  riguarda 
l'ho  avvertita  in  toni  crescenti  a  partire  dagli  anni  ottanta.  Nel  corso  degli 
anni  settanta  si  era  accumulata  una  certa  curiosità  all'interno  della  società 
tedesca  nei  confronti  degli  stranieri.  Dopo  circa  trent'anni  di  immigrazione 
si  sentiva  il  bisogno  di  voler  conoscere,  di  voler  capire  gli  stranieri  fuori  dal 
mondo  del  lavoro.  Da  qui  nasceva  una  prima  ondata  di  curiosità  verso  la 
nostra  letteratura.  Si  trattava  di  una  sensibilità  invadente  nei  confronti  della 
nascente  letteratura  degli  stranieri.  Da  essa  si  è  preteso  subito  che  aiutasse 
il  lettore  tedesco  a  capire  forme  di  vita,  di  comunicazione,  di  espressione,  di 
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erotismo  —  in  altre  parole,  l'universo  di  quelle  minoranze  che  egli  non  rius- 
ci\"a  a  raggiungere  direttamente  nella  sua  vita  quotidiana.  La  nascente  letter- 
atura si  è  \'ista  confrontata  con  attese  ben  definite,  nel  senso  che  le  sue  tem- 
atiche non  dovevano  disattendere  gli  interessi  del  pubblico  tedesco.  Tanto 
che  si  è  subito  giunti  a  progettarne  la  funzione.  La  letteratura  degli  stranieri 
avrebbe  dovuto  funzionare  da  specchio  per  aiutare  il  pubblico  tedesco  a 
riconoscere  se  stesso,  proprio  attraverso  l'estraniamento  prodotto  da  una  lin- 
gua scritta  in  modo  diverso  da  come  l'avrebbe  scritta  un  autore  di  madrelin- 
gua. 

Già  sul  nascere  essa  ha  avuto  a  che  fare  con  una  percezione  tipica  da 
maggioranza  che  finalizza  la  letteratura  del  diverso  ai  suoi  vantaggi.  E  si  è 
continuato  a  ripetere  per  anni  che  la  sua  funzione  specifica  è  l'arricchimen- 
to della  letteratura  tedesca,  facendo  bene  attenzione  ad  evitare  ogni  discor- 
so sulla  diversità. 

MAZZA:  Dunque  non  si  teneva  conto  che  ci  potesse  essere  un  messaggio 
estetico  coerente  i)ì  questa  letteratura  delle  minoranze  che  coesistesse  con- 
temporaneamente e  ìiello  stesso  spazio  della  cultura  dominante!' 

CHIELLINO:  Se  ne  negava  con  accortezza  la  sua  necessità  all'interno  delle 
minoranze  indipendentemente  dal  rapporto  con  la  maggioranza.  E  da  qui 
nasce  una  dicotomia  all'interno  del  mondo  culturale  della  Republica 
Federale  Tedesca.  Da  una  parte  ci  sono  gli  intellettuali  tedeschi  che  contin- 
uano a  discutere  fra  di  loro  su  che  cos'è  la  diversità,  d'altra  parte  ci  sono  gli 
intellettuali  stranieri  che  continuano  a  discutere  sulla  diversità  all'interno 
delle  minoranze  etno-culturali,  ma  non  c'è  nessuna  forma  di  colloquio  tra  i 
due  gaippi.  Lo  si  può  notare  anche  nie  libri  e  saggi  scritti  da  intellettuali 
tedeschi,  dove  non  vengono  citati  che  di  rado  intellettuali  stranieri  che 
hanno  trattato  lo  stesso  argomento.  Un  minimo  di  colloquio  si  ha  per  esem- 
pio quando  è  im  intellettuale  straniero  a  curare  una  raccolta  di  saggi  a  cui 
contribuiscono  anche  intellettuali  tedeschi.  Mentre  i  membri  della  minoran- 
za sono  costretti  ad  ascoltare  ciò  che  dicono  gli  intellettuali  della  maggio- 
ranza, gli  stessi  non  sentono  il  dovere  intellettuale  di  confrontarsi  con  le 
ipotesi  degli  scrittori  delle  minoranze.  La  loro  tesi  di  fondo  è  che  la  presen- 
za degli  stranieri  all'interno  della  Repubblica  Federale  non  costituisce  una 
diversità  ma  una  varietà  del  già  esistente.  Cioè,  non  sono  le  differenze,  ma 
la  varietà  che  può  arricchire  di  colori,  di  toni,  di  disarmonie,  di  non  so  che, 
il  quotidiano  della  vita  tedesca,  che  da  sempre  sentono  come  grigio,  come 
monotono.  Con  argomenti  meno  rozzi  in  fondo  ripetono  la  funzionalità  e 
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non  certo  la  diversità  della  letteratura  delle  minoranze  etno-culturali. 

MAZZA:  Il  passaggio  da  una  cultura  ad  un'altra,  specie  nel  tuo  caso,  cioè, 
quando  il  passaggio  è  da  una  tradizione  letteraria  imponente  ad  un'altra 
alquanto  imponente,  può  essere  un  fattore  determinante.  Premetto  che  nel 
caso  degli  scrittori  di  origine  italiana  in  Canada  rimane  poca  coscienza,  solo 
subliminale  forse,  di  una  appartenenza  ad  una  cultura  letteraria  di  grande 
interesse.  Magari  c'è  il  senso  che  si  partecipa  alla  creazione  della  letteratura 
di  un  nuovo  paese,  la  cui  letteratura  quasi  risulta  tutta  di  recente  stampo. 
Dico  questo  senza  negare  che  in  Canada  ci  siano  delle  opere,  degli  scrittori, 
e  una  cultura  critico  letteraria  molto  importante,  ma  che  è  nata  quasi  tutta 
in  questo  secolo,  e  poi  comunque  c'è  qui  ormai  un  mondo  pluralistico  tutto 
da  inventare  e  decifrare.  Dunque  qui  apparentamente  non  c'è  il  peso  di 
doversi  confrontare  con  tradizioni  e  autorità  millenarie.  In  Canada  si  può 
avere  tutti  l'illusione  che  si  comincia  sempre  dallo  zero.  Per  te,  in  Germania, 
com  'è  stato  questo  passaggio? 

CHIELLINO:  Io  credo  che  ce  stata  una  fase  in  cui  mi  sentivo  spinto  più 
verso  lo  scambio  culturale.  Ma  la  scelta  di  scrivere  in  tedesco  e  non  in  ital- 
iano probabilmente  è  legata  a  diverse  necessità.  La  necessità  più  ovvia  è 
quella  dello  scrittore  che  sogna  di  scrivere  in  una  lingua  senza  memoria,  cioè 
di  inventare  lui  la  lingua.  Nel  passaggio  dalla  lingua  materna  alla  lingua 
diversa  questo  sogno  è  molto  vicino  alla  realtà.  Si  stacca  il  ricordo  dalla  lin- 
gua. È  un'operazione  che  svolge  un  molo  molto  importante  all'interno  del 
tipo  di  estetica  che  intendo  seguire. 

Una  seconda  ipotesi  potrebbe  essere  che  né  la  lingua  italiana,  né  quella 
tedesca  sono  lingue  che  portano  in  se  esperienze  con  la  diversità.  Perchè 
finora  non  hanno  avuto  all'interno  della  loro  cultura  minoranze  culturali  che 
abbiano  creato  una  propria  letteratura.  Per  cui  la  lingua  tedesca  così  diver- 
sa dalla  mia  cultura  di  provenienza  ha  affinato  in  me  la  possibilità  di  vedere 
la  mia  diversità  nei  confronti  della  cultura  tedesca,  e  la  diversità  della  cultura 
tedesca  nei  confronti  della  mia  presenza  in  Germania.  Intendo  costaiire  una 
lingua  che  esprima  questa  diversità.  La  diversità  e  non  la  differenza.  E  la 
diversità  non  è  un  dogma,  ma  è  soltanto  un  problema  estetico.  Come  lo  è 
l'esprimersi  in  una  lingua  che  finora  non  ha  avuto  la  possibilità  di  esprimere 
diversità. 

Dico  subito  che  chi  ha  piiì  successo  sono  gli  autori  che  non  fanno  questo 
tipo  di  lavoro.  Cioè,  sono  gli  scrittori  che  inseguono  un'altro  tipo  di  scrittura. 
Scrittori  che  importano  pii^i  che  creare.  Per  esempio  alcuni  scrittori  di  cultura 
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turca  o  di  cultura  araba  fanno  un'operazione  di  trasbordo  di  metalorc,  di 
modi  di  dire,  di  immagini  per  "rinsanguare  la  lingua  tedesca".  Ma  non  saran- 
no mai  credibili  perché  non  raggiungono  l'autenticità  letteraria  richiesta  a  chi 
fa  letteratura  servendosi  di  ima  lingua  acquisita.  Si  tratta  di  un'operazione 
difficile  perché  scrivendo  in  una  lingua  diversa  da  quella  della  cultura  di 
provenienza  l'opera  letteraria  deve  essere  credibile  in  tutte  due  le  culture. 
Trasbordando  dall'italiano  in  tedesco  non  si  crea  un'opera  letteraria  valida 
nella  cultura  italiana,  perché  l'opera  è  asservita  ad  uno  scopo  anticreativo,  di 
restaurazione  anche  quando  trasmette  informazioni  culturali. 

Per  quanto  mi  riguarda  intendo  scrivere  opere  valide  in  due  culture,  ma 
né  come  sintesi,  né  come  punto  di  incontro  di  diversità.  E  da  qui  sono  nate 
alcune  poesie  che  creano  difficoltà  nel  momento  in  cui  si  tenta  di  passarle 
in  lingua  italiana.  Nei  vent'anni  in  cui  ho  lavorato  in  lingua  tedesca  ho  affi- 
nato una  lingua  volta  ad  esprimere  la  diversità  delle  minoranze  etno-cultur- 
ali  dall'interno  e  non  come  qualcosa  ai  margini  della  maggioranza.  Questo 
lavoro  non  l'ho  fatto  in  lingua  italiana.  Mancando  alla  lingua  italiana  le  espe- 
rienze che  stanno  aprendo  la  lingua  tedesca  al  diverso,  non  sarà  facile 
ricreare  in  essa  una  metafora  come  "sich  die  Fremde  nehmen"  che  è  un'e- 
spressione nuova  nella  lingua  tedesca.  Essa  parte  dall'esperienza  in  tedesco 
di  espressioni  positive  e  negative  come  "sich  die  Freiheit  nehmen  "  (pren- 
dersi la  libertà),  "sich  das  Leben  nehmen"  (suicidarsi);  mentre  per  me  "sich 
die  Fremde  nehmen"  è  un  atto  dovuto  al  di  là  del  bene  e  del  male.  La  ripro- 
va l'ho  avuta  durante  un  congresso  a  Potenza  nel  maggio  del  1995,  dove  i 
germanisti  si  sono  trovati  in  difficoltà  perché  sentivano  la  lingua  delle  poe- 
sie lontana  e  vicina  allo  stesso  tempo.  Lontana  se  rapportata  allo  stato  attuale 
della  lingua  italiana,  vicina  perché  essa  porta  in  se  quel  tipo  di  diversità  che 
si  sta  creando  in  Italia  attraverso  la  presenza  di  immigrati  africani,  filippini, 
arabi  e  sudamericani. 

MAZZA:  Io  posso  partecipare  all'esperienza  estetica  della  tua  poesia  non  in 
quanto  conoscitore  della  lingua  tedesca,  che  ho  cercato  di  leggere  con  degli 
amici  che  conoscono  bene  il  tedesco,  lìia  in  quanto  mi  medesimo  dato  i 
giuochi  linguistici  che  mi  succedono  nello  scrivere  io  stesso  poesie  in  inglese. 
Ti  posso  fare  un  esempio  citando  un  verso  di  una  mia  poesia  che  inizia  così: 

Poetry  is  about  learning  about  sailing  a  boat 
in  the  rain.  (Release  the  sun) 

Qui  c'è  la  particella    "about",  che  apparentemente  è  priva  di  conteinito 
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semantico,  significa  "concerne"  appunto,  la  cui  però,  pur  mantenendo  la 
stessa  quasi  identica  formalità  fonemica,  alla  terza  ripetizione  diventa  "a 
boat",  facendo  irrompere  nel  verso  l'immagine  di  "una  barca",  che  per  chi 
da  immigrante  ha  salpato  le  tumultuose  acque  transoceaniche  può  acquisire 
un  significato  particolarmente  suggestivo. 

Fammi  qualche  esempio  di  come  può  funzionare  la  lingua  tedesca  nella 
tua  poesia. 

CHIELLINO:  Non  so  se  il  mio  esempio  sarà  suggestivo  come  il  tuo.  Ma  il 
processo  creativo  è  simile,  perchè  anch'io  parto  dall'oralità.  Il  tedesco  stan- 
dard richiede  una  pronuncia  chiara  ed  essenziale,  anche  per  negare  possi- 
bili interferenze  fonetiche.  Non  disponendo  di  una  pronuncia  standard  più 
di  una  volta  ho  sfruttato  la  tensione  tra  sonorità  equivalenti  per  giungere  a 
soluzioni-risultati  del  tutto  nuove  come  nel  caso  dei  due  verbi  Verlassen  (las- 
ciare/abbandonare) e  Verletzen  (ferire/offendere).  Si  tratta  di  due  verbi 
graficamente  chiari  e  separati.  La  mia  poesia  "Er  nimmt  sich  meiner  im 
Auftrag  an",  dalla  raccolta  Sich  die  Fremde  nehmen,  finisce  con  i  due  versi 
seguenti: 

und  wenn  er  mich  zuriick  hinter  der  Schwelle  weiJS 
verlàJSt  der  Fremde  um  die  Ecke  das  verabredete  Làcheln 

(quando  mi  sa  di  ritorno  dietro  la  soglia 

il  diverso  (ma  anche  l'estraneo/lo  straniero)  abbandona  dietro  l'angolo  il 
sorriso  accordato.) 

In  essi  ho  inserito  verlàfSt,  la  terza  persona  di  Verlassen.  L'oralità  che  deter- 
mina parte  della  mia  creatività  si  manifesta  chiaramente  ogni  qualvolta  che 
leggo  la  poesia  sia  per  me  che  in  pubblico.  Ed  è  proprio  la  scelta  di  verlàBt 
che  viene  rimessa  in  discussione  dall'interferenza  fonetica  con  la  terza  per- 
sona singolare  del  verbo  Verletzten:  verletzt. 

A  questo  punto  l'insorgere  della  tensione  tra  verlâfât  e  verletzt  si  con- 
cretizza in  una  corrispondenza  particolarmente  significativa  in  un  contesto 
emigratorio.  In  realtà  solo  chi  ascolta  si  trova  sottoposto  all'interferenza 
sonora,  che  lo  spinge  verso  due  soluzioni  semantiche  a  pari  diritto,  dato  che 
per  scelta  spingo  la  pronuncia  di  verlâlât  verso  quella  di  verletzt: 

a)  VerlàBt  der  Fremde  um  die  Ecke  das  verabredete  Làcheln. 

b)  Verletzt  der  Fremde  um  die  Ecke  das  verabredete  Làcheln. 
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Il  diverso  (l'estraneo/lo  straniero)  abbandona  dietro  l'angolo  il  sorriso 
accordato. 

Il  diverso  (l'estraneo/lo  straniero)  offende  dietro  l'angolo  il  sorriso 
accordato. 

La  corrispondenza  semantica  tra  Verlassen  e  Verlatzen  a  causa  di  un  pos- 
sibile oggetto  in  comune  spiana  la  via  verso  la  complementarietà  di  due 
verbi  in  cui  si  racchiude  la  diversità  dell'estraneo.  Con  "abbandonare"  e 
"offendere"  viene  circoscritto  il  conflitto  di  base  di  ogni  movimento  migra- 
torio. Chi  abbandona  la  comunità  d'origine  la  ferisce,  l'offende.  Il  ritmo  si  fa 
incerto.  Senza  rendersene  conto  si  diventa  portatori  di  un  conflitto  che  deter- 
mina la  propria  diversità  anche  rispetto  alla  società  di  arrivo. 

A  volte  può  trattarsi  di  una  interferenza  sonora  tra  lingue  diverse  che  porta 
ad  esprimere  la  contemporaneità  del  diverso  all'interno  di  una  società  che  si 
ostina  a  definirsi  monoculturale.  Nel  caso  della  poesia  di  José  Esco  A.  Oliver 
dedicata  a  Federico  Garcia  Lorca,  Oliver  fa  incrociare  la  sonorità  dell'agget- 
tivo spagnolo  verde  (verde)  con  quella  della  prima  persona  del  verbo 
tedesco  werden;  ich  werde.  Il  verbo  werden  viene  usato  per  formare  tra  l'al- 
tro anche  il  futuro  semplice.  Così  facendo  l'autore  giunge  alla  contempo- 
raneità sonora  di  due  significati  in  una  parola  sola: 

werde  ich  auf  die  Strade  stùrmen  //  unverschàmt  //  und  werde  briillen 
vor  dem  ersten  Schulâ  //  federico  //  verde  que  te  quiero  verde. 

(domani  mi  lancerò  in  strada  //  senza  vergogna  //  urlerò 

prima  del  primo  colpo  //  federico  //  verde  verde  che  ti  desidero.) 

La  struttura  sintattica  del  segmento:  und  werde  briillen  permette  di  inten- 
dere contemporaneamente:  e  urlerò  +  e  urlerò  verde.  In  realtà  l'influito 
briillen  (urlare)  può  essere  collegato  al  primo  ausiliario  werde  ich  messo 
all'inizio  del  verbo,  cosicché,  per  interferenza  sonora,  il  secondo  werde 
diventa  verde  quale  oggetto  del  verbo  urlare  anticipando  così  il  verde  che 
verrà  urlato  in  spagnolo  con  il  verso  di  Federico  Garcia  Lorca. 

Ma  l'interferenza  sonora  è  solo  uno  dei  tanti  meccanismi  di  cui  si  avvale 
chi  scrive  in  lingua  diversa  di  quella  della  cultura  di  provenienza. 

Per  esempio  quali  impulsi  creativi  possono  venire  dal  fatto  che  chi  vive 
nella  diversità  non  ha  lo  stesso  rapporto  con  lo  spazio  di  chi  vive  nella  sua 
normalità  territoriale?  In  emigrazione  lo  spazio  è  il  punto  di  arrivo,  che  però 
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viene  negato  allo  straniero.  Da  qui  s'impone  la  necessità  di  trasformare  lo 
spazio  in  tempo,  per  ricostruire  un  minimo  di  equilibrio  esistenziale.  Se  ciò 
avviene  nella  lingua  d'arrivo  si  ha  bisogno  tra  l'altro  di  aggettivi  per  indicare 
lo  scorrere  del  tempo.  Tra  essi  potrei  per  esempio  decidere  di  usare  "drei- 
monatig":  di  tre  mesi. 

Ma  che  succede  se  uno  scrittore  come  Franco  Biondi  prova  a  legare 
quest'aggettivo  al  concetto  di  Germania  scrivendo  "Nach  dreimonatigem 
Deutschland  fuhlte  ich  mich  an  einem  Kloakenrand  gestrandet"  (Dopo  una 
Germania  di  tre  mesi  mi  sentivo  arenato  sul  bordo  di  una  cloaca).  L'autore 
da  una  dimensione  spaziale  al  tempo,  perchè  chi  vive  fuori  ha  bisogno  di 
ricostruire  un  equilibrio  tra  spazio  e  tempo.  Si  privilegia  il  tempo  sullo  spazio 
perchè  il  tempo  non  è  acculturabile,  mentre  lo  spazio  è  occupato  sempre 
dalla  normalità.  E  la  normalità  non  da  mai  spazio  alla  diversità. 

Questo  esempio  di  ricerca  si  presta  anche  a  fare  vedere  come  il  rapporto 
tra  sostantivo  e  aggettivo  sia  uno  dei  campi  dove  si  può  lavorare  molto  per 
esprimere  la  diversità. 

Per  concludere  vorrei  fare  un'altro  esempio  tratto  da  una  mia  brevissima 
poesia  in  cui  scrìvo  "mit  hundert  und  keiner  Stimme",  ricorrendo  al  concet- 
to Stimme  in  cui  si  è  mantenuta  l'unità  di  voce  umana  e  di  voto  politico  non 
presente  nella  cultura  di  provenienza,  riesco  a  dire  insieme  con  una  parola 
"con  cento  voci  ma  senza  un  diritto  politico".  Usata  dalla  minoranza  la  lin- 
gua assume  altre  connotazioni.  Una  delle  connotazioni  di  fondo  di  ogni  lin- 
gua scritta  dalla  diversità  è  la  contemporaneità  dei  significati  di  una  parola. 
L'assenza  del  ricordo,  della  profondità  storica  che  spinge  a  separare  i  signi- 
ficati, facilita  l'uso  di  una  lingua  in  cui  tutto  è  di  nuovo  presente. 

MAZZA:  E  per  quanto  riguarda  Voralità?  Cioè,  tutt'oggi  io  non  mi  credo 
poeta  della  pagina.  Il  verso  poetico  mi  succede  nel  trasgredire  nel  parlare, 
dove  si  scoprono  ritmi,  metriche,  trasparenze,  campi  semantici  efficaci  non 
codificati,  spesso  inosservati  dallo  scrittore  o  parlante  nativo. 

CHIELLINO:  Questa  è  la  vera  oralità.  Il  concetto  dell'oralità  viene  frainte- 
so nella  critica  letterarìa  tedesca,  che  ha  individuato  l'oralità  in  scrittori  di 
provenienza  nordafricana  che  invece  di  leggere  raccontano.  Ma  questa  non 
è  oralità.  Questa  è  un  modo  do  presentarsi  in  publico.  La  vera  oralità  è  quel- 
la che  dici  tu  ed  è  quella  che  pratico  anch'io.  La  mia  poesia  nasce  dalla 
diversità  della  pronuncia  e  non  viene  sottoposta  alla  scrittura.  La  poesia 
viene  infine  esposta  sulla  carta,  ma  non  certo  scritta.  La  mia  poesia  nasce  per 
il  novanta  per  cento  dalla  pronuncia,  si  forma  sulla  pronuncia,  sul  ripetere. 
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Ma  questa  poesia  nata  da  un  liinio  di  pronuncia  diversa  da  quella  standard 
giunge  a  soluzioni  estetiche  che  contribuiscono  ad  aprire  verso  il  diverso 
una  lingua  finora  etnocentrica. 

MAZZA:  Cosicché  tradurre  questa  poesia  pone  dei  problemi.  Io  mi  sono 
reso  conto  dell'enorme  difficoltà  di  comunicare  al  lettore  italiano  l'oper- 
azione compiuta  sulla  lingua  inglese  ora  che  una  raccolta  delle  mie  poesie 
sta  per  uscire  in  Italia  in  versione  italiana^  Avrai  pure  tu  dei  dubbi  sulla 
trasferibilità  di  questo  tipo  di  evento  estetico? 

CHIELLINO:  Ma  è  ovvio  che  la  nostra  letteratura  risulti  intraducibile  anche 
a  noi  stessi.  Ciò  dipende  dal  fatto  che  nel  tuo  e  nel  mio  italiano  mancano 
esattamente  i  vent'anni  d'intervento  che  tu  hai  fatto  sull'inglese  e  io  sul 
tedesco.  Si  tratta  di  esperienze  creative  non  recuperabili  attraverso  la 
traduzione.  Il  traduttore  ideale  della  nostra  poesia  potrà  essere  uno  scrittore, 
che  in  vent'anni  d'intervento  sulla  lingua  italiana,  l'avrà  portato  a  una  vici- 
nanza tale  con  la  sua  diversità  culturale,  per  cui  avvalendosi  di  un'esperien- 
za parallela,  si  farà  traduttore  di  un  mondo  di  esperienze  creative  a  lui  famil- 
iari. Attualmente  credo  che  ogni  tentativo  è  destinato  ad  esaurirsi  nel  rispet- 
to dei  contenuti. 

MAZZA:  Pensi  che  ci  potrà  essere  una  maggiore  sensibilità  in  Italia  nei 
confronti  dell'opera  letteraria  degli  italiani  all'estero? 

CHIELLINO:  L'assenza  della  sensibilità  verso  la  letteratura  italiana  fuori 
dall'Italia  è  dovuta  al  fatto  che  la  critica  letteraria  italiana  è  la  grande  custode 
di  un  trauma  nazionale  diventato  ormai  un  tabù  collettivo.  Si  tratta  del  trau- 
ma provocato  dalla  grande  emigrazione  che  con  il  suo  insorgere  all'indo- 
mani della  riunificazione  del  paese  ha  vanificato  gli  slorzi  del  giovane  stato 
italiano  di  essere  accolto  tra  le  grandi  nazioni  europee.  Il  tabù  si  è  fatto  trau- 
ma perchè  non  si  è  riusciti  a  creare  una  lingua  con  cui  padare  dei  conflitti 
che  ha  spinto  a  partire  circa  25  milioni  di  cittadini  dell'Italia  unificata  fino 
alla  prima  guerra  mondiale.  Si  è  preferito  lasciare  sospesi  i  conflitti  speran- 
do in  una  dissoluzione  per  assenza  delle  controparti.  Non  intuendo  che  la 
sospensione  dei  conflitti  porta  alla  rimozione,  cioè  al  tal:»ù.  La  critica  letter- 
aria ha  contribuito  alla  nascita  del  tabù  sostenendo  che  i  grandi  autori  del 
postrisorgimento  non  hanno  tematizzato  l'emigrazione.  Così  facendo  essa  ha 
impedito  la  formazione  di  strumenti  di  analisi  critica  che  oggi  sarebbero  nec- 
essari per  leggere  la  letteratura  in  lingua  italiana  scritta  fuori  dell'Italia  e  quel- 
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la  che  sta  nascendo  in  Italia. 

Inoltre  va  tenuto  presente  che  la  ricerca  di  identità  regionali  così  presente 
anche  in  Canada  può  creare  gabbie  mentali.  Le  identità  regionali  sono  un 
fatto  storico  in  emigrazione  ed  hanno  una  funzione,  nel  senso  che  fungono 
da  nicchie  dove  ritirarsi  per  affrontare  il  diverso,  cosa  non  è  certo  facile.  Per 
chi  deve  confrontarsi  con  un'economia  globalizzante  nello  spazio  ristretto 
della  sua  vita  quotidiana  avere  una  nicchia  regionale,  quasi  paesana,  da  vico- 
lo, è  un  contrapeso  psicologico  che  lo  ricarica,  che  gli  fa  forza.  Questo  sen- 
tirsi sicuro  in  un  certo  quartiere,  in  una  certa  strada,  in  una  certa  casa  di  una 
città  come  Toronto  non  viene  capita  nella  sua  vera  funzione  da  chi  la  vede 
dall'Italia.  Anzi  il  tutto  viene  interpretato  come  una  forma  di  provincialismo 
su  cui  scherzare  ma  non  certo  su  cui  farci  letteratura. 

In  Germania  la  situazione  non  è  poi  tanto  diversa,  né  sarebbe  giusto 
negare  la  funzione  della  letteratura  del  ricordo.  Sia  gli  scrittori  italiani  che 
scrivono  in  tedesco  che  quelli  di  lingua  italiana  hanno  raggiunto  più  o  meno 
subito  un  equilibrio  creativo  tra  la  propria  storia  culturale  e  l'appartenenza 
a  un'altra  letteratura,  per  cui  non  c'è  questo  rifuggiarsi  in  una  identità 
regionale.  Ho  l'impressione  che  la  ricerca  ossessiva  di  una  identità  regionale, 
dal  punto  di  vista  della  creatività,  impedisca  lo  sviluppo  dei  singoli  autori. 

MAZZA:  E  la  critica  italiana,  ha  un  ruolo  da  svolgere  nello  sviluppo  della 
letteratura  degli  autori  italiani  d'altrove? 

CHIELLINO:  Ma  non  può  fare  molto  perchè  non  ha  ancora  approntato  gli 
strumenti  critici  per  saperla  leggere.  In  Italia  la  si  legge  solo  sulla  base  della 
categoria  del  ricordo  che  è  quella  forse  più  ovvia,  ma  è  quella  meno  reddi- 
tizia. Cioè,  non  ci  si  legge  mai  per  esempio  sulla  categoria  di  come  inter- 
venire creativamente  sulla  lingua  italiana  per  poter  indagare  sulla  realtà  di 
un'italiano  che  vive  in  una  cultura  tedesca.  La  causa  è  ancora  più  banale  se 
si  pensa  al  fatto  che  se  ne  occupano  gli  italianisti  che  evitano  di  esporsi  ad 
altre  culture.  Forse  potrebbe  fare  di  più  chi  si  occupa  di  letteratura  com- 
parata o  di  letterature  straniere,  fermo  restando  che  nella  lingua  italiana  scrit- 
ta da  scrittori  italiani  in  Canada,  o  da  scrittori  italiani  in  Germania  ci  sono 
interferenze  culturali  di  ogni  tipo,  che  vanno  chiarite.  Ma  questo  sarebbe 
proprio  il  minimo. 

Tuttaltra  cosa  sono  gli  aspetti  di  cui  si  parlava  prima  o  i  problemi  di  cui 
non  si  è  ancora  parlato.  Per  esempio  in  che  cosa  consiste  l'autenticità  di  un 
opera  che  viene  scritta  in  una  lingua  diversa  da  quella  della  cultura  di  prove- 
nienza?   E    perchè    questo    tipo    di    autenticità    metterebbe    in    crisi    la 
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Weltliteraiur,  che  si  basa  sull'integrazione  delle  letterature  nazionali  senza 
interrogarsi  sul  rapporto  tra  lingua  e  cultura?  Fino  a  che  punto  si  riuscirà  a 
fare  letteratura  con  una  lingua  staccata  dalla  sua  appartenenza  culturale? 


Nota  bio-bibliografìca 

Antonino  Mazza,  poeta,  traduttore,  editore,  nato  a  San  Roberto  (Calabria), 
\  i\e  in  Canada  dal  1961.  Come  editore  il  suo  nome  viene  associato  a  impor- 
tanti ri\iste  letterarie  e  culturali,  tra  cui  Anthos  (co-fondatore  nel  1978),  Vice 
Versa  (Montreal),  Gamut  International  (Toronto),  e  Osiris  (Deerfield,  USA). 
Ha  tradotto  in  lingua  inglese  opere  di  Eugenio  Montale  e  di  Pier  Paolo 
Pasolini.  Per  quest'ultimo  lavoro,  ha  ricevuto  nel  1992  il  premio  Italo  Calvino 
della  Columbia  University.  Più  recentemente  ha  curato  The  City  Without 
Women.  Una  cronica  della  vita  trascoìsa  dagli  emigrati  italiani  nei  campi  di 
concentramento  canadesi  durante  la  seconda  guerra  mondiale  (Mosaic 
Press,  1994).  Opera  che  ha  in  seguito  ispirato  il  film  televisivo  Barbed  Wire 
and  Mandolins  (NFB,  1997).  Una  sua  raccolta  di  poesie  in  traduzione  ital- 
iana dal  titolo  La  nostra  case  è  in  un  orecchio  cosmico  è  stata  pubblicata  da 
Monteleone  Editore,  1998. 


NOTE 


1  La  versione  italiana  della  mia  raccolta  The  Way  I  Remember  It  (1988  &  1992)  è  ora 
apparsa  in  Italia,  nella  traduzione  di  Rosamaria  Pievano,  col  titolo:  La  nostra  casa  è 
in  un  orecchio  cosmico  (Vibo  Valentia:  Monteleone  Editore,  1998). 
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Niccolò  Machiavelli.  Clizia.  Translation  and  Notes  by  Daniel  T. 
Gallagher.  Introduction  by  Robert  K.  Faulkner.  Prospect  Heights, 
IL:  Waveland  Press,  Inc.,  1996.  Pp.  xxviii,  62. 

This  publication  makes  a  new  translation  of  Machiavelli's  play  available  in  English. 
Unlike  the  earlier  versions  by  Allan  Gilbert  and  John  Hale,  which  were  part  of  larg- 
er collections,  the  present  translation  has  appeared  separately  in  a  slim  paperback 
volume.  The  introduction  by  Faulkner,  subtitled  ''Clizia  and  the  Enlightenment  of 
Private  Life"  (vii-xxviii),  is  divided  into  sections  which  treat  various  aspects  of  the 
work,  some  of  them  .staple  topics  in  Machiavelli  scholarship:  traces  in  the  comedy  of 
typically  Machiavellian  thought,  the  Renaissance  features  of  the  play,  its  satirical 
aspect,  its  relations  with  the  author's  other  play.  La  mandragola,  and  the  relevance 
of  the  work  to  the  modern  reader.  Weighing  the  different  critical  approaches  that 
have  been  used  for  the  interpretation  of  the  overall  meaning  of  Clizia — although  crit- 
icism written  in  languages  other  than  English  (e.g.  Salvatore  Di  Maria's  article  on 
Sofronia  and  fortune)  does  not  appear  to  have  been  taken  into  account  — ,  Faulkner 
rejects  the  approach  which  would  focus  on  "comedy  for  the  sake  of  literary  play  in 
language"  (x),  choosing  instead  to  concentrate  on  the  more  serious  and  substantial 
side  of  the  play.  For  him  the  work  reflects  the  same  cynicism  as  The  Prince  but  it 
also  presents  a  positive  message:  "the  play  Clizia  may  scoff  at  scRiples  and  religious 
faith.  This  cynical  flavor  is  its  distinctively  Machiavellian  'delight'  and  part  of  its  ben- 
efit. But  the  play  also  shows  how  human  beings  in  search  of  love  and  security  may 
use  one  another  to  their  mutual  gain.  This  is  the  positive  benefit.  Machiavellian  com- 
edy shows  how  to  succeed  in  private  life"  (x).  This  quotation  sums  up  the  overall 
meaning  that  Faulkner  finds  in  the  text.  Comparing  the  play  to  its  classical  model, 
Casina  by  Plautus,  he  detects  considerable  innovation  and  singles  out  important  dif- 
ferences between  the  two  texts. 

As  Faulkner  outlines  his  own  analysis  of  the  play  he  offers  a  number  of  original 
observations.  Highlighting  the  satire  of  Greek  wisdom  and  the  references  to 
Aristotle's  Nicomachean  Ethics  that  he  traces  in  the  play  (xiii-xiv),  he  contrasts  it,  on 
the  other  hand,  with  the  satire  of  Christian  morality  which  underlies  La  mandrago- 
la. There  would  appear  to  be  some  exaggeration  in  his  vieu'  that  there  are  theolog- 
ical meanings  to  be  found  in  Nicomaco's  references  to  himself  as  lord  of  the  house- 
hold (p.  xxviii,  n.  16)  but  on  the  whole  the  introduction  offers  a  good  interpretation 
of  the  play  as  "a  continual  decon.struction  by  ridicule  of  the  traditional  ma.ster-seiTant 
relation"  Cxx)  and  more. 

Faulkner  focusses  on  the  character  of  Sofronia,  pointing  out  that  she  is  the  only 
one  who  uses  the  key  word  virtù  in  her  utterances  (Act  II,  Scene  3)-  He  examines  in 
detail  her  leadership  qualities  and  her  mastery  of  fortime  as  she  conquers  her  hus- 
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band  through  a  spectacular  sexual  humiliation.  According  to  Faulkner,  "Sofronia's  art 
of  managing  fortune  is  a  domesticated  art  of  war"  (xviii)  which  ends  with  her  ulti- 
mate liberation.  Applying  the  play's  message  to  modern  life,  as  have  critics  of  The 
Prince  like  Antony  Jay  and  Alan  F.  Bartlett,  who  have  found  relevance  for  the  trea- 
tise not  only  in  politics  but  also  in  management  and  business,  and  more  recently 
Harriet  Rubin,  who  presents  a  Machiavelli  for  women  in  her  study  entitled  The 
Princessa  (1997),  Faulkner  concludes  that  "Clizia  is  a  comic  classic  of  enlightened 
rhetoric,  a  classic  insinuation  of  the  critique  and  the  planning  that  underlie  modern 
free  society  as  well  as  modern  effective  government"  (xx\à-xxvii) — an  interesting  but 
perhaps  again  overstated  interpretation. 

As  for  the  translation  itself,  Gallagher  in  the  Preface  (v-vi)  explains  the  criteria  that 
he  has  adopted  and  the  goal  that  he  has  wished  to  achieve.  He  states  that,  in  order 
to  convey  the  serious  and  comédie  aspects  of  the  work,  he  has  made  his  rendition 
both  literally  accurate  and  also  readable.  He  presents  his  text  as  "a  literal  translation 
of  the  original  text  which,  within  the  confines  of  readable  English,  grants  an  audi- 
ence unimpeded  access  to  what  the  author  actually  wrote,  free  of  editorial  interpre- 
tation, revision  or  correction"  (v).  He  claims  to  have  preserved  the  offensive  and 
ambiguous  words  without  distorting  them,  acknowledging  the  difficulty  encountered 
at  times  in  attempting  to  render  in  English  the  expressions  and  proverbs  used  by 
Machiavelli  and  to  clarify  some  obscure  references  to  the  contemporary  world.  In 
fact,  when  in  doubt.  Gallagher  often  provides  in  the  notes  alternative  translations  for 
the  problematic  words.  His  approach  would  appear  to  resemble  ver\'  much  the  one 
adopted  by  Harvey  C.  Mansfield  Jr.  in  his  literal  translation  of  The  Prince.  While  the 
imagery  in  Machiavelli's  treatise  that  Mansfield  was  unwilling  to  sacrifice  is  essential 
to  an  understanding  of  the  author's  very  thought,  this  would  not  appear  to  be  the 
case  for  Clizia,  since  plays  which  consist  of  spoken  dialogue  are  probably  best  ren- 
dered in  natural  sounding  prose. 

The  examples  listed  below  indicate  how  the  attempt  at  a  literal  rendition  has  pro- 
duced awkward  phrasing  and  has  not  really  added  much  to  the  text.  In  most 
instances  a  more  idiomatic  turn  of  phrase,  as  found  in  David  Sices's  translation  of 
1985  {The  Comedies  of  Machiavelli,  ed.  and  tr.  by  David  Sices  and  James  B.  Atkinson. 
Hano\er  and  London:  Univ.  Press  of  New  England.  1985)  is  preferable. 

Gallagher  (G)  Sices  (S) 

la  vagheggiasse  \V\o\q<ì[ìb)  might  ogle  her  (4)  is  sighing  for  her  (283) 

lusinghe  flatteries  (5)  wiles  (283) 

mezze  le  messe  (1 1  )  half  the  masses  (6)  the  half  of  it  (287) 

pone  una  vigna  he's  planting  a  vine  (7)  he  pay[s]  no  attention  (289) 

fuggirò  I'll  run  away  from  spare  me 
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per  non  essere  fuggito 

conferire 

parve 

si  ctìiamava 

a  che  termine 

dove  è  ridotta  la  cosa? 

spasima 

ogni  industria 

mare  e  vento 

acquistare  la  loro  amata  (I  2) 

mi  sono  rivelato  {\  3) 

madonna 

fio  intorno  agli  occhi  (W  1  ) 

se  ne  accorta 

ghiotto     (113) 

la  favola  del  popolo 

una  cosa  bella  (\\\  2) 

la  tua  speranza  {\\\  4) 

Che  festa  è  egli  {\y  8) 

giugnerti  in  sul  furto 

questa  è  bella 

lo  impazzo  per  la  allegrezza  (V  5) 


so  that  I  wouldn't  be  fled  from 

confer 

appeared  to  him  (9) 

was  named 

Where  are  you  with  this?  (10) 

Where  does  the  matter  lie? 

sends  him  intospasms(n) 

with  all  industry 

in  spite  of  sea  and  wind 

acquire  their  beloved  (12) 

reveal  myself  (13) 

the  madonna 

have  around  my  eyes  (15) 

is  alert  to  it 

glutton         (17) 

farce  for  the  people 

a  beautiful  thing  (28) 

the  object  of  your  hope  (30) 

What  a  festival  it  is  (49) 

enter  into  a  deed 

this  is  just  beautiful 

I'm  crazy  with  good  cheer  (V  6:  61) 


I  didn't  want  to  be  shunned 

let  you  m  on 

he  decided  (291) 

her  name  was  (293) 

What  have  you  decided? 

how  things . . .  stand  (295) 

has  him  . . .  panting 

using  all  her  wits  (297) 

by  hook  or  by  crook 

to  conquer  their  beloved  lady  (299) 

show  my  face  (301) 

my  lady 

is  wrong  with  my  eyes  (305) 

has  noticed  it 

good-for-nothing  (309) 

talk  of  the  whole  town  (315) 

a  creature  ...  fair  (329) 

your  sweetheart  (333) 

What  a  treat  it  is  (369) 

catch  you  in  the  act 

what  a  fine  thing 

I  am  beside  myself  with  joy!  (393) 


It  is  surprising  that  Gallagher's  text  should  bear  such  inaccuracies  when  earlier 
translators  had  already  rendered  the  Italian  correctly.  They  include  the  following: 
dicevano  (=  dicevamo)  (V  1)  Çwe  said"  or  we  would  say',  as  in  Sices  377:),  not  they 
said'  (G  53);  the  dagger  that  in  V  2  Nicomaco  believes  he  feels,  the  one  that,  he  says, 
Doria  had  taken  per  darmi  con  esso,  is  the  one  not  'to  give  to  me'  (G  55),  but  rather 
'to  stab  me  with'  (Sices  383).  The  reference  in  the  same  scene  to  Pirro  who  si  risen- 
tì means  that  he  woke  up'  (Sices  383),  not  "got  up'  (G  55).  In  I  2  the  verb  spuntare 
describing  Eustachio's  action  is  not  'peeking  out'  (G  13)  but  rather  'coming  around 
the  corner'  (S  299).  Gallagher  failed  to  capture  the  true  meaning  of  a  few  subjectives: 
E  ognuno  rida,  e  Nicomaco  pianga  is  poorly  rendered  as  'everyone  laughs,  and 
Nicomaco  cries!'  (G  56),  whereas  Sices  383  had  more  appropriately  "let  everyone 
laugh,  and  Nicomaco  cry!')  ;  "almeno  sapessi"  'at  least  I  know'  (G  16)  is  better  trans- 
lated as  'If  only  I  knew'  (S  307);  the  word  ci  in  the  phrase  se  Iddio  non  ci  rimedia  is 
mistranslated  as  'if  God  doesn't  provide  a  remedy  T^r  us'  (G  23)  when  it  had  already 
been  rendered  correctly  'if  the  good  Lord  doesn't  do  something  about  it'  (S  319). 
Finally  it  is  literally  incorrect  and  contextually  inexplicable  to  use  the  past  tense 
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instead  of  the  present  for  the  whole  of  Sofronia's  monologue  (G  22-23)  in  which  she 
contrasts  her  husband's  past  behaviour  to  his  present  one.  Sices  317-319  has  main- 
tained the  distinction  between  the  verb  tenses  correctly. 

There  are  still  a  fe-^^  mistranslations  in  both  English  versions  discussed  here  that 
need  to  be  corrected:  the  adjective  rispettivo  (II  4)  used  by  Sofronia  to  describe  the 
Nicomaco  of  old,  translated  as  'respectful"  (G  21)  and  'considerate'  (S  317),  should 
be  'prudent';  santarello  (ÌI  3)  applied  to  Fra  Timoteo,  and  rendered  as  "a  little  saint' 
in  both  translations  (  G  21,  S  315),  could  be  almost  a  saint';  Pirro  who  rìdeva  più  di 
Siro  (V  1)  was  laughing  more  than  Siro,  not  laughing  at  him  (  G  53,  S  377)  (correct 
in  Hale's  version  112);  nuovo  caso  (V  3),  'new  case"  (G  57)  or  new  events'  (S  385) 
should  be  "strange  event". 

Although  Gallaghers  translation  was  not  designed  necessarily  for  the  stage,  as  was 
the  one  by  Sices  (who  aimed  at  the  "'speakability'  of  the  lines  and  exchanges  for  the 
actors  playing  the  work".  Translator's  Note  40),  it  would  have  benefited  from  more 
idiomatic  phrasing.  It  should  certainly  have  been  based  on  more  recent  editions  of 
the  original  text,  which  divide  the  scenes  in  the  last  act  in  a  different  manner 

There  are  also  some  instances  of  odd  English  in  the  translation:  'this  latter'(G  60) 
for  'the  latter'  (V  5);  "Slow  up  [instead  of  slow  down]  a  bit!'  (G  15).  A  few  examples 
of  awkward  phrasing,  word  order  and  syntax  in  Faulkner's  introduction  should  also 
be  noted:  "recurring  to"  (xii);  "known  ...  as  deep",  "take  seriously  a  comedy"  (vii); 
"overturn"  used  as  a  noun  (xx).  The  only  typos  are  the  accents  missing  on  onestà 
(x\iii  and  ?)  and  disonestà  (xv;  p.  4  n.  9) 

Gallagher's  text  does,  however,  add  useful  stage  directions  which  help  the  reader 
to  visualize  the  action.  As  a  textbook,  this  translation  with  the  introductory  essay,  is 
still  to  be  recommended  since  it  is  a  free-standing  and  fairly  inexpensive  text.  It  can 
easily  complement  the  translations  available  for  other  works  of  Machiavelli  and  thus 
serve  as  a  useful  teaching  text. 


Olga  Zorzi  Pugliese 
University  of  Toronto 


Parker,    Deborah.    Bronzino.    Renaissance   Painter   as   Poet.    Cambridge: 
Cambridge  UP,  2000.  Pp.  x,  233.  111.  29  . 

With  this  volume  Deborah  Parker  has  jettisoned  the  traditional  image  of  Agnolo 
Bronzino  as  a  cold,  technical  painter  of  distant  and  aloof  subjects  to  reveal,  instead, 
a  warm,  thoughtful,  considerate,  multifaceted  human  being  with  a  lively,  -^'itt)',  not 
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to  say  ironic  \iew  on  life.  She  accomplishes  this  by  stepping  fearlessly  into  tiic  irre- 
pressible and  ambivalent  world  of  Bronzino's  poetic  writings  and  by  accepting  the 
possibility'  that  the  ground  under  her  feet  will  not  necessarily  remain  still  long 
enough  for  the  journey. 

Bronzino's  poetiy.  in  fact,  is  not  easy  to  pin  dow  n.  It  is  the  expression  of  a  com- 
plex indi\idual  w  hose  ambivalence  was  matched  by  his  devotion,  and  whose  pro- 
priety was  more  than  counterbalanced  by  his  lubricity.  While  it  nia\'  be  difficult,  at 
times,  to  reconcile  the  salaciousness  of  Bronzino's  burlesque  poetry  with  the  quiet, 
respectable  life  he  led  in  the  bosom  of  his  adopted  Allori  family,  this  ambiguity  pro- 
\'ides  a  point  of  entr\-  not  only  into  his  works,  but  into  the  artistic  and  cultural  world 
of  mid-sixteenth-century  Florence.  In  fact,  turning  the  pages  of  Parkers  book  we  dis- 
cover a  network  of  artists,  writers,  and  thinkers  who,  like  Bronzino,  were  quite  pre- 
pared in  mid-sixteenth-century  Florence  to  push  the  envelope  a  little  further  than 
expected.  Neither  moribund  nor  destitute,  the  cultural  community  of  Cosimean 
Florence  finds  in  Parker's  Bronzino  a  ready  emblem  of  its  versatility,  inquisitiveness, 
fantasy,  and  originality. 

In  the  very  first  chapter  Parker  takes  the  bull  by  the  horns  and  tackles  the  trans- 
gressive  nature  of  Bronzino's  artistic  imagination.  By  focusing  on  the  Rime  in  burla, 
a  series  of  satirical  compositions  that  leave  few  double  entendres  unexplored,  Parker 
brings  to  the  forefront,  let  alone  to  the  surface,  Bronzino's  wickedly  salacious  wit  and 
unabashed  sense  of  .sexual  play.  These  rime  underscore  the  writer's  insouciant  sen- 
sibiliry %  his  frank  treatment  of  sexual  relations,  his  delight  in  titillating  his  readers,  his 
penchant  for  subverting  all  that  is  proper.  Having  let  the  beast  out  of  the  cage,  Parker 
then  dedicates  the  second  chapter  to  reining  it  in.  Here  she  focuses  on  Bronzino's 
lyric  poetry  and  points  out  the  other  facet  of  his  personality:  the  elegant,  refined  poet 
whose  carefully  crafted  sonnets  respected  and  reflected  the  socio-literary  institution 
of  Petrarchism.  In  this  chapter  we  discover  a  Bronzino  who  treasures  the  friendship 
of  literati  and  intellectuals,  thrives  in  their  midst  and  finds  his  rightful  place  among 
them.  The  third  chapter  connects  the  poetic  and  the  anistic  sides  of  Bronzino's  life 
by  extricating  from  his  poetry  the  author's  musings  on  art  and  on  contemporary  artis- 
tic practice.  At  this  point  the  diversity  inherent  in  Bronzino's  two  favourite  poetic 
mediums,  the  Petrarchan  sonnet  and  the  burlesque  capitolo,  gives  the  poet-artist  the 
opportunity  to  express  a  variety  of  views  on  his  craft  and  its  practitioners.  Parker 
points  out  Bronzino's  critical  takes  and  links  them  quite  effectively  to  his  own  visu- 
al works.  The  fourth  and  last  chapter  examines  the  poetics  of  Bronzino's  paintings 
by  focusing  on  two  complementary  works:  the  well-known,  but  not  well  understood, 
Allegon,-  of  'Venus  (National  Gallery,  London)  and  the  little-known  and  e\en  less 
studied  allegorical  poem  ^11  piato.'  Divided  into  eight  capitoli,  this  la.st  work,  the 
longest  and  most  complicated  of  Bronzino's  poetic  endeavours,  presents  a  iiewilder- 
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ing  array  of  motifs  and  situations.  Yet,  despite  its  heterogeneity,  the  poem  holds 
together  well  and  works.  Under  Parker's  scrutiny  ^11  piato'  serves  as  an  illustration  of 
Bronzino's  fecund  allegorical  imagination,  pointing  the  way  to  how  the  artist  handles 
symbolic  representation,  manipulating  the  traditional  sources  and  moving  far  beyond 
them.  An  extraordinary  work  in  its  own  right,  the  poem  epitomizes  the  profound 
sense  of  equivocation  that,  by  the  time  we  reach  the  final  pages  of  the  book,  has 
clearly  become  the  hallmark  of  Parker's  own  view  of  Bronzino's  aesthetics. 

In  her  brief  conclusion  Parker  asks  "To  what  does  an  art  like  Bronzino's  point?" 
The  answer,  she  posits,  lies  in  the  two  very  different  worlds  around  which  Bronzino's 
poetry  revolves:  the  idyllic  realm  of  noble  sentiments,  on  one  side,  that  emanates 
from  the  Petrarchan  lyrics  and  in  which  Bronzino  is  part  of  an  amiable  coterie  of  gift- 
ed friends,  and  the  carnivalesque  cacophony  of  the  burlesque  capitoli  on  the  other 
side,  where  anything  is  fair  game  for  a  rebellious  Bronzino  who  spares  nothing  and 
no-one  from  his  witticisms.  Parker  concludes  that  Bronzino's  simultaneous  pursuit  of 
two  such  different  poetic  venues  should  inspire  us  to  approach  his  works  not  as  the 
reflection  of  a  single  aesthetic  ideal,  but  as  the  fluid  creative  process  born  of  two  very 
different,  but  intensely  personal  forms  of  expression. 

Parker's  contribution  certainly  advances  our  understanding  of  Bronzino  as  a  poet 
and  as  a  painter.  It  proposes  an  interpretive  model  based  on  the  artist's  complex  and 
contradictory  personality  and  atained  to  the  diversity  inherent  in  the  cultural  world 
of  mid-sixteenth-century  Florence.  After  reading  Parkers  book  it  will  be  difficult  to 
look  at  a  Bronzino  portrait  again  and  not  see  the  poet-artist  smiling  at  the  viewer 
from  behind  the  canvas. 


KONRAD  ElSENBICHLER 

Victoria  College 
University  of  Toronto 


Confraternities  and  the  Visual  Arts  in  Renaissance  Italy.  Ritual, 
Spectacle  and  Image.  Eds.  Barbara  Wisch  and  Diane  Cole  Ahi. 
Cambridge:  Cambridge  UP,  2000.  Pp.  Xiv,  314.  Illustrations. 

The  eleven  interdisciplinary  essays  in  this  collection  are  devoted  to  the  study  of 
confraternal  painting,  sculpture,  architecture  and  religious  theatre  in  Italy  and  span 
the  period  from  the  Quattrocento  to  the  beginning  of  the  seventeenth  century. 
Although  some  Renaissance  confraternities  were  devoted  exclusively  to  youths  or  to 
women,  most  were  made  up  of  men  and  women  of  varying  ages  and  from  a  range 
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of  social  classes  who  directed  their  group  dynamic  towards  the  achievement  of  devo- 
tional, charitable,  and  social  goals.  The  study  of  confraternal  art  therefore  permits  an 
accurate  insight  into  the  ways  that  the  sodalities  used  visual  culture  to  further  their 
aims  in  the  religious,  social  and  urban  environment.  By  studying  an  array  of  confra- 
ternal icons  and  altarpieces,  church  decoration,  the  architecture  of  hospitals,  monas- 
tic complexes  and  private  oratories,  as  well  as  the  more  ephemeral  an  used  to  ani- 
mate multi-media  public  festivals,  sacred  theatre  and  processions,  the  authors 
explore  the  corporate  mentalities  behind  such  commissions  and  offer  valuable 
insights  into  the  cultural  economy  of  salvation. 

Louise  Marshall  examines  the  iconography  and  the  commissioning  of  plague  altar- 
pieces  by  Quattrocento  confraternities  in  Genoa,  Perugia  and  Arezzo.  She  details  the 
explicit  function  of  such  altarpieces  in  nurtiiring  the  healthy  civic  body.  By  engaging 
civic  authorities  in  the  creation  of  plague  images,  confraternities  were  performing  a 
public  service,  and  Marshall  effectively  demonstrates  that  such  images  were  created 
not  merely  as  responses  to  disease,  but  were  considered  effective  strategies  for  sal- 
vation. 

The  next  three  essays  are  studies  of  male  youth  confraternities  in  Florence. 
Although  there  is  some  disagreement  about  the  extent  to  which  these  adolescent 
sodalities  were  governed  by  adult  cells,  the  youth  confraternities  seemed  to  flourish 
under  the  independent  impetus  of  the  young  men  who  banded  together  to  engage 
in  the  study  of  church  doctrine  and  the  practice  of  religious  ritual  as  preparation  for 
their  adult  roles  in  society.  Diane  Cole  Ahi  examines  the  art  and  devotional  practices 
of  the  youths  of  the  Compagnia  della  Purificazione  e  di  San  Zanobi  in  Florence,  while 
Ann  Matchette  discusses  the  architecture  of  that  company's  residence  near  the 
Medici-sponsored  Dominican  monastery  of  San  Marco.  Ahi  is  concerned  with 
Benozzo  Gozzoli's  Altarpiece  of  the  Purification,  particularly  how  its  inclusion  of 
Medici  and  Florentine  saints  "encoded  the  group's  spiritual  and  political  images  as 
well  as  focused  its  ritual  behaviour"  (52).  Placed  on  the  main  altar  of  the  group's  ora- 
tory, the  altarpiece  was  the  decorative  focus  of  the  circumscribed  architectural  spaces 
described  in  the  next  essay  by  Matchette.  She  demonstrates  how  the  entire  architec- 
tural corpus  of  the  Purificazione's  complex  embodied  its  interactive  strategy'  with 
Medici  patrons  and  with  the  city  at  large.  Her  revelation  that  the  brotherhood  stored 
the  ephemeral  works  of  art  used  in  their  processions  in  the  sacristy  of  their  oratory 
nicely  highlights  the  ways  in  which  confraternities  bridged  the  private  and  public 
spheres. 

Examining  the  art  patronage  of  the  youth  confraternity'  of  the  Compagnia 
dell'Arcangelo  Raffaello,  Konrad  Eisenbichler  analyzes  surviving  inventories  that 
detail  their  acquisition  of  works  of  art  over  time.  He  demonstrates  that  the  youths  not 
only  inherited  furniture  and  ritual  objects  from  adult  confraternities,  but  that  they 
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occasionally  adapted  the  iconography  of  existing  painted  altarpieces  to  suit  their  own 
representational  needs.  This  last  point  offers  a  unique  insight  into  the  life-cycle  of 
religious  paintings  in  general,  suggesting  a  contemporary  flexibility  toward  their 
modification  and  renewal. 

The  next  two  essays  explore  the  fertile  documentary  trail  of  the  confraternities  in 
Bologna.  As  organizations  aspiring  to  the  achievement  of  miracles  in  everyday  life, 
confraternities  devoted  much  of  their  charitable  activity  to  the  building  of  hospitals 
and  to  the  care  of  the  sick  and  dying.  Nicholas  Terpstra  studies  five  hospitals  built  in 
Bologna  in  the  fifteenth  and  sixteenth  centuries  at  the  instigation  of  aristocratic 
patrons  who  had  joined  the  confraternal  orders.  Their  philanthropic  efforts  to  'ration- 
alize' health-care  programs  through  the  sponsorship  of  different  kinds  of  institutions 
(foundling  homes,  orphanages,  infirmaries)  certainly  altered  the  Bolognese  urban 
profile  and  did  much  to  reflect  their  own  qualità  or  social  standing,  but  the  institu- 
tions themselves  ultimately  did  little  to  alleviate  the  real  sufferings  of  the  poor.  The 
alleviation  of  suffering  through  symbolic  means  is  the  subject  of  Randi  Klebanoffs 
study  of  the  life-size  terracotta  group  depicting  the  Lamentation  Over  the  Dead  Chnst, 
by  Niccolò  dell'Arca,  installed  in  the  Church  of  Santa  Maria  della  Vita  in  Bologna  in 
1463.  She  examines  the  individual  participants  in  this  sacred  drama  as  representatives 
of  the  whole  spectmm  of  human  suffering  over  disease  and  death.  By  linking  the 
creation  of  the  Lamentation  to  the  meditation  on  the  Passion  prescribed  by  the 
order's  statutes  regarding  the  terminally  ill,  Klebanoff  demonstrates  that  the  group 
functioned  as  "an  encyclopedic  register  of  the  stages  and  character  of  mourning" 
(146).  Her  reconstruction  of  the  original  arrangement  of  the  figures  in  the  chapel 
evokes  the  intense  emotional  impact  the  tableau  must  have  had  on  contemporary 
viewers  who  saw  it  as  a  form  of  public  instruction  on  the  social  enactment  of  grief. 

The  final  five  essays  are  devoted  to  confraternal  art  in  Rome.  Nerida  Newbigin 
examines  the  public  religious  spectacles  held  by  the  Confraternity  of  the  Gonfalone 
in  the  Colosseum,  while  Barbara  Wisch  examines  that  group's  Crucifixion  altarpiece 
by  Roviale  Spagnuolo,  made  for  their  oratory  in  Rome.  Again,  public  spectacle  and 
private  devotional  objects  are  given  separate  but  interconnected  identities  in  the 
examination  of  the  civic  and  devotional  roles  the  confraternity  played  within  the 
much  larger  political  and  urban  context  of  the  city. 

The  remaining  essays  examine  the  role  of  women  in  the  Roman  sodalities  under 
papal  sponsorship  and  offer  a  nice  counterpart  to  the  earlier  essays  devoted  to  male 
youth  confraternities  in  Florence.  The  complex  at  Santo  Spirito  in  Sassia  housed  the 
most  important  hospital  in  Europe  during  the  Renaissance;  Eunice  D.  Howe  offers  a 
fascinating  study  of  the  gendered  activities  of  its  consorelle  who  cared  for  orphans, 
sick  females  and  pregnant  women  in  need  of  shelter.  She  explains  how  such  gen- 
dered care  eventually  demanded  the  physical  redefinition  of  the  spaces  inhabited  by 
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frati  and  suore  and  discusses  the  important  role  pla\x*d  liy  Pope  Sixtus  I\'  in  the 
architectural  and  decorative  modifications  of  the  complex.  She  also  details  the  fasci- 
nating ritual  role  of  the  architecture  as  a  staging-ground  for  the  parade  of  eligible  vir- 
gins offered  as  prospective  brides  to  the  assembled  Roman  citizenry  in  a  spectacular 
annual  procession.  Howe's  analysis  of  the  complex  and  how  its  architecture  rein- 
forced the  activities  of  its  women  is  an  extremely  important  contribution  to  the  study 
of  gender  and  architecture  in  the  Renaissance. 

Charity  directed  to  women  in  post-Reformation  Rome  was  primarily  concerned 
with  meeting  Tridentine  edicts  minimizing  the  public  profile  of  courtesan  culture, 
particularly  with  respect  to  the  care  and  education  of  female  orphans  who  were  shel- 
tered from  the  practice  of  prostitution.  The  essays  by  Lance  Lazar  and  the  late  Louise 
Smith  Bross  discuss  the  orphanage  founded  by  the  Jesuit  Compagnia  delle  Vergini 
Miserabili  of  Santa  Caterina  della  Rosa  in  Rome.  Lazar  outlines  the  programme  of 
social  welfare  instituted  by  the  company,  which  provided  its  charges  with  education 
and  skills  that  equipped  them  for  marriage  or  the  monastery.  Smith  Bross  examines 
the  iconography  of  the  church  decoration,  devoted  to  the  life  of  St.  Catherine,  who 
was  presented  by  the  sodality's  authorities  as  the  role  model  for  their  female  charges. 
These  essays  demonstrate  that  confraternities  used  visual  culture  to  shape  the  grad- 
ual institutionalization  of  public  health  care  and  social  welfare  in  the  evolving  urban 
context,  and  considerably  broaden  our  understanding  of  the  dynamic  role  that  cor- 
porate sponsorship  played  in  bridging  the  private  and  public  spheres  of  Renaissance 
devotional  life. 


Sally  Hickson 

Art  History 

Queen's  University,  Kingston 


Paternoster,  Annick.  Aptunu  Retorica  ed  ermeneutica  nel  dialogo 
rinascimentale  del  primo  Cinqueceìtto.  Roma:  Bulzoni,  1998.  Pp.  276. 

Questo  è  uno  studio  importante  sulla  natura  e  genere  del  dialogo  nella  sua 
evoluzione  dalle  origini  ciceroniane  al  dialogo  umanistico  del  Quattrocento,  fino  al 
dialogo  cortigiano  di  Castiglione,  in  un  esame  dei  ripieghi  e  delle  svolte  a  cui  viene 
sottoposta  la  forma  dialogica  durante  la  sua  evoluzione  ed  integrazione  storica. 

Cicerone  piuttosto  che  Platone  ,  la  retorica  piuttosto  che  la  dialettica,  sembrano 
dare  lo  stampo  al  dialogo  umanistico  e  a  quello  del  primocinquecento.  Il  dialogo 
basato  sulla  retorica  è  un  confronto  aperto  tra  opinioni  e  crea  la  possibilità  di  uguale 
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intervento,  laddove  la  dialettica  inganna  e  cerca  di  sottomettere.  Il  metodo  epistemi- 
co  del  dialogo  ciceroniano  si  basa  sullo  scetticismo  e  sull'imparzialità,  dimostrando 
la  relatività  delle  opinioni  e  un  consenso  che  si  fonda  sul  verosimile.  In  Cicerone,  il 
dialogo  oltre  che  esercizio  retorico,  è  esercizio  di  vita  pubblica,  basata  sull'ideologia 
repubblicana  dei  Romani,  e  quindi  determinata  daWbumanitas  o  dal  suo  equivalente 
retorico,  Vurhanìtas.  È,  infatti,  Vurbanitas  quel  "dispositivo  di  relativizzazione  delle 
opinioni"  che  stabilisce  l'equilibrio  fra  i  vari  soggetti  parlanti.  Vurbanitas  è  l'ironia 
ciceroniana,  "un  dispositivo  strutturale  per  armonizzare  le  singole  opinioni  in  opin- 
ione comune  secondo  l'imperativo  etico  del  sensus  comunis".  Come  l'ironia  socrati- 
ca, Vurbanitas  diventa  un  elemento  conoscitivo  fondamentale. 

Secondo  questa  ottica,  Annick  Paternoster  esamina  il  dialogo  del  quattrocento 
negli  esempi  del  De  Avaritia  di  Poggio  Bracciolini  ,  del  De  Vero  Falsoque  Bono  di 
Lorenzo  Valla  e  le  Disputationes  Camaldulenses  di  Cristoforo  Landino,  "come  apta 
divergenza".  Il  dialogo  quattrocentesco,  diversamente  dair"armonico 
adattamento"che  troviamo  nel  dialogo  ciceroniano,  è  incentrato  sulla  polemica. 
Invece  di  un  incontro  di  opinioni,  come  in  Cicerone,  si  ha  uno  scontroi.  In  questo 
modo,  il  dialogo  quattrocentesco  mette  in  scena  una  diversità  di  opinioni,  tutte  degne 
di  essere  esaminate, e,  quindi,  tutte  che  si  relativizzano  reciprocamente.  In  Poggio  la 
parola  apta  sottintende  il  lavoro  di  neutralizzazione  deWurbanitas  che  porta  all'e- 
quilibrio del  consenso  ogni  situazione  disequilibrata  del  dialogo.  In  Poggio,  l'inter- 
esse del  dialogo  sta  proprio  nel  modo  in  cui  da  voce  all'opinione  divergente.  Anche 
per  Valla,  il  dialogo  è  un  esercizio  retorico,  luogo  in  cui  si  costruisce  la  conoscenza 
civile,  dove  si  mette  in  scena  il  sensus  comunis.  Nelle  Disputationes  Camaldulenses 
di  Landino,  il  dialogo  diventa  l'ambito  di  un  fine  dottrinale,  lo  spazio  verbale  dove 
l'Alberti  insegna  a  Lorenzo  la  supremazia  della  contemplazione.  "Non  più  dispositi- 
vo di  sapere,  ma  trasmissione  didattica  di  sapere  nella  parola  civile".  Lurbanitas,  non 
piti  ciceroniano,  perde  così  il  suo  valore  conoscitivo.  Le  lodi  rivolte  a  Lorenzo  il 
Magnifico  sono  interpretabili  come  un  vero  e  proprio  panegirico. 

Con  Gli  Asolani  di  Bembo,  "l'ultimo  dialogo  tripartito",  siamo  nell'epoca  della 
Corte  dove  la  simulazione  del  comportamento  sarà  d'ora  in  poi  dissimulata.  Con 
Bembo  il  dialogo  si  trasferisce  in  Corte,  oltre  che  ad  esibire  un'altra  novità:  la  pre- 
senza delle  donne.  L'altro  elemento  che  pervade  il  dialogo,  e  che  informa  la  cornice 
del  dialogo,  è  la  tematica  encomistica:  "la  celebrazione  della  corte  come  luogo  di 
esemplare  produzione  culturale  e  di  stabile  committenza."  Dapprima,  alla  donna 
sembra  dedicato  im  ruolo  uguale  all'uomo  nella  ricerca  del  vero,  ma  diventa  subito 
chiaro  che  il  suo  ruolo  nel  discorso  sull'Amore  è  solo  di  destinataria.  La  donna,  infat- 
ti, è  il  pubblico  del  dialogo  che  non  va  tanto  persuaso  quanto  divertito.  Solo  in  quan- 
to il  dialogo  viene  visto  come  gioco,  le  donne  stabiliscono  le  modalità.  La  posizione 
della  donna,  come  pure  nel  Cortegiano.  ha  solo  funzione  da  ornamento. 
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Il  dialogo  per  sé  si  presenta  come  una  giostra  su  cui  i  tre  discorsi  si  sviluppano  su 
base  agonistica,  in  questo  modo  conferendo  al  dialogo  uno  statuto  da  festa,  da  intrat- 
tenimento, che  come  ogni  altro  tipo  di  diletto  è  indirizzato  alla  donna.  La  poetica  sul- 
l'amore sviluppato  dal  dialogo,  che  è  sapere  e  non  intrattenimento,  esclude  la  donna. 
La  diversità  dei  ruoli  maschili-femminili,  è,  allo  .stesso  tempo,  un  dislivello  tra  sapere 
e  intrattenimento,  tra  cornice  del  dialogo  e  discorso.  Dove  il  discorso  è  alla  ricerca 
del  vero,  l'altro  che  è  in  funzione  dell'intrattenimento  funge  da  vera  e  propria  devi- 
azione. Per  Gli  Asolani.  come  per  //  Cortegiano.  la  discrepanza  è  tra  lepistemica 
comune  o  civile  del  dialogo  quattrocentesco  ed  il  nuovo  destinatario  e  committente, 
la  Corte.  Ne  Gli  Asolani  il  dubbio  non  è  più  il  perno  del  dibattito  e  generatore  di 
sapienza  come  nel  dialogo  umanistico.  Nel  dialogo  di  Corte  regna  la  certezza.  "Non 
più  lezione  nel  giudicare,  come  'uso'  e  pratica  del  Mondo,  ma  lezione  di  un  giudizio 
certo  che  precederà  sempre  l'esperienza."  In  questo  senso  il  dialogo  è  "ammaestra- 
mento" attraverso  "essempi",  attraverso  i  tre  casi  d'Amore  degli  interlocutori,  il  dial- 
ogo è  summa,  è  manuale,  vero  vademecum  del  viandante  amoroso,  sicuro  di  rag- 
giungere la  verità  con  questa  guida  che  insegna  attraverso  gli  esempi."  Alla  conclu- 
sione del  dialogo,  però,  il  vero  ideale  della  "vera  bellezza"  risulta  l'Amore  neopla- 
tonico enunciato  dall'eremita  che  non  appartiene  alla  Corte  e  non  è  realizzabile  a 
Corte.  A  Corte,  la  verità  non  ha  posto;  il  dialogo  deve  piacere  e  intrattenere.  Il  dial- 
ogo bembesco  diventa  così  il  luogo  di  un  compromesso  tra  istanze  umanistiche  e 
istanze  cortigiane. 

//  libro  del  Cortegiano  di  Baldassare  Castiglione  continua  l'evoluzione  epistemica 
dialogica  iniziata  dagli  Asolani  di  Pietro  Bembo  dove  la  struttura  dialogica  è  priva  di 
valore  cognitivo.  Il  sapere  è  costituito  prima  del  dialogo  e  produce  bei  discorsi 
intorno  a  valori  a  cui  aderisce  da  sempre.  Il  dialogo  cortigiano  è  completamente 
autoreferenziale,  "è  un  dire  cortigiano  che  mostra  un  dire  cortigiano".  La  scelta  della 
cornice  presuppone  che  i  valori  intorno  ai  quali  si  discute  sono  già  dati  dallinizio: 
dato  il  consenso,  ora  si  tratta  di  amplificare  la  "realtà  della  Corte"  secondo  i  modi  di 
essere  della  conversazione  cortigiana.  Laddove  il  deconim  epistemico  del 
Quattrocento  è  applicabile  ovunque,  perché  metodo  di  pensiero,  il  deconim  corte- 
giano  è  trasferibile  solo  nellambito  di  Corte.  Dove  nel  dialogo  umanistico,  il  dialogo 
mette  in  evidenza  il  senso  della  misura  e  della  prudenza,  nel  dialogo  di  Corte,  la 
misura  e  prudenza  diventano  strumenti  di  etichetta  e  sono  in  stretto  rapporto  con  la 
Corte. 

Lo  studio  della  Paternoster  è  un  ricco  e  quanto  mai  profondo  esame  del  dialogo 
pre-  e  post-quattrocentesco,  e  si  vuole  allo  stesso  tempo  una  valida  e  potenziale 
ipotesi  di  lavoro  per  ulteriori  ricerche  sul  dialogo  del  Cinquecento.  Lopposizione 
epistemica  tra  decor  interno  e  decor,  esterno  fornisce  un  modello  ermeneutico  utile 
per  comprendere  l'oscillazione  cinquecentesca  tra  modelli  platonici  e  lucianei  da  una 
parte,  e  il  modello  ciceroniano  dallaltra,  e  cioè  quello  didattico  dove  le  domande 
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vengono  poste  da  chi  non  sa  a  chi  sa.  Nella  prima  categoria  troverebbe  parte  il  dial- 
ogo scientifico,  utopico  e  quello  fantastico,  suggerisce  la  Patermoster,  e  il  dialogo 
religioso  nel  secondo  ,  "ultimo  esponente  del  quale  sarà  la  strutturazione  dialogica 
del  catechismo."  La  stRittura  dialogica  che  nel  dialogo  umanistico  era  metodo  di 
socializzazione  e  metodo  conoscitivo,  è  preservata  appena  nel  diaologo  cortigiano. 
Nel  dialogo  cinquecentesco,  conclude  la  Paternoster,  questa  struttura  viene  scissa  in 
due  direzioni  e  trova  nella  parodia  aretina  il  suo  primo  momento. 

Aptum  di  Annick  Paternoster  è  uno  studio  chiave  non  solo  per  l'approfondimen- 
to del  dialogo  rinascimentale  del  primo  Cinquecento  ma  anche  per  future  tipologie 
per  comprendere  la  dinamica  del  dialogo  come  forma  ed  ermeneutica..  Uno  studio 
che  si  situa  tra  i  più  meritevoli  della  dialogica  rinascimentale. 


Massimo  Verdicchio 
University  of  Alberta 


Mauro  Sarnelli.  "Col  discreto  pennel  d'alta  eloquenza." 
"Meraviglioso"  e  Classico  nella  tragedia  (e  tragicommedia)  ital- 
iana del  Cinque-Seicento.  Roma:  Aracne,  1999. 

This  book  ends  by  placing  Giovan  Battista  Albèri's  tragedy  Ippanda  "nella  linea 
che  ...  si  autoriteneva  deputata  ad  esaltare  'l'alta  commozione,  tragica  e  solenne' 
attraverso  l'implosione  raziocinante  delle  principali  forze  letterarie,  socio-culturali  ed 
etico-politiche  del  secolo."  Cultural  closure  is  the  understated  leitmotiv  of  Sarnelli's 
study,  hardly  ever  foregrounded.  Certainly,  with  regard  to  every  one  of  the  tragedi- 
ans studied,  Sarnelli  invokes  conformity  to  an  embattled  Counter-Reformation  creed 
based  on  an  omnipotent  divine  providence  and  a  hierarchical  order  balanced  by 
divine  grace  and  human  freewill  and  repentance,  and  the  influence  of  the  dramatur- 
gy of  the  Jesuit  Colleges  is  a  constant  point  of  reference. 

Sarnelli  describes  Albèri's  work  as  pitched  to  the  aristocratically  elevated  end  of 
the  spectrum  of  permissibile  issues  (171),  though  not  with  the  undifferentiatedly 
highflown  style,  much  closer  to  the  norm,  of  the  tragedies  of  Giovan  Battista  Andreini 
(28).  And  some  attention  is  paid  to  the  theatrical  space  itself  and  its  audience.  But 
the  overwhelming  thaist  of  the  book  is  to  document  exhaustively  the  textual,  or 
intertextual,  'implosion'  characterizing  Italian  tragedy  just  after  the  turn  of  1600,  its 
palimpsestal  character  in  drawing  authority  by  a  tight  interweaving  of  verbal  echoes 
and  a  repertoire  of  stylistic  tropes  from  a  self-validating  stylistic  canon  taking  in 
Sophocles,  Euripides  and  Seneca,  the  mid-Cinquecento  Italian  tragedians,  the  whole 
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Petrarchist  tradition  and  the  Italian  iicroic  epic  of  Arisoto  and,  more  especially,  Tasso, 
with  less  frequent  resort  to  other  Latin  classics  and  to  Dante.  This  excess  of  stylistic 
display,  related  to  Marino's  ideal  of  'meraviglia,'  is  derived  from  a  particular  inter- 
pretation of  the  thaumastòn  which  Aristotle's  Poetics  presented  ratherin  terms  of  the 
surprising  but  convincingly  inevitable  turns  of  tragic  plotting.  The  Senecan  excess  of 
horror  pursued  by  Speroni  and  Mannerist  tragedy,  on  the  other  hand,  is  converted, 
in  this  transition  towards  the  Baroque,  into  an  excess  of  pathos  (particularly  in 
Prospero  Bonarelli's  Solimano  and  Medoro  Incoronato)  read  as  liricizzazione  by 
Bonarelli's  successors.  Unlike  the  Ippanda,  with  its  grimly  uncompromising  focus  on 
guilt,  whose  outstanding  qualities  were  only  recognized  since  its  relatively  recent 
rediscovery  by  Federico  Doglio,  the  other  tragedies  examined  here  by  Sarnelli  (also 
including  Antonio  Decio  da  Orte's  Acripanda,  published  in  1592,  but  written  earlier, 
and  Francesco  Bracciolini's  more  classicizing  Evandro,  1612,  Arpalice,  l6l3,  and 
Pentesilea,  1614)  were  all  canonical  in  their  own  time,  and  some,  like  Solimano,  right 
through  the  eighteenth  century,  though  now  largely  lost  from  sight  (Decio  and  Alberi 
not  even  coming  in  for  a  mention  in  Letteratura  Italiana  Einaudi). 

Indeed,  Milton,  in  his  two  pages  prefaced  to  Samson  Agonistes,  famously  pro- 
claimed that  "In  the  modelling  therefore  of  this  Poem,  with  good  reason,  the  Antients 
and  Italians  are  rather  foUow'd,  as  of  much  more  authority  and  fame."  In  thus  side- 
stepping the  towering  but  barbarian  genius  of  his  predecessor,  Shakespeare,  Milton 
was  inscribing  his  work  into  the  same  canon  as  the  tragedians  discussed  by  Sarnelli, 
and  explicitly  invoking  the  'authority'  which  is  a  key  concept  in  it.  (Less  to  the  point 
is  the  traditional  suggestion  that  Andreini's  Adamo  may  have  helped  to  inspire 
Paradise  Lost).  Yet  Milton's  Samson  shows  remarkable  homologies  with  Delia  Valle's 
La  Reina  di  Scotia,  a  work  mentioned  only  in  passing  in  Sarnelli's  book,  which  sets 
out  to  map  certain  lines  of  force  rather  than  to  survey  the  field.  Delia  Valle's  tragedy 
stands  out  strongly  as  highlighting  the  very  issues  that  remain  in  the  background  in 
Sarnelli's  book  -  the  overwhelming  questions  of  the  age  -  and  as  saying  what  is  left 
unsaid  by  other  tragedians.  It  appears  to  share  the  safety  of  distance  -  the  never- 
never  land  -  which  Sarnelli  points  out  is  common  to  all  Italian  tragedies  (86),  yet 
Mary  Stuart's  Scotland  is  really  next  door  to  Da\'id  Rizzio's  and  Delia  Valle's  Savoy; 
the  religious  strife  of  the  day  is  at  the  centre  of  the  action;  almost  without  precedent 
(saving  perhaps  Aeschylus's  The  Persians  and  Albertino  Mussatos  Ecerinis),  La  Reina 
di  Scotia  is  instant  tragedy,  written  close  upon  the  heels  of  the  events  described;  and 
what  is  more,  in  the  earliest  extant  draft,  dated  New  Year's  Day  1591.  it  challenges 
social  hierarchy  in  the  character  of  the  Soldato  (subsequently  excised).  That  the  play 
was  buried  in  almost  total  silence  for  three  hundred  years  is  yet  more  evidence  that 
it  attempted  to  tackle  issues  that  were  non-negotiable  in  post-Tridentine  Catholic 
Europe.  Delia  Valle's  tormented  masterpiece  is  one  of  the  extremely  few  works  in  its 
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epoch  (Bruno's  works,  in  another  genre  and  field,  being  the  other,  and  more  shock- 
ing exception)  where  the  otherwise  clean  caesura  between  textuality  and  power  is 
frayed  and  becomes  visible.  Sarnelli  does  remark  of  Bonarelli  that  his  style  betrays 
"l'ansia  poetica,  conoscitiva  etc.  promanante  da  tutto  l'universo  culturale  del  secolo" 
(119),  but  to  demonstrate  this  ansia  in  concrete  links  between  tragic  texts  and  their 
socio-historical  contexts,  if  it  can  be  done,  would  be  the  work  of  another  book. 


John  Gatt-Rutter 

Vaccari  Professor  in  Italian  Studies 

La  Trote  University  (Melbourne) 


Domenico  Basile.  //  pastor  fido  in  lingua  napolitana.  Ed. 
Gianrenzo  P.  Clivio.  Rome:  Benincasa,  1997.  Pp.  xxvi,  328.  Volume 
XI  of  the  series  Testi  dialetti  napoletani. 

Students  of  Neapolitan  linguistic  and  literary  history  will  undoubtedly  embrace  the 
publication  of  //  pastor  fido  in  lingua  napolitana,  the  first  critical  edition  of 
Domenico  Basile's  1628  Neapolitan  rendition  of  Battista  Guarini's  famous  pastoral 
drama  (1589),  published  roughly  three  decades  earlier.  Basile's  Pastor  fido  is  the 
twelfth  work  to  appear  in  the  series  Testi  dialettali  napoletani  (twenty-three  volumes 
are  anticipated  for  the  series),  launched  in  1983  by  Enrico  Malato,  and  published  by 
Benincasa  of  Rome. 

The  presentation  and  layout  of  the  volume  reflect  the  standards  established  for  the 
series,  which  aims  not  only  to  produce  philologically  reliable  editions  but  to  appeal 
to  a  broad  readership.  The  Pastor  fido  is  prefaced  by  a  substantial  introduction  (xi- 
xxii)  and  bibliography  (xxiii-xxvi);  the  Neapolitan  text  appears  with  a  parallel  Italian 
translation  and  explanatory  notes  (1-311);  the  volume  closes  with  philological  notes 
on  the  edition  ("Nota  al  testo,"  313-320).  'What  makes  this  volume  (and  others  pub- 
lished in  the  series)  extremely  accessible  to  specialists  and  non-specialists  alike  is,  of 
course,  the  parallel  Italian  translation,  intentionally  literal,  and  the  excellent  notes, 
both  of  which  appear  at  the  bottom  of  each  page,  immediately  following  the 
Neapolitan  text.  Both  the  translation  and  the  notes  are  referenced  according  to  the 
line  numbering  of  the  Neapolitan  text,  thus  leaving  the  Neapolitan  version  unen- 
cumbered while  ensuring  that  the  translation  and  the  notes  are  conveniently  at  hand. 

Clivio's  "Introduzione"  contains  a  thorough  and  insightful  discussion  of  II  pastor 
fido  as  a  literary  work  and  as  a  translation,  of  its  importance  within  Neapolitan  liter- 
ary history,  and  of  its  contribution  to  our  understanding  of  the  lexical  history  of 
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Neapolitan.  Little,  unfortunately,  is  known  about  Domenico  Basile,  including,  as 
Clivio  (xiii)  points  out.  whether  or  not  he  knew  his  contemporaries  Giambattista 
Basile  and  Giulio  Cesare  Cortese,  writers  whom  we  have  long  identified  as  the  rep- 
resentatives of  the  golden  age  of  Neapolitan  literature. 

From  the  perspective  of  literary  history,  the  importance  of  the  Pastor  fido  in  lin- 
gua napolitana  is  that  it  marks  the  beginning  of  a  noteworthy  trend  in  Neapolitan 
literature,  in  which  writers  sought,  through  translation,  to  give  a  Neapolitan  voice  to 
Tuscan,  Latin  and  Greek  works,  in  an  effort  to  elevate  Neapolitan  to  literary  legiti- 
macy (cf.  Perrone  in  Oliva  1977:  xvi).  As  Clivio  explains  (xii-xiii),  Basile's  translation, 
published  in  1628.  constitutes  "la  prima  importante  traduzione  in  napoletano — priva 
quindi  di  im  solido  terreno  di  esperienze  precedenti  su  cui  poggiare — alla  quale,  in 
maniera  più  o  meno  palesemente  avvertibile,  si  rifaranno  quasi  tutti  i  traduttori 
seguenti."  (Among  the  translations  wiiich  followed  Domenico  Basile's  Pastor  fido  in 
lingua  napoletana,  are  Gabriele  Fasano's  translation  of  Tasso's  Gerusalemme  libera- 
ta in  1689,  Nicola  Stigliola's  translation  of  the  Aeneid  in  1699,  and  Francesco  Oliva's 
translation  of  Tasso's  Amiuki  in  the  early  18th  century.)  As  a  translation,  the  Pastor 
fido  aims  neither  to  be  "una  traduzione  fedele  "  of  Guarini's  work  nor  to  reproduce 
Guarini's  "tono  aulico;  "  rather,  Basile's  "impegno  consiste,  sì,  nel  piegare  il  linguag- 
gio parlato  ad  una  funzione  estetica,  ma  con  piena  autonomia  stilistica  rispetto  alla 
"letterarietà  "  del  capolavoro  guariniano"  (xvi).  From  a  linguistic  point  of  view,  as 
Clivio  (xv-xvi)  makes  abundantly  clear,  the  striking  feature  of  the  Pastor  fido  is  the 
lexicon:  it  offers  a  record  of  numerous  forms,  \ariants  and  expressions  rarely  or 
never  encountered  or  explained  in  the  available  Neapolitan  dictionaries. 

The  critical  edition  is  based  on  the  princeps,  from  1628;  in  fact,  the  only  other  edi- 
tion available  is  that  published  by  Giuseppe  Maria  Porcelli,  in  nss,  in  his  Collezione 
di  tutti  i  poemi  in  lingua  ìiapoletana,  justifiably  deemed  unreliable  by  the  editor  (cf. 
xiv).  In  accordance  with  the  criteria  established  by  Malato,  the  series'  editor,  Clivio's 
critical  edition  is  "conservative,  "  and  interventions  are  kept  to  a  reasonable  minimum: 
standardization  of  punctuation,  corrections  of  obvious  oscillations  in  spelling,  some 
"modernization  "  of  the  orthography  (cf.  ahead).  Specialists  will  be  interested  to  note 
that,  although  Porcellis  edition  is  not  the  basis  for  the  critical  edition  of  the  Pastor 
fido,  important  references  to  it  are  found  throughout.  Clivio  points  out  significant 
cases  of  Porcellis  divergence  from  or  adherence  to  the  lexical  forms  of  the  princeps. 
For  example,  we  are  informed  that  Basile's  arbaggfa  "arrogance"  is  an  archaic  vari- 
ant of  arbascfa,  the  form  cited  by  Porcelli  and  found  in  .several  Neapolitan  diction- 
aries (156). 

The  notes  provide  not  onl>'  invaluable  linguistic  information,  but  clarify'  historical 
contexts,  toponyms  and  cultural  references,  all  of  which  assist  the  reader  in  com- 
prehending a  work  to  which  the  author  gave  a  decidedly  Neapolitan  veneer.  By  way 
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of  example,  we  cite  from  the  explanations  for  the  toponym  la  Volla  and  for  the 
expression  fare  Marco  Sfila-.  Volla  "è  nome  di  una  località  presso  Torchiano  .  .  .  Dalla 
Volla  proveniva  una  buona  parte  dell'acqua  che  si  introduceva  in  Napoli  .  .  ."  (63); 
fare  Marco  Sfila  "che  ricorre  anche  in  Basile,  Lo  cunto  .  .  .  significa  "scappare,"  "svi- 
gnarsela," e  deriva  da  uno  dei  soprannomi  del  brigante  Marco  Sciarra,  famoso  sulla 
fine  del  XVI  secolo,  che  nel  1600 — impotente  a  fare  fronte  a  forze  superiori — abban- 
donò i  suoi  uomini  i  quali  mutarono  il  nome  in  Marco  Sfila  ..."  (84). 

It  must  be  noted,  however,  that  in  the  Pastor  fido,  as  in  all  other  editions  of  17th 
century  texts  published  under  the  aegis  of  Enrico  Malato,  evidence  of  a  significant 
orthographic  convention  adopted  by  Neapolitan  writers  has  been  virtually  eliminat- 
ed. 17th  century  writers  used  two  graphemes  —  sh  and  sci  —  to  represent  ostensi- 
bly the  same  sound,  that  of  the  palatal  sibilant  /?/:  sh  when  the  sound  is  derived  from 
Latin  FL;  Tuscanizing  sci  when  the  sound  can  be  attributed  to  any  other  etymology. 
In  his  critical  edition  of  Cortese's  Opere  poetiche  (Rome:  Ateneo,  1967),  Malato  "mod- 
ernized" the  use  of  these  graphemes — by  eliminating  all  cases  of  sh,  presumably 
because  it  represented  the  same  sound  as  that  indicated  by  sci — and  has  maintained 
this  practice  in  both  series  of  Neapolitan  texts  of  which  he  has  been  general  editor 
(Collezione  di  testi  napoletani  (Rome:  Bulzoni),  Testi  dialettali  napoletani).  There  is 
strong  evidence  which  suggests  that  this  "modernization"  by  Malato  was,  regrettably, 
premature;  a  study  of  shi  and  sci  in  Giambattista  Basile's  Lo  cunto  de  li  cunti  (A.  L. 
Moro,  "The  use  of  shi  in  Lo  cunto  de  li  cunti,''  forthcoming)  shows  that  the  use  of 
both  graphemes  reflects  a  need  to  maintain  not  merely  an  etymological  (and  arguably 
negligible)  distinction,  but  rather  a  phonetic  one.  It  is  unfortunate  that  this  evidence 
has  been  suppressed,  and  relegated  to  a  brief  mention  in  the  "nota  al  testo,"  not  only 
in  the  Pastor  fido  (cf.  Clivio  318:  "si  è  ammodernato  in  se-  il  digramma  5^")  but  in 
numerous  other  texts. 

This  consideration  aside,  the  critical  edition  of  the  Pastor  fido  constitutes  undoubt- 
edly a  remarkable  contribution  to  Neapolitan  studies.  This  work  is  an  indispensable 
source  for  those  interested  in  the  reconstruction  of  Neapolitan  linguistic,  particularly 
lexical,  history.  Moreover,  the  publication  of  Basile's  Pastor  fido  fills  a  substantial 
lacuna  in  our  understanding  of  the  literary  landscape  of  early  17th  century  Naples. 


Anna  L.  Moro 
McMaster  University 
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Elio  Providenti.  Pirandello  impolitico.  Dal  radicalismo  al  fascismo. 
Roma:  Salerno  Editrice,  2000.  Pp.  246. 

"Come  accadde  che  Pirandello,  un  uomo  dalle  profonde  tradizioni  risorgimentali, 
di  orientamento  radicale,  sensibile  alle  istanze  sociali  di  fine  secolo,  potesse  in  un 
certo  giorno  del  settembre  1924  dichiarare  la  sua  fede  fascista  nutrita  in  silenzio,  e 
proclamaria  pubblicamente?"  (pg.l09).  F.  il  quesito  da  cui  è  ovviamente  partita  ques- 
ta lucida,  concreta  e  quanto  mai  stimolante  indagine  del  Providenti. 

Un  Pirandello  non  solo  politico  ma  addirittura  fascista  ha  .sempre  costituito,  si  sa, 
una  grossa  spina  per  la  critica  pirandelliana.  Come  conciliare  la  sua  presunta  fede 
fascista  col  relativismo  a.s.soluto  della  sua  opera?  Come  interpretare  le  sue  improvvise 
inversioni  di  rotta  (Aderisce  al  fascismo  nel  '24  e  tre  anni  dopo  lacera  la  tes.sera  del 
Partito  scaraventandone  a  terra  i  pezzi  con  il  distintivo  davanti  allo  stes.so  Segretario 
del  Partito.  Appare  tra  gerarchi  in  divisa  fascista  o  di  Accademico  d'Italia,  nello  stes- 
so tempo  non  gli  sfugge  il  grottesco  delle  uniformi  gallonate  e  delle  buffe  adunate 
(C'è  qualcuno  che  ride)?  Troppo  semplice  e  spicciativo  pensare  al'umano  errare  nella 
valutazione  delle  cose  e  degli  uomini,  al  consueto  uomo  capriccio.so  seppure  geniale, 
o  addirittura  mutevole  a  seconda  dei  favori  concessi  o  rifiutati  (in  questo  caso  il 
finanziamento  al  suo  Teatro  dell'Arte). 

C'è  per  noi  un  episodio  importante  nella  vita  del  Nostro  non  sempre  sufficiente- 
mente ricordato.  Quando  il  12  giugno  1926  venne  chiesto  a  Pirandello  da  un  gior- 
nalista di  Bergamo  se  fosse  fascista  egli  rispose:  "Io  sono  fascista  e  non  da  ora;  sono 
trent'anni  che  faccio  il  fascista  "  dove  in  quel  fare  il  fascista  egli  indicherebbe  chiara- 
mente non  tanto  la  fedeltà  ad  un  regime,  a  un  credo  specifico,  a  ima  forma  fissa, 
quanto  un  atteggiamento,  un'attitudine,  un  rapporto  nei  confronti  della  vita  di  ordine 
più  esistenziale  che  politico.  Qualora  volessimo  poi  interpretare  alla  lettera  quella 
data,  dovremmo  risalire  al  giugno  del  1896  quando  Mussolini  non  aveva  ancora  com- 
piuto il  tredicesimo  anno.  Da  cui  si  può  facilmente  dedurre  che  il  termine  fascismo 
aveva  per  Pirandello  un'accezione  diversa  da  quella  comunemente  attribuitale.  Il  pur 
filofascista  Interlandi,  va  ugualmente  ricordato,  esprimeva  su  L'Impero  il  23  settem- 
bre 1924:  "La  intuizione  pirandelliana  della  vita  politica  è  sostanzialmente  fascista  (e 
tale  era  anche  prima  che  il  fascismo  si  definisse)  in  quanto  nega  i  concetti  di  asso- 
luto e  afferma  la  vitale  necessità  della  continua  creazione  di  illusioni,  di  realtà  rela- 
tive" per  cui,  capovolgendo  a  questo  punto  la  situazione,  Pirandello  potrebbe  addirit- 
tura apparire  l'ispiratore  del  movimento  fascista! 

L'avversione  di  Pirandello  verso  la  politica  toi.it  court  è  di  solare  evidenza  fin  dal 
1912  con  la  novella  L'imbecille,  ribadita  dieci  anni  dopo  con  l'atto  unico.  L'imbecille 
evidenzia  la  relatività  e  le  contraddizioni  di  qualsivoglia  partito  politico  nella  stessa 
misura  in  cui  Così  è  si  vi  pare  intende  coglierle  nelle  situazioni  umane.  Monarchici, 
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repubblicani,  socialisti  sono  inesorabilmente  collocati  uno  accanto  all'altro  nel  reci- 
proco tentativo  di  eliminarsi  a  vicenda;  l'eliminazione  di  un  partito  politico  vale  esat- 
tamente quella  di  un  altro. 

Come  entrare,  allora,  e  più  concretamente,  nell'animo  pirandelliano  scavando  nel 
tormentoso  percorso  delle  sue  contraddizioni  nel  tentativo  di  capire  meglio  le  ragioni 
di  quell'atteggiamento?  Il  Providenti,  con  questa  laboriosa  ricerca,  ha  dato,  secondo 
noi,  la  risposta  piiì  esaustiva  e,  crediamo,  definitiva  sull'argomento.  L'impolitico  è 
definito  "un  viaggio  non  soltanto  nella  storia  di  un  uomo,  ma  anche  nella  storia  della 
sua  generazione  ...,  l'anno  conclusivo  dell'unificazione".  Come  è  ormai  nel  suo  cos- 
tume, Providenti  parte  ancora  una  volta  dalla  storia  a  cui  dedica  ben  metà  del  libro 
con  pagine  illuminanti  sull'Italia  umbertina  e  giolittiana,  quindi  sull'Era  fascista. 
Domina  qui  lo  storico  con  un'inesausta  documentazione,  districandosi  pazientemente 
nel  vasto  quanto  intricato  mondo  politico.  Nulla  è  trascurato.  Lo  spazio  dedicato  al 
Campanozzi,  al  Marchesani,  autentiche  mino-monografie,  come  ad  altre  figure 
minori,  potrebbe  sulla  prima  apparire  eccessivo  se  non  fosse  per  approfondire  e  ulte- 
riormente illustrare  i  complessi  e  alternanti  giochi  politici  che  continuamente  crea- 
vano nel  paese  sconcerto  e  disordine.  "Dall'antica  ostilità  verso  i  governi  della  destra 
chiusi  e  repressivi  ...  si  era  passati  all'avversione  per  i  governi  della  sinistra,  ben  poco 
diversi  dai  precedenti  e  più  spesso  impotenti  e  corrotti"  (pg.23)  sicché  "per  tanti  gio- 
vani non  rimaneva  altro  che  l'avversione  alla  politica"  ...  "La  giovinezza  sarà  dunque 
all'insegna  di  ideali  di  giustizia  vilipesi  e  di  attese  frustrate"  ...  Anche  Pirandello  "un 
personaggio  incapace  di  calcoli  e  vittima  spesso  piuttosto  della  propria  dabbenag- 
gine ...  vissuto  nell'attesa  sempre  delusa  di  buon  governo  e  d'onestà,"  si  troverà  con 
gli  altri,  anzi  in  prima  fila,  in  costante  stato  di  rivolta.  La  sua  adesione  al  fascismo  si 
può  spiegare  solo  in  questa  luce,  a  maggior  ragione  quando  "...  nel  1921  il  fascismo 
era  ancora  un  fenomeno  sostanzialmente  incognito  e  inclassificabile  per  l'ambiguità 
delle  sue  posizioni,  che  andavano  dal  rivoluzionarismo  e  dall'estremismo  antiborgh- 
esi ...  all'antisocialismo  del  periodo  ...  In  tal  modo  il  fascismo,  privo  com'era  di  matri- 
ci culturali  e  forte  soltanto  dei  retaggi  di  arditismo  e  di  aggressività,  della  guerra,  si 
offriva  a  ogni  possibile  interpretazione"  (pg.ll7). 

La  seconda  tesi  sostenuta  dal  Providenti  è  che  "L'itinerario  al  fascismo  di  un  radicale 
individualista,  di  un  antigiolittiano  viscerale  quale  Pirandello  fLi,  passa  necessariamente 
per  la  prima  guerra  mondiale.  È  lì,  nell'adesione  a  una  guerra  creduta  l'ultima  del 
Risorgimento,  combattuta  per  l'interposta  persona  del  figlio  Stefano  ...  è  lì,  nella  conti- 
nuità delle  tradizioni  garibaldine,  che  egli  manifesta  una  fede  silenziosa,  scevra  da 
pronuciamenti  politici,  in  un  fei-vido  rapporto  con  i  compagni  di  suo  figlio  ...  Siamo  al 
crocevia  del  XX  secolo  che,  nel  ripudio  delle  certezze  ottocentesche,  supplisce  alla 
mancanza  di  esse  con  l'esaltazione  del  successo  e  dell'azione  ...  e  inventa  le  avan- 
guardie, si  chiamino  esse  futurismo,  espressionismo  astrattismo  o  altri  -ismi,  tutte  ricon- 
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ducibili  al  fondo  irrazionale  e  volontaristico  dei  tempi  nuovi"  (pg.l09).  Non  Pirandello 
politico,  fascista  dunque,  ma  semmai  impolitico,  illuso,  ingenuo,  malaccorto. 

Così  si  spiegherebbe  la  sua  inverosimile  difesa  di  Mussolini  dopo  il  delitto 
Matteotti.  "Alla  \iltà  di  chi  fino  a  ieri  aveva  brigato  col  potere  e  che  ora  si  dileguava 
fiutando  la  tempesta,  a  questo  Pirandello  reagiva  contrapponendovi  il  suo  sdegno 
anarcoide  e  solitario"  (pg.l32).  Oltrettutto  "l'adesione  di  Pirandello  al  fascismo,  d'im- 
pronta tilgheriana,  rientrava  nella  normalità  di  un  diffu.so  consen.so"  (pg.l28)  ...e  "... 
tutti  vedevano  come  un  passaggio  obbligato  la  iccura  fascista  ...  tranne  alcune 
eccezioni  tra  i  socialisti  e  tra  le  organizzazioni  operaie  e  contadine"  (pg.  123).  Né 
mancavano  d'altronde  simpatie  oltre  confine:  "...  Chamberiain  e  Churchill  [erano]  esti- 
matori dell'ordine  da  lui  riportato"  (pg.l85). 

Sarà  col  placarsi  del  "furore  dei  sentimenti"  che  Pirandello  capirà  il  vuoto  del  fas- 
cismo. "Dentro  questo  regime  non  c'è  proprio  nulla.  E  forse  questa  è  la  sua  fortuna, 
o  almeno  la  garanzia  della  sua  durata.  Perché,  non  avendo  dentro  più  nulla,  ognuno 
può  riempirlo  di  ciò  che  vuole,  come  certi  tubi  vuoti  che  non  cascano  mai  appunto 
perché  vuoti"  {pg.2Û2)  Allora  "...  la  sua  avversione  al  fascismo  diventerà  stabile,  moti- 
vata dall'arroganza  e  dall'arrivismo  dei  suoi  esponenti,  .senza  tuttavia  mai  interrompere 
quel  filo  sottile  che  lo  legava  a  Mussolini,"  come  testimonierebbe  la  corrispondenza 
con  Marta  Abba.  (pg.l35)  ...Un  rapporto,  dunque,  "di  odi  et  amori  tra  l'antico  pes- 
simismo nei  confronti  della  politica  e  il  machiavellismo  della  fedeltà  al  mito"  (pg.l53). 

Ugualmente  interessante  quanto  sorprendente  è  l'ultimo  capitolo  per  l'accenno  alla 
possibilità  di  un  ritorno  (?)  di  Pirandello  alla  fede  religiosa.  In  ima  lettera  del  10  gen- 
naio 1935  scrive  infatti  a  don  Giuseppe  De  Luca  "Sono  contento  di  essermi  incon- 
trato con  Lei-e  spero  che  la  vedrò  ancora.  Io  ho  una  fede  in  Dio,  non  so  se  vera  per 
Lei,  prete,  ma  fermissima,  alla  quale  ho  dovTito  ubbidire,  offrire  dolorose  rinunzie." 

Questa  dichiarazione,  svincolata  da  ogni  religiosità  confessionale  e  suggeritagli 
dalle  sue  antiche  radici  deistiche  e  laiche  non  era  diversa  da  quella  che  del  pari 
qualche  tempo  dopo.  111  maggio  1935  faceva  al  Mignosi:  "mi  basta,  dentro  il  mio 
cuore,  sapere  che  non  ho  mai  voluto  nulla  per  me  dal  mio  lavoro,  e  che  sono  stato 
uno  strumento  puro,  credo,  nelle  mani  di  Qualcuno  sopra  di  me  e  di  tutti.  Il  resto 
non  ha  importanza."  Il  volume  si  conclude  con  la  storia  tragicomica  della  traslazione 
delle  ceneri  di  Pirandello  da  Roma  ad  Agrigento. 

La  serietà  delle  precedenti  indagini  del  Pro\identi  trovano  ancora  ima  \olta  con- 
ferma in  questa  nuova  ricerca  che  per  ampiezza  di  visione  e  novità  di  approccio  non 
esitiamo  a  considerare  fondamentale  nella  critica  pirandelliana. 


Antonio  Alessio 
Cardiff 
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Markey,      Constance.      Italo      Calvino.     A     Journey      Toward 
Postmodernism.  Gainesville,  FL:  U  of  Florida  P,  1999-  Pp.  xxi,  l68. 

Constance  Markey,  Italo  Calvino:  a  Journey  toward  Postmodernism.  Pubblicato  nel 
1999,  questo  testo  di  Constance  Markey  rappresenta  una  ulteriore  testimonianza  del 
successo  critico  che  Italo  Calvino  riscontra  in  Nord  America.  Rigorosamente  organiz- 
zato in  ordine  cronologico,  questo  volume,  per  diretta  ammissione  dell'autrice  (xv), 
intende  perseguire  tre  diversi  obiettivi:  innanzitutto,  essendo  concepito  come  sorta  di 
introduzione  generale  alla  vita  e  alle  opere  di  Calvino,  il  testo  si  rivolge  in  primo 
luogo  a  chi  intende  compiere  i  primi  passi  nello  studio  del  corpus  di  questo  straor- 
dinario scrittore;  in  secondo  luogo,  intende  favorire  lo  studio  e  la  lettura  di  Calvino 
in  lingua  inglese,  fornendo  accurati  riferimenti  bibliografici  delle  diverse  edizioni 
inglesi;  infine,  e  questo  probabilmente  rappresenta  l'aspetto  piià  interessante  dell'in- 
tero volume,  esso  intende  dare  un  resoconto  quanto  piiì  dettagliato  possibile  delle 
diverse  influenze  straniere  che  contribuirono  a  costituire  il  background  letterario  di 
Calvino,  e  dal  quale  egli  trasse  di  continuo  suggestioni  e  idee  sempre  nuove. 

Il  testo  viene  a  comporsi  di  sei  capitoli,  preceduti  da  una  cronologia  bio-bibli- 
ografica (xvii-xxi)  che  da  subito  ci  indica  chiaramente  le  intenzioni  della  Markey: 
seguire  cioè  un  ordine  diacronico  che  dia  esattamente  il  senso  della  evoluzione  e  del 
"viaggio"  letterario  dello  scrittore  italiano,  dai  suoi  primissimi  esordi  per  arrivare  alle 
sue  opere  più  mature.  Il  primo  capitolo,  "The  author  and  his  works",  è  di  natura 
introduttiva,  e  oltre  a  dare  al  lettore  un  resoconto  biografico  (la  sua  nascita  in  Cuba 
e  il  trasferimento  in  Liguria,  il  rapporto  con  i  genitori  e  il  diretto  contatto  con  il 
regime  fascista,  gli  anni  della  collaborazione  con  la  Einaudi  e  il  tormentato  rapporto 
con  il  Partito  Comunista),  traccia  al  contempo  una  linea  evolutiva  delle  sue  opere  che 
partendo  dal  Neorealismo  e  dai  racconti  sulla  Resistenza,  e  passando  attraverso  una 
fase  Modernista,  arriva  a  quelli  che  la  Markey  chiama  "final  journeys"  (23),  periodo 
contrassegnato  da  testi  maturi  quali  Se  una  notte  di  inverno  un  viaggiatore  e  Palomar. 

Il  seconde:)  capitolo,  "First  Steps  in  Neorealism",  ripercorre  le  primissime  tappe 
della  carriera  di  Italo  Calvino  e  il  suo  controverso  rapporto  con  il  Neorealismo,  sof- 
fermandosi in  particolare  su  II  sentiero  dei  nidi  di  ragno,  testo  ben  più  complesso  di 
quanto  a  prima  vista  molti  critici  credettero.  Lucida  è  in  questo  senso  l'analisi  della 
Markey  che,  oltre  a  ricordare  le  possibili  influenze  di  scrittori  quali  Mark  Twain  e 
Carlo  Collodi,  giustamente  si  preoccupa  di  mettere  in  rilievo  quegli  elementi  che 
dividevano  Calvino  dal  "mainstream"  neorealistico  (come  ad  esempio  la  scelta  del 
"fanciullo"  Pin  in  qualità  di  narratore  e  testimone  delle  vicende  in  atto),  identifican- 
do nella  dimensione  favolistica  di  questo  testo  il  primo  indizio  della  seguente 
evoluzione  letteraria  dello  scrittore.  "Modernist  Travels",  titolo  del  terzo  capitolo,  trat- 
ta l'attitudine  modernista  di  alcuni  testi  quali  Marcovaldo,  ov\'ero.  Le  stagioni  in  città 
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o  La  speculazione  edilizia,  opere  che  unitamente  ad  alni  hivvi  racconti  "mark  one 
more  step  in  what  can  now  be  easily  recognized  as  the  general  dynamic  of  Calvino's 
work:  its  restless  movement  Ironi  the  tangible  to  the  abstract,  or  bcllcr  said,  hoiii  the 
mundane  to  the  mythic"  (49).  Ovviamente,  un  passo  decisivo  in  questo  senso  tu 
compiuto  con  la  pubblicazione  dei  tre  testi  della  trilogia  de  I  nostri  antenati,  e  cioè 
Il  Visconte  dimezzato,  Il  barone  rampante  e  II  cavaliere  inesistente,  oggetto  della  dis- 
cussione del  quarto  capitolo  ("Fantasy  Adventures"),  e  nei  quali  la  Markey  intravede 
i  primi  inequivocabili  segni  del  postmodernismo  calviniano:  "the  trilogy"  scrive 
l'autrice,  "marks  a  significant  change  in  Calvino's  literary  direction  as  he  now  strides 
decisively  away  from  the  world  of  realism  toward  the  imaginative  frontier  of  post- 
modernism" (85). 

Il  capitolo  quinto,  dedicato  alle  "otherworld  explorations",  è  senza  dubbio  fra  i  più 
interessanti  dell'intero  volume  in  quanto,  oltre  a  presentare  la  consueta  introduzione 
tematica  e  critica  alle  opere  calviniane  (in  particolare  Cosmicomiche,  t  zero,  e  II 
castello  dei  destini  incrociati)  dedica  anche  alcune  utili  pagine  al  fenomeno  post- 
modernista,  individuandone  figure  e  tratti  generali  che  rappresentano  delle  indi- 
cazioni fondamentali  per  comprendere  lo  sviluppo  della  narrativa  di  Calvino  di  quel 
periodo.  Il  "viaggio"  di  Constance  Markey  attraverso  l'universo  di  Italo  Calvino  si  con- 
clude poi  con  uno  sguardo  alle  sue  ultime  opere:  Le  città  invisibili  la  cui  cornice  si 
basa  su  II  milione  di  Marco  Polo,  Se  una  notte  di  inverno  im  viaggiatore,  ritenuto  dal- 
l'autrice "the  author's  last  word"  (120)  sul  ruolo  della  letteratura  nella  società  po.st- 
moderna,  e  Palomar  il  cui  omonimo  protagonista  viene  definito  dalla  Markey  "the 
definitive  Calvinian  watcher  and  the  author's  final  and  most  compelling  image  of 
contemporary  man"  (120). 

In  definitiva,  pur  essendo  un  testo  dalle  dimensioni  contenute  il  volume  di 
Constance  Markey  si  fa  apprezzare  per  la  sua  chiarezza  espositiva  e  staitturale,  dove 
non  mancano  i  riferimenti  critici  e  bibliografici  e,  pregio  maggiore  dell'analisi  della 
Markey,  dove  non  mancano  i  riferimenti  a  tutti  quegli  autori  (Borges,  Kafka,  Beckett, 
Twain,  solo  per  citarne  alcuni)  le  cui  opere  influenzarono  profondamente  i  gusti  let- 
terari di  Calvino.  Insomma,  un  testo  ideale  a  nostro  parere  per  tutti  coloro  che, 
dovendo  muovere  i  primi  passi  nel  mondo  calviniano,  necessitino  di  uno  strumento 
introduttivo  capace  di  fornire  le  prime  indicazioni  critiche  concernenti  l'opera  di 
questo  grande  scrittore. 


Paolo  Chirumbolo 
University  of  Toronto 


—   261 


Recensioni 


The  Legacy  of  Benedetto  Croce.  Contemporary  Critical  Views.  Ed. 
Jack  D'Amico,  Dain  A.  Trafton,  and  Massimo  Verdicchio.  Toronto: 
U  of  Toronto  P,  1999.  xiv,  244. 

L'oggettivo  declino  degli  studi  filosofici  e  la  contemporanea  crisi  della  cultura  spin- 
gono, come  forse  è  accaduto  in  altre  epoche,  a  ripensare  i  classici,  a  ritrovare  ciò  che 
ci  lega  ai  protagonisti  della  nostra  tradizione  culturale.  È  bene,  dunque,  che  tre  pres- 
tigiosi studiosi,  Jack  D'Amico,  Dain  A.  Trafton  e  Massimo  Verdicchio,  abbiano  pub- 
blicato un  volume  su  Benedetto  Croce,  il  maggior  filosofo  italiano  ed  uno  dei  mag- 
giori del  nostro  secolo. 

Non  possiamo  dar  conto  di  tutti  gli  interessantissimi  ed  acuti  saggi  che  il  volume 
contiene  per  motivi  di  spazio:  ci  fa  piacere,  perciò,  mettere  in  luce  alcuni  contributi 
che  privilegiano  una  interpretazione  non  legata  ai  vecchi,  talvolta  logori,  luoghi 
comuni.  E'  sicuramente  rilevante,  ad  esempio,  l'interpretazione  di  Finocchiaro,  del 
rapporto  Croce-Mosca,  pensatori  entrambi  liberali  pur  provenienti  da  tradizioni 
filosofiche  distanti.  E'  particolarmente  interessante  che  Finocchiaro  rompa  con  l'anti- 
co pregiudizio  circa  la  presunta  responsabilità  di  Croce  nello  svalutare  le  scienze. 
Così  non  è,  infatti,  e  basterebbe  pensare  che  la  moderna  epistemologia,  si  pensi  a 
Prigogine  o  a  Morin,  ripercorre  oggi  itinerari  simili  a  quelli  tracciati  dai  filosofo  napo- 
letano all'inizio  del  secolo.  Allo  stesso  modo,  è  da  sottolineare  l'accenno  del  Trafton 
alla  complessità  del  pensiero  storiografico  di  Croce,  che  già  nella  sua  Storia  del 
Regno  di  Napoli,  concepiva  la  storiografia  sia  come  un  momento  del  pensiero  sia 
come  un  orientamento  per  l'azione  etico-politica.  Come  per  la  questione  delle  scien- 
ze, anche  in  questo  caso  si  tratta  di  sconfiggere  un  vecchio  pregiudizio  che  etichet- 
ta Croce  come  uno  storicista  legato  al  solo  passato. 

Massimo  Verdicchio  rintraccia  nel  giovanile  interesse  del  filosofo  italiano  per  le  sto- 
rie e  le  leggende  napoletane  il  seme  di  quella  che  sarà  la  preoccupazione  profonda 
e  costante  del  Croce  maturo  per  il  metodo  filosofico  e  storiografico,  per  la  distinzione 
fra  verità  ed  errore,  per  il  nesso  teoria-prassi,  il  suo  impegno  contro  i  cattivi  maestri. 

Altrettanto  importante  è  il  tentativo,  a  noi  sembra  riuscito,  di  David  D.  Roberts  di 
inserire  il  pensiero  di  Croce,  soprattutto  la  sua  idea  della  storia  come  giudizio  che 
prepara  l'azione,  nel  dibattito  filosofico  contemporaneo,  presentandolo  come  pre- 
cursore di  quelle  tematiche,  affrontate  da  Gadamer,  Kuhn,  Rorty,  Foucault,  Derrida, 
che  sono  state  e  tutt'ora  sono,  emblematiche  del  nostro  tempo. 

Volto  a  rintracciare  i  legami  fra  il  presente  e  l'influenza  che  la  filosofia  di  Croce  ha 
svolto  nella  storia  del  pensiero,  è  anche  il  saggio  di  Edmund  E.  Jacobitti  che  analiz- 
za alcuni  momenti  fondamentali  dello  storicismo  crociano  quali  quello  per  cui  l'in- 
tuizione è  alla  base  della  vera  conoscenza,  che  è  sempre  storica,  o  il  rifiuto  della 
filosofia  della  storia  che,  negando  validità  al  concetto  di  inevitabilità,  affida  all'indi- 
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\  kluo  la  libertà,  e  la  responsabilità,  di  scrivere  la  storia  e  non  solo  di  interpretarla. 

Altri  saggi  sono  interessantissimi,  come  quelli  dedicati  al  rapporto  fra  Croce  e 
Napoli  di  Jack  D'Amico,  Thomas  Willette  e  dello  stesso  Massimo  verdicchi(j.  E'  un 
peccato  poi  non  poter  dar  conto,  per  il  breve  spazio,  dei  saggi  di  Myra  Moss  e  di 
Renata  \'iti  Cavaliere,  esperte  studiose  di  Croce,  su  Collingwood  e  sulla  teoria  del 
giudizio.  Ciò  che  si  può  dire,  concludendo,  è  che  il  pensiero  del  filosofo  dello  stori- 
cismo, per  tanti  aspetti  inattuale,  proprio  in  \irtù  della  sua  inattualità  può  rappre- 
sentare un  punto  di  riferimento  per  la  filosofia  in  crisi.  In  fondo  gli  avversari  di  Croce 
si  sono  di.s.solti,  dal  sociologismo  allo  psicologismo,  dallo  strutturalismo  al  neomarx- 
ismo, dalle  neonietafisiche  deboli  allo  scientismo  neopositivista.  Da  vent'anni  vi  è  un 
grande  vuoto  che  non  si  riesce  ancora  a  colmare.  In  questi  momenti  di  crisi  si  cerca 
sempre  nei  classici  un  punto  di  partenza  per  ricominciare  a  pensare.  E  Croce  è  stato 
l'ultimo  classico  della  filosofia  contemporanea.  Per  la  vastità  delle  sue  indagini  e  la 
sia  pure  travagliata  coerenza  del  sui  sistema,  una  sorta  di  Aristotele  dei  nostri  tempi: 
dal  quale  ci  si  doveva  allontanare,  anche  con  durezza,  ma  al  quale  si  dovrà  tornare, 
con  prudenza  e  umiltà. 


Ernesto  Paolozzi 


Healey,  Robin.  Twentieth-Century  Italian  Literature  in  English 
Translation.  An  annotated  Bibliography.  Toronto,  Buffalo,  London: 
Uof  Toronto  P,  1998.  P.p.  xxx+605. 

To  test  a  dictionary-  for  validity,  one  often  searches  some  obscure  or  rarely  used 
word  to  see  how  a  particular  editor  or  compiler  has  treated  it.  If  we  apply  this  admit- 
tedly unscientific  method  to  the  present  work.  Dr.  Robin  Healey  will  pass  the  test 
with  flying  colours.  For  example,  if  a  researcher  just  happens  to  be  interested  in  a 
minor  author,  say  Annie  Vivami  (1868-1942),  and  also  just  happens  to  know  that 
there  is  a  translation  of  one  of  her  poems  (and  she  was  not  known  for  the  poems 
written  by  her  as  much  as  for  the  famous  verses  by  Carducci  about  her),  that 
researcher  could  "test"  the  bibliography  for  this  particular  reference.  This  is  precise- 
ly what  I  did.  I  was  most  impressed  to  find  that  entry  *8607  reported  the  inclusion 
of  the  poem  in  the  anthology  entitled  The  defiant  muse  :  Italian  feminist  poems  from 
the  Middle  ages  to  the  present:  a  bilingual  anthology.  But  the  entr\'  is  much  richer 
than  a  mere  title  and  description  of  the  book.  The  individual  authors  represented  in 
the  anthology  are  listed,  their  translators  noted;  there  is  an  additional  note  informing 
the  researcher  of  the  paucit>'  of  English-language  editions  of  the  works  of  the  poets 
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of  The  defiant  muse,  a  comment  by  a  reviewer  and  finally,  a  listing  of  the  North 
American  libraries  where  this  book  may  be  found.  Such  careful  and  painstakingly 
detailed  attention  given  to  a  minor  author  bodes  well  for  this  volume.  Not  surpris- 
ingly then,  An  Annotated  Bibliography,  does  not  disappoint;  rather  it  becomes  even 
more  impressive. 

While  the  tone  of  Dr.  Healey's  preface  is  light  and  conversational,  his  aims  in  com- 
piling this  bibliography  are  clearly  scholarly.  In  his  Introduction,  he  writes  that  he 
hopes  to  provide  "as  complete  a  record  as  possible  of  the  distinct  editions  of  pub- 
lished translations  of  Italian  fiction,  poetry,  plays,  screenplays,  librettos,  journals  or 
diaries,  correspondence,  and  some  personal  narratives,  belles-lettres,  and  associated 
works,  wherever  these  translations  might  have  appeared. "(p. xiii).  He  includes  edi- 
tions from  various  countries,  not  limiting  himself  to  Great  Britain  and  the  United 
States,  although  these  are  the  countries  from  where  the  greater  number  of  publica- 
tions derive.  He  notes  that  very  few  of  the  1400  or  so  entries  have  been  successes  in 
popular  markets.  It  is  here  that  we  see  the  true  value  of  his  work:  well  informed, 
thoroughly  researched  and  clearly  presented,  this  volume  will  prove  to  be  a  biblio- 
graphic source  that  Italianists  specializing  in  20th  centur\-  literature  will  turn  to 
repeatedly. 

The  Introduction  sets  the  historical  context  of  the  volume  with  much  information 
not  only  about  the  translations  but  also  with  important  ancillary  data  regarding  pre- 
vious similar  bibliographies.  The  entries  themselves  are  listed  in  alphabetical  order, 
grouped  into  decades  (an  excellent  aid  in  setting  the  literary  context).  They  are  fol- 
lowed by  various  indices:  Author,  Title,  Translator,  Editor,  Publisher  and  Periodical. 
They  are  further  enhanced  by  reproductions  of  selected  book  jackets  and  covers. 
While  not  all  the  entries  are  consistent,  many  present  additional  biographical  and/or 
critical  information.  As  Healey  points  out  in  the  Preface,  there  are  some  omissions 
(among  them,  alas,  Annie  Vivanti's  own  translations  of  her  work  into  English).  To 
remedy  these,  or  to  correct  errors,  he  invites  the  reader's  participation  by  providing 
an  email  address. 

This  volume  has  clearly  been  prepared  with  much  care,  and  is.  given  Healey's  in\i- 
tation  for  reader  involvement,  a  work  that  will  continue  to  be  enriched.  It  is  unfor- 
tunate that  those  who  are  not  specifically  in  the  field  of  20th  century  Italian  literature 
will  probably  never  enjoy  the  study  simply  for  the  pleasure  of  its  readability. 


Anne  Urbancic 
University  of  Toronto 
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The  Cambridge  History  of  Italian  Literature.  Eds.  Peter  Brand  and 
Lino  PertUe.  Cambridge:  Cambridge  UP,1996,  rpt  1999.  Pp.701. 

This  elegantly  produced  single  volume  overview  of  Italian  literature  from  its  ori- 
gins to  1990  should  find  a  welcomed  home  on  anyone's  bookshelf.  Whether  student, 
scholar,  or  general  reader,  one  will  discover  in  this  work  a  concise,  yet  thorough  his- 
toryof  a  thousand  years  of  vernacular  Italian  writing  presented  in  learned,  yet  pleas- 
antly readable  essays  by  some  of  the  most  eminent  contemporary  Italianisti  in  the 
English-speaking  world.  The  volume  is  further  enriched  by  a  map  of  contemporary 
Italy, a  chronological  chart  of  political,  literary,  and  "other"  events,  an  excellent 
selected  bibliography  of  primary  and  secondarysources,  and  a  rich  index  of  names. 
It  can  thus  serve  as  a  reference  tool  for  a  variety  of  scholarly  needs. 

The  essays  themselves  are  arranged  chronologically.  They  begin  according  to  the 
standard  divisions  by  centuries  -"Origins  and  Duecento,"  "Trecento,"  "Quattrocento," 
"Cinquecento,"  "Seicento,"  "Settecento."  Then,  with  "The  Age  of  Romanticism  (1800- 
1870)"  acting  as  a  pivot,  they  suddenly  turn  into  politically  framed  divisions  -  "  The 
Literature  of  United  Italy  (1870-1910)",  "The  Rise  and  Fall  of  Fascism  (1910-45)",  "The 
Aftermath  of  the  Second  World  War  (1945-65)',  and  "Contemporary  Italy  (since 
1956)." 

Within  each  essay,  the  general  overview  of  each  literary  age  is  subdivided  as  best 
fits  that  particular  period.  Thus,  Jonathan  Usher's  excellent  chapter  on  the  "Origins 
and  Duecento"  views  the  literary  output  of  the  first  centuries  from  the  three  basic 
perspectives  of  "The  Earliest  Evidence"  of  Italian  vernacular  writing,  "Poetry"  and 
"Prose."  For  the  essay  on  the  "Trecento,"  instead,  the  editors  rightly  chose  to  divide 
the  period  into  separate  essays  on  "Dante"  (by  Lino  Pertile),  "Boccaccio"  (by 
PamelaD.  Stewart),  "Petrarch"  (by  John  Took)  and  "Minor  writers"  (by  Steven 
Botterill).  In  devising  subcategories  for  subsequent  chapters,  however,  the  editors 
soon  introduced  some  interesting  new  tv^ists.  Letizia  Panizza's  essay  on  the 
"Quattrocento,"  for  example,  interjects  a  study  of  "Power,  patronage  and  literary  asso- 
ciations" between  the  standard  subsections  on  "Humanism"  and  "Vernacular  writing." 
Similarly,  Franco  Fido's  superb  essay  on  the  "Settecento"  makes  room  in  the  exact 
middle  for  a  short  hut  incisive  subsection  by  David  Kimbell  on  "Opera."  And  w  hilc 
Giovanni  Carsaniga's  essay  on  "Romanticism"  returns  to  an'authors"  approach 
(Monti,  Foscolo,  Leopardi,  Manzoni  -  and  who  could  deny  the  importance  of  these 
figures?),  it  doesfinish  with  a  second  fine  essay  by  David  Kimbell,  this  time  on  "Opera 
since  1800."  Robert  Dombroski's  essay  on  "Writer  and  society  in  the  new  Italy"  for 
the  chapter  on  Italian  literature  in  the  period  1870-1910,  includes  a  sub.section  on 
Cuore  and  Pinocchio,  two  wonderful  works  that  form  part  of  every  Italian  child's 
reading  but  which  rarely,  if  ever,  are  included  in  a  history  of  Italian  literature.  Finally, 

—    265    — 


Recensioni 


John  Gatt-Rutter's  chapter  on  "The  Aftermath  of  the  Second  World  War  (1945-65)" 
includes  sections  on  "Naples  and  the  urgan  south,"  "The  death  camps'"  and  "The 
female  subject."  By  virtue  of  these  additions  to  the  canon,  the  reader  is  gently  nudged 
towards  a  wider,  more  cultural,  and  more  political  understanding  of  the  history  of 
Italian  literature. 

The  select  bibliography  at  the  end  of  the  volume  is  keyed  to  the  chapters  and  to 
their  major  figures.  It  provides  a  listing  of  standard  critical  editions  for  the  major 
authors  in  each  section  as  well  as  some  of  the  most  significant  critical  studies  avail- 
able on  them.  It  seems  special  attention  was  paid  to  ensuring  a  good  representation 
of  English-language  criticism,  and  this  is  commendable. 

With  a  volume  such  as  this,  it  can  be  both  easy  and  difficult  to  find  fault  -  easy, 
because  any  decision  by  the  volume  editors  or  by  the  contributors  to  include  or 
exclude  something  will  inevitably  lead  reviewers  to  cry  foul;  difficult  because  the 
volume  is  sowell  conceived  and  the  essays  so  well  written  that  few  could  hope  to 
do  better.  That  said,  let  me  cry  foul  about  one  small  point:the  map. 

It  is  historically  misleading  to  provide,  at  the  beginning  of  a  volume  such  as  this, 
a  political  map  of  post-1945  Italy,  as  if  to  imply  this  is  the  Italy  whose  literary  histo- 
ry we  are  about  to  discover.  The  Italy  this  map  illustrates,  with  its  particular  set  of 
political  borders  and  regions,  simply  did  not  exist  for  any  but  the  last  fifty  years  in 
the  ten  centuries  of  history  this  volume  covers.  The  editors  should  have  placed  this 
map  at  the  beginning  of  the  final  chapter  (the  post- 1956  period),  and  they  should 
have  placed  appropriate  historical  maps  of  the  Italian  states  at  the  beginning  of  each 
of  the  previous  chapters  so  as  to  indicate  the  political  entities  and  cities  that  played 
an  important  role  in  the  culture  of  that  particular  time.  Aside  from  being  historically 
incorrect  formost  of  the  volume,  the  post-1945  map  does  not  suggest,  for  example, 
the  long-term  political  unity  of  the  South  during  most  ofthe  literary  history  of  "Italy," 
or  the  great  physical  extension  of  the  Republic  of  Venice  along  the  Dalmatian  coast, 
or  the  centrality  of  the  Papal  States  in  Italian  geography  and  history,  or  the  co-exis- 
tence within  a  Tuscan  setting  of  the  republics  of  Florence,  Siena,  and  Lucca.  Nor  does 
it  show  the  political  imprint  of  non-Italian  powers  such  as  Aragon,  Spain,  France,  or 
Austria  who  owned  and  ruled  large  portions  of  the  peninsula  for  significant  periods 
of  time.  Neither  does  it  show  the  presenceof  cities  and  territories  that  were  for  cen- 
turies integral  parts  of  an  Italian  culture,  cities  such  as  Pola  "presso  del  Carnaro 
/ch'Italia  chiude  e  suoi  termini  bagna"  (Inf.  IX,  113-14),  or  Tommaseos  Sebenico 
(camouflaged  in  its  brief  appearance  on  p.  447  under  its  current  Croatian  name  of 
Sibenik),  or  Garibaldi's  Nizza,  or  of  D'Annunzios  Fiume.  The  editors,  in  short,  have 
succumbed  to  the  current  misconception  that  the  historic  setting  for  Italian  literature 
can  be  circumscribed  by  the  post-1945  borders.  A  corollary  to  this  misconception  is 
the  official  silence  that  has  descended  on  the  literature  of  memory,  or  of  exile  and- 
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persecution  produced  by  Italian  writers  from  Venezia-Giulia  and  Istria  -  and  here  I 
am  thinking  in  particular  of  the  works  of  dianni  Stiiparich.  or  of  Pierpaolo  Luzzatto 
Fegiz's  Lettere  da  Zahodaski,  Giacomo  Scotti's  Goli  Otok,  Marino  Mengaziol's  Terra 
rossa,  or  even  the  Maldobrie  series  by  Carpinteri  and  Faraguna. 

Apart  from  the  question  of  the  map  and  its  coroIlar\-,  this  volume  is  an  excellent 
reference  work  on  the  history  of  Italian  literature.  It  provides  clear  information  on 
authors  and  movements  and  offers  thought-provoking  insights  into  the  larger  ques- 
tions that  affected  the  development  of  an  Italian  literan,-  culture  from  the  nineth-cen- 
tury  Indovinello  veronese  to  Dacia  Maraini's  La  lunga  vita  di  Marianna  Ucria  (1990). 


KONRAD  ElSENBICHLER 

Victoria  College 
University  of  Toronto 


Angelo  Principe  and  Olga  Zorzi  Pugliese,  Rekindling  Faded 
Memories:  The  Founding  of  the  Famee  Furlane  of  Toronto  and  Its 
First  Years  (1933-1941).  Ravvivare  ricordi  affievoliti:  La  fon- 
dazione e  i  primi  anni  della  Famee  furlane  di  Toronto.  Toronto: 
Famee  Furlane  of  Toronto,  1996.  Pp.  164. 

Angelo  Principe,  per  molti  anni  incaricato  presso  l'Università  di  Toronto 
(Mississauga  Campus),  ha  condotto  numerosi  e  qualificati  studi  sulla  comunità  ital- 
iana di  Toronto  e  sulle  numerose  associazioni  culturali  operanti  in  Canada  sin  dai 
primi  decenni  del  secolo.  Olga  Zorzi  Pugliese,  docente  di  letteratura  e  cultLira  rinasci- 
mentale presso  l'Università  di  Toronto,  dove  attualmente  dirige  il  Department  of 
Italian  Studies,  autrice  del  volume  //  discorso  labirintico  del  dialogo  rinascimentale 
(Roma:  Bulzoni,  1995),  di  saggi  su  Baldassar  Castiglione  e  Ludovico  Ariosto,  tradut- 
trice, in  inglese,  del  De  professione  del  Valla  e,  in  italiano,  del  De  falso  eredita  e  emen- 
dita  Constantini  donatione  sempre  del  Valla,  ha  avuto  genitori  attivi  nella  associ- 
azione friulana,  della  quale,  nel  volume,  viene  ricostruita  la  storia  del  primo  decen- 
nio, quando  in  Italia  imperava  il  Fascismo,  attraverso  una  documentazione  inedita, 
frutto  di  un  intenso  lavoro  di  ricerca. 

L'emigrazione  massiccia  dal  Friuli-Venezia  Giulia  riguardò  prima  l'Europa  centrale, 
poi,  dagli  ultimi  anni  del  secolo  scorso,  l'America  meridionale  e  settentrionale  e,  tra 
la  fine  dell'Ottocento  e  i  primi  anni  del  Novecento,  il  Canada  (e.  in  particolare, 
Toronto  e  dintorni). 

A  Toronto,  nel  1933,  fu  fondata  l'a.ssociazione  della  Famee  Furlane,  divenuta  ora 
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Lin  importante  punto  di  riferimento  anche  culturale.  I  primi  tre  presidenti  furono 
Giuseppe  De  Cadi,  Dante  Colussi-Corte  e  Antonio  Tosoni.  In  mancanza  di  documenti 
relativi  agli  anni  Trenta,  per  la  maggior  parte  smarriti  o  distrutti,  piuttosto  che  affi- 
darsi alla  memoria  alquanto  sbiadita  dei  pochi  superstiti  e/o  dei  familiari,  parenti  e 
amici,  gli  autori  dell'interessante  volume  hanno  preferito  ricostruire  gli  eventi  attra- 
verso i  giornali  locali  dell'epoca  ritrovati,  tra  i  quali  spiccano  //  messaggero  italo- 
canadese,  diretto  da  uno  dei  fondatori  della  Famee  Furiane,  Dante  Colussi-Corte,  del 
Bollettmo  italo-canadese,  portavoce  del  Consolato,  e  del  Progresso  italo-canadese. 
Non  sono  stati  comunque  trascurati  neppure  i  giornali  di  lingua  inglese,  Glob^,  Mail 
and  Empire,  Stare  Telegram. 

Negli  anni  Trenta  esistevano  conflitti  nell'associazionismo  italo-canadese,  dovuti 
soprattutto  alla  pretesa,  da  parte  di  ogni  associazione,  di  ottenere  un  riconoscimen- 
to di  privilegio,  rispetto  alle  altre,  dal  Fascio  Principe  Umberto  di  Toronto.  I  tentativi 
operati  dal  Vice-Console  Giovanni  Battista  Ambrosi,  giunto  a  Toronto  nel  1929,  di 
convincere  le  diverse  associazioni  della  comunità  italiana  a  confluire  nel  Fascio,  fal- 
lirono. 

Il  Fascio  chiese  ed  ottenne  di  far  parte  del  Comitato  Intersociale,  una  federazione 
delle  associazioni  comunitarie  già  affermate.  Non  avendo  però  ottenuto  la  modifica 
dello  Statuto  per  consentirgli  di  avere  la  precedenza  nelle  sfilate,  preferì  uscire  dal 
Comitato  che  ebbe,  tra  l'altro,  il  merito  di  aver  dato  inizio,  nel  1930,  a  corsi  di  lingua 
italiana.  La  comunità,  comunque,  si  spaccò  in  due  tronconi,  quello  egemonizzato  dal 
Console  e  dal  Fascio  locale  e  quello  che  "non  si  piegò  agli  ordini  di  Roma"  (14). 

Gli  Autori  si  soffermano  sulla  distinzione,  negli  anni  Trenta,  di  tre  diversi  schiera- 
menti associativi:  quello  che  si  riconosceva  nel  Fascismo;  quello  apertamente 
antifascista  (il  Circolo  Giuseppe  Mazzini,  il  sindacato  dei  sarti  italiani;  la  sezione  ital- 
iana della  Canadian  Commonwealth  Federation  e  la  "Orange"  Loggia  Garibaldi); 
quello  "formato  dalle  associazioni  socio-ricreative  e  di  mutuo  soccorso  che,  gelose 
della  loro  indipendenza,  si  opponevano  alle  pretese  fasciste",  adottando,  contro  i  ten- 
tativi di  egemonia  del  Regime,  l'artificio  del  rispetto  del  proprio  Statuto  che  sanciva 
l'apoliticità  e  la  areligiosità  di  ciascuna  di  esse  (15).  Cosicché,  di  fronte  ai  tentativi 
sempre  piij  insistenti  e  ricattatori  delle  autorità  consolari  ("Chi  non  è  con  noi  è  con- 
tro di  noi",  ebbe  a  dire  nel  1934  il  Console  Generale),  il  termine  "apolitico"  a  Toronto 
assunse,  nell'ambito  delle  comunità  italo-canadesi,  il  significato  di  "antifascista". 

A  quest'ultimo  schieramento  appartenne  la  Famee  Furiane,  fondata  il  5  marzo  1933 
da  un  nucleo  di  friulani,  per  la  gran  parte  emigrati  in  Canada  negli  anni  Venti,  quin- 
di con  esperienza  del  Fascismo.  Si  spiega  così  la  precisazione,  nell'articolo  3  dello 
Statuto,  della  estraneità,  da  parte  della  Famee  Furlane,  ad  ogni  "concezione  politica 
e  religiosa". 

Originariamente  la  Famee  Furiane  fu  ideata  come  associazione  socio-ricreativa  con 
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finalità  di  "coltivare  e  perpetuare  quelle  salde  virtù  della  stirpe  friulana  che  si  com- 
pendia nel  trinomio  di  famiglia,  onesto  lavoro  e  semplicità  di  vita"  (22-23).  la  mutua 
assistenza,  anche  per  la  profonda  crisi  economica,  venne  dopo. 

Gli  anni  1931-1935  furono  difficili,  per  non  dire  tragici,  a  causa  della  depressione 
economica  che  provocò  il  fallimento  di  numerose  imprese  e  della  popolari.ssima 
azienda  bancario-commerciale  di  Francesco  Tomaiolo. 

Nel  1934,  da  quando  si  evince  da  un  comunicato  pubblicato  nel  Bollettino,  non 
mancarono  le  interferenze  consolari  nell'Associazione:  il  che  provocò  non  pochi  con- 
trasti, implicitamente  confermati  dal  richiamo — effettuato  dal  Presidente  della  Famee 
Fudane  in  una  lettera  di  replica  al  predetto  comunicato — allo  Statuto  sociale  e  quin- 
di all'elemento  qualificante  di  esso,  costituito  dall'indirizzo  "apolitico  e  areligioso"  del 
sodalizio. 

Nel  1935,  per  effetto  delle  elezioni  interne,  si  verificò  un  vero  e  proprio  .sconvol- 
gimento nella  distribuzione  delle  cariche  direttive,  da  cui  vennero  allontanati  il  Vice- 
Presidente  Pietro  Rodaro,  suo  figlio  Remigio  e  il  futuro  genero  Luigi  Tortolo.  Noti 
antifascisti  ottenero,  per  consenso,  le  cariche  più  rappresentative.  Venne  nominato, 
infatti,  Segretario  Dante  Colussi-Cone,  democratico  di  sinistra,  e  Vice-Presidente 
Cipriano  Tortolo,  socialista. 

Una  riprova  delle  fratture  interne  all'associazione  è  costituita  dal  distacco  dalla 
Famee  Furlane  del  Friuli  Football  Club,  su  cui  aveva  influenza  il  giovane  atleta 
Remigio  Rodaro.  Il  gruppo  giovanile  aveva  legami  con  il  Fascio  locale,  come  si 
desume  dalla  partecipazione  assidua  alle  iniziative  del  gruppo  da  parte  di  Jacopo 
Massimo  Magi,  nel  1934,  l'anno  dei  dissensi.  Segretario  del  Fascio  di  Toronto  Principe 
Umberto.  È  significativo  inoltre  il  fatto  che  il  Circolo  Colombo — considerato  la  culla 
del  Fascismo  a  Toronto — ,  dopo  aver,  nel  biennio  1933-1934,  ospitato  le  riunioni 
mensili  e  le  feste  della  Famee  Furlane,  non  figurò  più  quale  punto  di  riferimento  per 
l'Associazione  Friuliana,  che  si  avvalse  dei  locali  della  Chiesa  di  Sant'Agnese. 

Il  pomo  della  discordia  fu  certamente  la  lettera  inviata,  nei  primi  giorni  di  novem- 
bre del  1934,  dal  Console  a  tutte  le  Associazioni  italo-canadesi  per  chiedere  una  rac- 
colta di  fondi  finalizzata  alla  costruzione  della  Casa  d'Italia  a  Toronto,  per  la  quale  il 
Governo  italiano  aveva  stanziato  una  somma  iniziale  di  L.  5.000.  De  Carii  fu  costret- 
to ad  aderire  formalmente  al  Comitato  per  il  progetto  "Casa  d'Italia  "  per  evitare  di 
compromettere  i  parenti  italiani  e  sottoporli  al  rischio  di  rappresaglie.  Convince  per- 
tanto l'ipotesi  avanzata  da  Angelo  Principe  e  Olga  Zorzi  Pugliese,  secondo  cui  lo 
scontro  verificatosi  all'interno  della  Famee  Furlane  fosse  a\'\enuto  tra  un  gruppo  che 
voleva  aderire  all'appello  del  Console  e  la  maggioranza  che  vi  si  opponeva,  dal 
momento  che  l'Associazione  Friulana  non  appane  citata  in  nessuna  delle  liste  in  cui 
venivano  inclusi  i  nomi  di  individui  e  .sodalizi  che  offri\ano  denaro  o  giornate  la\o- 
rative  per  la  Ca.sa  d'Italia,  inaugurato  poi  nel  1936. 
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Nel  1935  la  Famee  Furlane  si  trasformò  da  associazione  a  carattere  socio-ricreati- 
vo in  sodalizio  di  mutuo  soccorso.  Bisogna  tener  presente  che  l'assistenza  mutualis- 
tica era  vitale  per  gli  emigrati  in  quanto,  prima  che  entrasse  in  vigore  il  sistema  assi- 
curativo degli  anni  Sessanta,  le  spese  mediche  erano  costose  e  quindi  il  mutualismo 
era  popolarissimo  tra  gli  appartenenti  a  tutti  i  gruppi  nazionali  o  etnici.  Non  a  caso 
nel  1936  si  verificò  un  incremento  notevole  delle  iscrizioni  alla  Famee  Furlane. 

Sempre  nel  1936  venne  fondato  il  "Gruppo  Filodrammatico  Friulano"  che  ebbe  il 
merito  di  effettuare  un  intenso  programma  con  la  ripresa  di  un  vasto  repertorio  in 
vernacolo:  commedie  soprattutto.  Le  finalità  non  erano  solo  ricreative  ma  anche 
educative  e  culturali.  Nel  maggio  del  1936  furono  rappresentate  due  commedie, 
L'ultime  Serenade  di  Costantino  Smaniotto  e  Feminis  di  Anute  Fabris,  la  prima  seria 
e  patetica,  la  seconda  di  gaia  comicità.  Il  18  dicembre  dello  stesso  anno  fu  rappre- 
sentata la  commedia  //  liròn  di  siôr  Bòrtul. 

Nel  1938  fu  fondata  la  Società  Femminile  Friulana  che  il  29  aprile  del  1939  orga- 
nizzò un  ballo-banchetto  per  "donne  sole",  un'iniziativa  di  stampo  femminista. 

Angelo  Principe  e  Olga  Zorzi  Pugliese,  riguardo  ai  tre  organismi  associativi  autono- 
mi, ma  legati  alla  Famee  Furlane — il  gruppo  giovanile,  l'associazione  femminile  e  il 
gmppo  teatrale — precisano: 

[...]  È  comunque  da  sottolineare,  che  fino  al  1939  circa  si  veri- 
ficò una  espansione  delle  organizzazioni  italo-canadesi  in  gen- 
erale. Il  successo  del  fascismo  agì  da  elemento  stimolante  sia  sui 
fascisti  sia  sui  loro  avversari.  Gli  eventi  di  quel  periodo  (il  volo 
transoceanico    di    Italo    Balbo    nel    1933,    la    settimana    italiana 
all'Università  di  Toronto  del  1934,  la  vittoria  della  guerra  etiopica 
del  1935-1936,  la  guerra  civile  in  Spagna  1936-1939  e  l'asse  Roma- 
Beriino  nel  1937),  pur  nella  loro  tragica  negatività,  tennero  gli  ital- 
iani all'estero  e,  quindi,  gli  italiani  a  Toronto,  in  uno  stato  di  ecci- 
tazione e  di  febbrile  attività.  Si  creò  pertanto  una  sorta  di  sfida  o 
gara  tra  i  tre  schieramenti  associativi  di  cui  abbiamo  parlato  sopra, 
attivando   in  ogni   sodalizio  tutte   le   energie   di   cui   disponeva. 
Questo  entusiasmo  si  riflettè  positivamente  anche  sulla  comunità 
friulana  [...]  (32-33). 
Infatti,  il  Gruppo  Filodrammatico  intensificò  la  sua  attività  con  la  replica,  avvenu- 
ta il  22  gennaio  del  1938,  della  commedia  Feminis,  seguita  da  uno  "scherzo-monol- 
ogo", probabilmente  di  sua  creazione,  di  Pietro  Flabiano,  "conosciuto  nell'ambito 
comunitario  friulano  col  soprannome  di  Pieri  Mat  (Pietro  il  Matto)  per  via  della  sua 
vena  canzonatoria  e  claunesca"  (41).  Purtroppo  di  Pieri  Mat — che  si  inserisce  a  pieno 
titolo  nella  tradizione  burlesca  del  leggendario  Jacum  dai  "Zeis,  al  secolo  Giacomo 
Bonutti  (1855-1921),  su  cui  nel  1995  è  apparso  un  libro  di  Angelo  Coviizzì,  Jacum 
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dai  'Zeis  (Udine:  Ribis) — niente  di  concreto  è  rimasto,  al  di  là  dei  numerosi  aneddoti 
su  di  lui  tramandatisi  di  padre  in  figlio  all'interno  della  comunità  friulana  del  Canada. 
Nel  maggio  del  1939  fu  rappresentata  la  commedia  L'amor  noi  vien  mai  vieti  (l'amore 
non  invecchia  mai)  di  Giuseppe  Marioni.  Nel  dicembre  dello  stesso  anno,  sempre  del 
Marioni,  fu  rappresentata  la  commedia  Iljcanocial  de  contesse,  con  cui  il  Gruppo 
Filodrammatico  Friulano  "chiudeva  un  capitolo  importante  nella  storia  della  società 
e  del  teatro  italo-canadese"  (44).  All'attività  socio-ricreativa  della  Famee  Furlane  det- 
tero un  contributo  importante  anche  i  musicisti  Alceo  Vanini  e  Amilcare  Zanini.  Sono 
questi  gli  "anni  pioneristici"  della  Famee  Furlane,  quando: 

...nella  parte  genuina  della  comunità  italiana,  tutto,  dalla  cucina 
alla  musica,  dal  teatro  alle  danze,  aveva  il  buon  sapore  casareccio. 
Era  questo  aspetto  di  vita  sana,  semplice  e  faticosa  che  accomu- 
nava i  friulani  ai  siciliani,  e  gli  uni  e  gli  altri  ai  calabresi,  ai  toscani, 
agli  abruzzesi,  ai  campani,  ai  piemontesi  ecc.  Era  questa  dimen- 
sione di  vita  provinciale  o,  meglio,  preindustriale,  che  accomuna- 
va gli  emigranti  delle  diverse  regioni  d'Italia,  come  rami  dello  stes- 
so tronco.  Negli  anni  Trenta,  la  Famee  Furlane  riuscì  a  tenersi  fuori 
dal  marasma  politico  che  sconvolse  la  comunità  italiana;  e  col  suo 
sviluppo  organizzativo  e  le  sue  attività  socio-culturali  in  senso 
strettamente  regionale  riuscì  meglio  di  quelle  organizzazioni  che 
ostentavano  l'italianità  a  conservare  viva  la  cultura  dell'Italia  reale: 
contadina  e  operaia,  laboriosa  e  onesta  (45-46). 

In  Appendice  si  trovano  documentati  profili  biografici  di  alcuni  membri  del  primo 
Comitato  Esecutivo  della  Famee  Furiane  (Pietro  Rodaro,  Giacomo  Bratti,  Luigi 
Mezzavilla,  Emilio  De  Monte,  Sante  Piccini,  Remigio  Rodaro,  Alessandro  Tambosso, 
Luigi  Tortolo,  Alceo  Vanini,  Antonio  De  Biasio,  Ottavio  'Vatri,  Cipriano  Tortolo, 
Luciano  De  Zorzi),  a  testimonianza  dell'attaccamento  al  Friuli  e,  nello  stesso  tempo, 
dell'apertura  alla  nuova  patria  di  adozione,  il  Canada. 

Sempre  in  Appendice  è  stata  collocata  un'interessante  documentazione  tratta  dai 
periodici  dell'epoca,  di  lingua  italiana  e  inglese.  Tra  essa  spiccano  i  resoconti  det- 
tagliati, di  cui  uno  in  lingua  friulana  (90-91),  della  visita  di  Primo  Camera  a  Toronto, 
avvenuta  nel  luglio  del  1931,  e  il  testo  di  un  nostalgico  componimento  poetico  (// 
ciant  de  lontananze)  di  Ercole  Carletti  (1877-1946),  musicato  da  Cario  Conti,  appar- 
so, nel  1930,  in  prima  edizione  ne  II  strolic  furlàn,  con  la  dedica  "Ai  furiàns  vie  pai 
mont",  ovvero  ai  friulani  emigrati. 

La  collaborazione  della  friulana  Olga  Zorzi  Pugliese  e  del  calabrese  Angelo 
Principe,  finalizzata  alla — storicamente  e  culturalmente  fondata — rievocazione  della 
vita  associativa  di  una  delle  comunità  più  importanti  presenti  in  Canada,  è  la  testi- 
monianza di  una  preziosa  unità  di  intenti,  lodevolmente  .superatrice  di  cnmpanili.smi 
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ad  aite  riesumati,  che  rendono  purtroppo  ancor  più  mefitica  l'aria  della  madrepatria 
in  questo  scorcio,  tutt'altro  che  eroico  ed  esaltante,  di  secondo  millennio. 


Rocco  Mario  Morano 
Accademia  Cosentina 


Alexander  Nagel.  Michelangelo  and  the  Reform  of  Art.  Cambridge: 
Cambridge  U  P,  2000.  Pp.  Xvi,  303. 

Michelangelo's  reputation  as  one  of  the  definitive  artists  of  the  Renaissance,  togeth- 
er with  Da  Vinci  and  Raphael,  was  long  thought  to  rest  on  pure  genius.  We  now 
know  how  important  the  work  of  an  early  publicist  like  Vasari  was  in  establishing 
that  reputation  for  genius,  but  still  like  to  believe  that  genius  means  creation  ex  nihi- 
lo,  or,  at  most,  ex  classico  -  thinking  of  the  inspiration  which  many  Renaissance 
artists,  thinkers,  and  writers  drew  from  the  ancient  Roman  past.  Vasari  may  not  have 
coined  the  term  rinascimento,  but  he  certainly  popularized  it  as  a  process  by  which 
Roman  models  inspired  a  movement  towards  an  enlightened  future,  and  he  set  up 
Michelangelo  -  divine,  inspired,  unique  -  as  the  heroic  realization  of  this  thrust  for- 
ward. We  have  so  adopted  Vasari's  way  of  thinking  that  we  may  be  surprised  to  real- 
ized how  much  Michelangelo  took  inspiration  from  late  medieval  models,  or  delib- 
erately used  archaic  forms  to  promote  religious  reform.  In  this  significant  work, 
Alexander  Nagel  challenges  us  to  think  outside  of  familiar  dichotomies  and  see 
Michelangelo  as  an  artist  whose  manipulation  of  past  and  present  goes  far  beyond 
the  Vasarian  model.  As  much  as  he  employed  new  forms  and  techniques, 
Michelangelo  was  troubled  by  the  loss  of  interiority  and  reverence  in  religion  and 
aimed  to  recover  these  through  a  selective  appropriation  and  reinterpretation  of 
archaic  forms  drawn  both  from  the  ancient  classical  and  the  recent  christian  past.  As 
the  artistic  developments  of  the  quattrocento  challenged  traditional  religious  imagery, 
Michelangelo  aimed  with  a  form  of  archaism  to  revive  and  reform  them.  His  exper- 
iments in  painting,  drawing,  and  sculpture  worked  dynamically  with  past  and  pres- 
ent, and  evolved  over  time  from  hope  and  determination  to  melancholy  regret.  Nagel 
sets  Michelangelo's  evolution  in  the  context  of  artistic  developments  of  the  fifteenth 
and  sixteenth  centuries  both  in  Italy  and  in  Northern  Europe,  and  offers  abundant 
illustrations  to  a  wide  range  of  artists  in  order  to  trace  this  development. 

Nagel  focuses  on  Michelangelo's  treatment  of  the  dead  Christ.  He  deals  first  with 
altarpieces,  then  moves  to  the  new  form  of  presentation  drawings,  and  turns  finally 
to  the  late  sculptures.  Altarpieces  had  been  the  high  point  of  easel  painting,  but  their 


272 


Recensioni 


usually  static  compositions  (as  in  the  sacra  conversazione)  were  overshadowed  in  the 
Renaissance  by  the  active  scenes  in  history  paintings  produced  for  the  galleries  of 
private  patrons.  By  the  end  of  the  Quattrocento,  altarpieces  were  being  re-shaped  by 
those  narrative  conventions.  The  result  was  altarpieces  that  depicted  action  which 
was  about  to  move  out  of  the  frame  and,  by  extension,  out  of  the  sacred  space  that 
the  altar  defined.  Michelangelo  aimed  to  reconnect  the  altarpiece  with  its  liturgical 
setting  by  restricting  narrative  movement  in  such  a  way  as  to  emphasize  its  relation 
to  the  altar.  By  the  1530s,  Michelangelo  moved  in  a  new  direction  in  part  through  his 
relation  with  Vittoria  Colonna  and  the  circle  of  spirituali  around  her.  In  line  with  this 
group's  refined  aesthetic  sensibility  and  emphasis  on  spiritual  interiority,  he  moved 
away  from  the  public  institutional  altarpiece  to  the  presentation  drawing,  a  new  cat- 
egory of  drawing  which  took  it  not  as  a  preliminary  sketch  but  as  a  finished  work  in 
its  own  right.  Understood  in  this  this  new  way,  the  drawing  could  become  the  focus 
for  intensely  personal  spiritual  meditation,  particularly  when  it  featured  such  themes 
as  the  Man  of  Sorrows  and  Pietà.  Yet  the  hope  of  the  spirituali  for  a  union  of  the  aes- 
thetic and  the  spiritual  could  not  be  sustained  long  beyond  the  end  of  the  1540s, 
when  the  politics  of  reform  moved  towards  more  dogmatic  statements  of  religious 
truth  and  so  marginalized  those  who  found  tmth  in  ambiguity  or  interiority. 
Michelangelo  retreated  into  the  very  personal  message  of  the  late  Florence  and 
Rondanini  Pietà  sculptures,  stripping  the  more  modern  forms  without  restoring  the 
earlier,  and  thus  expressing  the  difficulty  of  reform  by  depicting  the  incomplete  and 
fragmentary  -  what  Nagel  calls  "a  slow  iconoclasm." 

This  is  not  an  introductory  study.  These  notes  give  only  a  hint  of  the  complex  argu- 
ments advanced  by  Nagel  in  a  densely  argued  work  that  assumes  a  high  level  of 
familiarity  with  art  historical  scholarship  of  the  twentieth  century  and  with  the  tech- 
nical language  of  that  scholarship.  Yet  it  is  a  rich  mine  of  insights  which,  like 
Michelangelo's  own  procedure  in  the  late  sculptures,  strips  away  the  accretions  of 
later  mythmaking  in  order  to  depict  an  artist  all  the  more  complex,  paradoxical,  and 
irreducible. 

Nicholas  Terpstra 
University  of  Toronto 


—   273 


Recensioni 


Paolo  Cherchi.  L'Alambicco  in  biblioteca:  distillati  rari.  A  cura  di 
Francesco  Guardiani  e  Emilio  Speciale.  Ravenna:  Longo  Editore, 
2000.  374pp. 

L'Alambicco  in  biblioteca:  distillati  ?'ari,  by  Paolo  Cherchi  of  the  University  of 
Chicago,  is  an  extraordinary  collection  of  25  essays  arranged  by  historical  period.  The 
intention  of  the  editors  is  to  pay  homage  to  Professor  Cherchi  by  demonstrating  his 
wide  range  of  interests  and  knowledge.  As  Guardiani  and  Speciale  point  out, 
L'Alambicco  gives  "un'idea  della  storia  e  della  geografia  degli  interessi  e  del  sapere 
del  filologo  e  del  critico:  dai  Provenzali  all'ultimo  Novecento,  da  Cervantes  a  Goethe, 
da  Isidoro  di  Siviglia  a  Pound,  e  ancora,  dalla  trattatistica  alla  poesia  lirica,  dall'epica 
al  romance,  dalia  novellistica  alla  tragicommedia"  (1).  Yet  this  collection  is  also 
meant  as  a  testament  to  the  principle  followed  by  Cherchi  in  his  research.  The  edi- 
tors tell  us  that,  for  Cherchi,  "sia  nel  leggere  che  nello  .scrivere  vige  la  regola  ...  del 
rifiuto  delle  regole,  che  sono  invece  create  e  ispirate  volta  per  volta  dal  testo  in 
esame"  (2).  And  as  the  author  himself  states  in  his  introductory  essay  ("Da  Marx  a 
chi?"),  "non  esiste  un  metodo  valido  per  ogni  tipo  di  lettura,  ma  il  metodo  deve 
essere  dettato  dal  testo  che  leggiamo."  The  reading  of  a  text,  he  continues,  is 
"ragionevolmente  'sana'  quando  ...  il  metodo  applicato  è  dettato  dalla  lettura  stessa" 
(11).  Professor  Cherchi's  philological  method  is  thus  geared  toward  the  "ricostruzione 
storica"  of  texts,  and  this,  the  author  claims,  is  the  starting  point  for  other  fields  of 
research,  such  as  cultural  and  gender  studies  (11-12). 

The  following  sample  of  chapter  titles  contained  in  L 'Alambicco  conveys  the  wide 
range  of  subjects  treated  by  Cherchi:  "Stile  isidoriano  e  'oralità'  dei  cantari;" 
"Omaggio  a  Guittone  (1294  /  1994);"  "Gerione:"  "Petrarca  a  63  anni:  una  sfida  alle 
stelle;  ma...;"  "Dispositio  e  significato  nel  sonetto  LXVII  del  Canzoniere  di  Petrarca;" 
"Quattro  glosse  al  Libro  de  buen  amor,"  "Il  re  Adone;"  "Alcune  note  per  un  com- 
mento al  Candide;"  "Una  ballata  di  Goethe  e  una  poesia  di  A.S.  Novaro;"  "Lettura  de 
I  Pastori  di  D'Annunzio;"  "Pound  and  The  Spirit  of  Romance." 

A  closer  look  at  several  essays  reveals  the  extraordinary  depth  of  Professor 
Cherchi's  interests  and  learning.  "From  controversia  to  novella"  supports  Andreas 
JoUes's  thesis  that  the  novella  is  linked  to  the  classical  controversy.  Cherchi  analyses 
the  controversies  of  the  Elder  Seneca  and  the  Pseudo-Quintillian  in  order  to  show 
how  brief  narrative  elements  in  orators  debates  gave  life  to  the  short  story.  The  long 
and  influential  tradition  of  the  controversy  did  indeed  meet  "the  medieval  penchant 
for  controversial  themes"  (127),  but  it  also  inspired  Renaissance  forms  (130).  Cherchi 
concludes  by  reminding  the  reader  that  the  influence  of  the  controversy  still  requires 
scholarly  attention,  for  "in  the  late  Renaissance  all  types  of  controversy,  classical, 
courtly  and  humanistic,  inspired  novellas,"  not  to  mention  drama  (130-31)- 
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In  "Onomastica  nella  Celestina:  tragicommedia  del  sapere  inutile"  Cherchi  provides 
an  excellent  example  of  how  his  philological  methodology  can  lead  to  highly  sug- 
gestive and  insightful  readings  of  a  text.  He  examines  the  use  of  proper  names  in 
Rojas's  Celestina  to  show  how  they  indicate  a  significant  contradiction  in  the  work 
as  a  whole,  one  involving  a  "mescolanza  di  registri  alti  e  bassi  ...  di  elementi  comici 
e  tragici"  (  169).  This  mixture  suggests  the  impossibility  of  any  harmony  between 
words  and  ethical  values,  between  "il  mondo  dei  segni  e  la  realtà  etica"  (170).  If  mod- 
em tragedy,  born  with  Ibsen,  derives  "dalla  mancanza  di  veri  conflitti,  dal  senso  del- 
l'inutilità della  vita,  dal  vuoto  dei  valori"  (171),  then  Celestina,  a  tragedy  "del  sapere 
inutile,"  is  precisely  "una  tragedia  di  questo  tipo"  (171). 

In  the  highly  readable  "Il  tempo  degli  amanti  e  il  carro  di  Febo"  Cherchi  suggests 
that  "la  categoria  in  cui  meglio  s  iscrive  l'amore  lirico-corte.se  è  quella  dell'eternità, 
non  quella  del  tempo"  (133).  The  poetry  of  the  troubadours  lacks  any  sense  of  time 
as  chronos:  "Lamore  del  trovatore  è  intelligibile  solo  se  è  sempre,  in  ogni  attimo, 
identico  a  se  stesso"  (133).  Cherchi  goes  on:  "L'amore  del  trovatore  esiste  senza  sca- 
denza, senza  principio  e  senza  fine;  è  un  amore  il  cui  senso  del  tempo  coincide  tut- 
t'al  pili  con  quello  del  movimento  circolare,  di  un  perpetuo  ritorno  al  principio,  di 
una  perenne  ripetizione  di  se  stesso"  (133-4).  "We  get  a  different  conception  only  with 
Dante  (Vita  Nuova)  and  Petrarch  (Canzoniere),  who  transform  love  into  personal 
experience.  The  idea  of  love  as  the  psychological  reconstruction  of  an  "itinerario 
amoroso-sentimentale  nel  tempo"'  is,  however,  inconceivable  for  the  troubadors 
(134).  Cherchi's  reflections  lead  to  an  analysis  of  the  presence  in  authors  such  as 
Boccaccio,  Chaucer,  Shakespeare  and  Marino  of  the  serena,  the  lyrical  genre  treating 
the  lover's  desire  to  be  with  his  /  her  beloved  during  the  night,  and  thus  to  move 
from  time  to  eternity. 

The  theme  of  time  is  revisited,  but  on  a  different  level,  in  "11  klendario'  di  Garzoni. 
Riflessioni  sul  concetto  di  tempo  e  l'enciclopedismo,"  one  of  two  papers  on  the 
theme  of  the  enciclopedia,  or  the  "cycle  of  paideia."  Cherchi  points  out  that 
Tommaso  Garzoni's  La  piazza  universale  di  tutte  le  professioni  del  mondo  (1585)  is 
different  from  the  Enciclopédie  of  the  French  Enlightenment  insofar  as  the  latter 
measures  time  not  as  durata,  as  the  Piazza  does,  but  as  progrés.  For  Garzoni,  pres- 
ent and  past  are  contiguous,  and  the  use  of  chronology  in  the  Piazza  entries  con- 
firms this  fact.  Garzoni's  work  suggests  not  a  utopia  but  a  very  real  city  grounded  in 
history  (186).  The  idea  of  progress,  by  contrast,  distances  pa.st  from  present.  If  the 
idea  of  time  as  durata  makes  the  past  as  actual  as  possible,  then  the  notion  of  time 
as  progrés  makes  the  past  appear  as  a  discontinuous  process. 

In  "II  Canto  "VII  del  Purgatorio'  and  "II  giuramento  onesto'  di  Attilio  Regolo" 
Cherchi  deals  with  another  theme  that  has  occupied  his  interest:  the  evolving  sig- 
nificance of  "onestà".  He  traces  the  term  back  to  De  finibus  and  De  officiis  of 
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Cicero,  who  defined  it  as  "il  sommo  bene,  il  bene  sprituale  che  si  persegue  per  se 
stesso  e  non  come  mezzo  ad  un  fine  ulteriore"  (79).  Cherchi  applies  his  under- 
standing of  the  meaning  this  term  has  had  for  both  ancient  and  Christian  worlds  to 
the  two  essays  named  above,  on  the  Sordello  episode  in  Purgatorio  VII,  and  on 
Metastasio's  Attilio  Regolo. 

Professor  Cherchi's  essays  are  quite  simply  fascinating  and  challenging  reading  for 
anyone  working  in  Italian  Studies  today.  As  the  editors  suggest  in  their  preface  (6), 
L'Alambicco  provides  students  of  the  discipline  with  an  opportunity  to  climb  onto 
the  shoulders  of  a  giant,  and  to  look  further  afield  to  new  areas  of  research. 

Mario  D 'Alessandro 
University  of  Toronto 


Eugenio  L.Giusti.  Dall'amore  cortese  alla  comprensione.  Il  viaggio 
ideologico  di  Giovanni  Boccaccio  dalla  "Caccia  di  Diana"  al 
"Decameron".  Milano:LED  (Edizioni  Universitarie  di  Lettere, 
Economia,  Diritto),  1999.  Pp.  188. 

Rinvenire  tra  la  molteplicità  di  temi  e  di  stili,  propri  della  produzione  giovanile  di 
Boccaccio,  "un  comune  denominatore-  permette,  secondo  Giusti-  di  costruire  un 
modello  ideologico  diacronico  di  cui  sia  possibile  individuare  le  fasi  di  sviluppo"  (9) 
di  quella  stessa  produzione.  Questo,  che  costituisce  ['incipit  del  primo  capitolo  del 
suo  denso  testo  "Dall'amore  cortese  alla  comprensione",  è  in  realtà  elemento  che 
attraversa  tutta  la  suggestiva  ricerca  che  Giusti  compie  sull'opera  di  Boccaccio.  Egli 
è  teso  a  ritrovare  elementi  di  continuità  che  connettano  ciò  che  la  critica  tradizionale 
è  tesa  a  dividere.  Si  tratta  di  superare  quella  rigida  dicotomia  secondo  la  quale 
Boccaccio,  la  sua  biografia  e  produzione  letteraria  risultano  divise  in  due  fasi  radi- 
calmente separate  (87).  Sotto  le  superficiali  differenze  si  celano,  invece  per  Giusti, 
comuni  denominatori  che  è  compito  della  critica  rinvenire.  L'espressione  letteraria, 
come  forma,  si  correla  al  sistema  del  mondo  quale  ideologia.  Questa  rappresenta  le 
concezioni  di  una  società  che  cerca  i  modi  del  suo  rappresentare.  Ma  ideologia  è  ter- 
mine problematico  che  porta  con  sé  la  sua  critica.  Il  complesso  dei  modi  va  assunto 
sino  all'estremo  limite  della  sua  crisi.  L'amor  cortese,  che  funge  da  elemento  unifi- 
cante della  produzione  giovanile,  da  un  lato  si  presenta  nella  ripetitività  di  temi  e 
stmtture  narrative,  dall'altro  sancisce  la  distanza  tra  la  finzione  letteraria  ei  suoi  reali 
contesti.  La  donna,  fissata  quale  "segno"  di  bellezza,  all'interno  di  una  relazione  asim- 
metrica che  la  vede  irraggiungibile,  finisce  per  essere  sublimazione  letteraria  di  una 
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realtà  sociale  esattamente  rovesciata. 

Entro  uno  schema  "a  priori  '  il  giovane  Boccaccio  inserisce  personaggi  non  anco- 
ra in  grado  di  reperire  la  loro  identità  tramite  il  rapporto  tra  il  sé  e  l'altro,  incapaci  di 
concepire  il'destino"  quale  relazione  tra  il  limite,  insito  nelle  vicende,  e  il  loro  umano 
cambiare  di  segno,  che  sarà  invece  la  cifra  matura  del  Decameron.  Il  rappono  con 
la  realtà  si  risolve,  infatti,  alla  radice  in  rapportodi  rappresentazione:  non  cose  ma 
parole,  non  stati  di  cose  ma  lingua  nel  suo  essere  sistema  di  segni.  La  relazione  tra 
identità,  destino  esalvezza  si  inscrive,  in  Boccaccio,  entro  questa  cornice  linguistica. 
Co.sì  L'  "Elegia  di  Madonna  Fiammetta"  rappresenta  il  momento  di  crisi  dell'ideologia 
cortese,  la  fissazione  dell'amore  in  .sofferenza  che,  più  che  aprirsi  all'altro,  ripiega  su 
di  sé  divenendo  non  sublimazione  della  bellezza  quanto  raffigurazione  del  dolore 
che  essa  porta  con  .sé.  L'asimmetria  del  rapporto  non  trova  linguaggio  adeguato.  Il 
sogno,  la  visione  mandatale  da  "gl'iddii",  che  condensa  gli  eventi  nelle  loro  figu- 
razioni simboliche  è  11  per  riannodare  l'interrotta  vicenda  dei  segni.  Il  sogno,  se  inter- 
pretato, è  in  grado  infatti  di  "spiegare  "  la  sofferenza  e,  attraverso  le  parole,  di  alle- 
viarla, curarla.  Il  linguaggio  muto,  chiuso  nel  dolore,  tramite  il  sogno  e  la  sua  com- 
prensione, si  apre  e  incontra  l'altro,  ovvero  il  soggetto  stessodella  sofferenza  colto 
nelle  sue  incomunicanti  divisioni.  Quest'orizzonte  del  sogno,  ristretto  in  Fiammetta, 
diviene  pervasivo  nel  Corbaccio.  La  visione  onirica  qui  più  che  fungere  da  premo- 
nizione é  indice  di  ripetizione  (51).  Essa,  rispetto  al  conscio,  lavora  per  amplifi- 
cazione e  il  sognatore  è  colui  che  è  nobile  non  tanto  di  nascita, quanto  d'animo. 
Amore  e  visione  onirica  è  tema  già  presente  in  Dante.solo  che  in  questi  il  sogno  si 
inscrive  entro  un  quadro  di  trascendenza,  mentre  in  Boccaccio,  diversamente,  tutto 
avviene  nell'immanenza  del  suoprocedere.  Qui  Giusti  rileva  opportunamente  il  carat- 
tere contraddittorio  dello  "spirito  "  che  incarna  la  visione  di  sogno  del  Corbaccio.  Il 
suo  essere  "docente"  non  è  esente  da  opposizioni  inconciliabili.  La  dimensione  del 
suo  vedere  onirico  si  dà  attraverso  avverbi  di  luogo  di  per  sé  contraddittori  (72). 

Non  solo  lo  spazio,  luogo  della  misura,  è  colto  nel  suo  limite  di  crisi,  ma  anche  i 
nomi,  nella  loro  continua  variabilità  connotativa,  perdono  di  assolutezza  e  dunque  di 
verità,  insenso  forte.  In  realtà  il  linguaggio  del  .sogno,  originariamente  nato  per 
ripristinare  il  rapporto  interrotto  tra  signum  e  res  mostra  che,  nel  suo  essere  terapia, 
esso  non  è  luogo  della  verità  dell'interpretazione  quanto  dell'interpretazione  come 
atto.  Il  carattere  apparentemente  negativo  del  Corbaccio,  la  sua  indeterminata  "aper- 
tura" (84)  se  è  da  ricondurre  alla  crisi  di  referenzialità  dei  termini,  al  loro,  se  si  vuole, 
essere  semiosi  infinita,  dall'altro  pone  sé  quale  immagine  adeguata  del  sogno  stesso, 
del  suo  essere  appunto  illogico,  contraddittorio,  me.scolanza  di  basso  e  alto,  di  ordi- 
nario e  sublime,  di  azione  e  reazione,  di  perdono  e  vendetta.  Lo  "spirito"  incarnan- 
do questo  sistema  di  contrasti,  mo.stra  come  la  sua  veridicità  sia  completamente 
inscritta  nella  sua  stessa  contraddittorietà:  in  quell'orizzonte  paradossale  esso  appare 
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appunto  vero.  Giusti  esplora  il  rapporto  tra  il  Corbaccio  e  il  Decameron  attraverso 
paralleli  intertestuali  assai  convincenti.  L'esame  tematico  rivela  erisponde  alle  ques- 
tioni filologiche  relative  alla  datazione  stessa  del  Corbaccio.Neì  Decameron  il  sogno, 
più  che  rappresentato  viene  interpretato.  Lo  statuto  di  verità  non  attiene  ad  una 
esclusiva  corrispondenza  con  il  mondo  dei  fatti.  La  "premonizione"  è  elemento  del 
sogno  tra  gli  altri  (118).  Lì  la  visione  viene  sì  compresa  ma,  in  generale,  la  problem- 
aticità del  riferimento  dei  termini  permane.  Anche  nella  parola  della  novella  infatti,  il 
rapporto  tra  segni  e  cose  non  è  assoluto,  bensì  relativo  (141).  La  variabilità  dell'in- 
terpretazione onirica  del  Corbaccio  volge,  nel  Decameron,  alla  soggettività  della  scrit- 
tura assunta  quale  atto  creativo.  L'equivalenza  tra  scrivere  e  dipingere  riporta  quelle 
pratiche  entro  la  libertà  creativa  che  è  loro  connaturata  (147).  La  soggettività  com- 
positiva trova  l'analogo  in  quella  interpretativa.  Una  stessa  parola,  una  medesima 
novella,  ricorda  Boccaccio,  dà  adito  a  diverse  interpretazioni  così  l'analisi  inter- 
minabile del  sogno,  la  variabilità  dei  termini  che  lo  compongono  e  dei  loro  possibili 
significati,  si  riproduce  nelle  novelle  tramite  il  loro  commento.  Colui  che  narra  riman- 
da a  coloro  che  ascoltano,  le  sue  parole  ritrovano  senso  in  questo  incontro,  ma  dif- 
ferenti ascoltatori  ritrovano  diversi  sensi.  Anche  la  novella  allora,  consegnandosi  alla 
ricezione  dell'ascoltatore  -  lettore,  vede  l'insieme  dei  segni  che  la  compongono, 
mutare  di  significato  a  seconda  del  soggetto  che  l'accoglie.  Narrare  nel  Decameron 
è  parola  che  radicalmente  si  erge  contro  la  morte.  Il  morbo  della  peste  è  lì,  nel  suo 
atto  di  origine,  al  quale  si  oppone  la  sanità  della  lingua.  La  sua  funzione  terapeutica 
non  consistenell'oggettivo  riannodare  parole  e  cose,  ma  nel  soggettivo  riflettere  tale 
legame.  Lo  stimolante  e  approfondito  testo  di  Giusti  vede  il  Decameron  come  un 
superamento-comprensione  rispetto  al  carattere  aperto,  irto  di  contraddizioni,  pro- 
prio del  Corbaccio.  Una  sottile  e  convincente  analisi  rinviene  numerosi  ed  opportu- 
ni collegamenti  tra  i  due  testi  efinisce  per  essere  suggestiva  proposta  filologica.  Ma, 
a  ben  guardare,  dietro  la  problematicità  ed  il  contesto  linguistico  del  Decameron, 
sembra  riaffiorare,  sotto  mutate  spoglie,  lo  spirito  "aspro"  del  Corbaccio.  Anche  qui 
il  racconto  nell'opposizione  tra  fatti  e  parole  sembra  risolversi  nell'estinzione  di 
quest'ultime  (67).  Fare  atti  prima  che  dire  parole  sposta  semplicemente  il  piano  del 
problema  su  cui  la  questione  del  senso  è  collocata,  la  sua  plurima  intenzionalità, 
senza  risolveria.  Laddove  vi  è  racconto  il  conflitto  delle  interpretazioni  appare 
inevitabile. 

Paolo  Cianfrone 
University  of  Toronto 
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Hawkins,    Peter   S.    Dante's    Testaments.    Essays    in   Scriptural 
Imagination.  Stanford:  Stanford  UP,  1999.  Pp.  378. 

Boyde,    Patrick.    Human    Vices    and   Human    Worth    in   Dante's 
Comedy.  Cambridge:  Cambridge  UP,  2000.  Pp.  323,  illustrations. 

After  a  first  reading  of  the  Divine  Comedy,  one  might  be  tempted  to  suggest  that 
Dante's  great  vision,  at  its  most  essential,  is  about  judgment.  After  all,  we  are  con- 
fronted canto  after  canto  with  sinners  and  saints  whose  individual  lives  are  assessed, 
evaluated  and  catalogued  in  accordance  with  Christian  law.  But  a  closer  inspection 
reveals  that  Dante's  book  is  not  so  much  about  judgment  as  it  is  about  sentencing. 
Indeed  by  the  time  the  pilgrim  approaches  the  gates  of  Hell,  the  verdicts  are  in  - 
guilty  or  not  guilty.  As  we  progress  alongside  the  pilgrim,  what  we  the  readers  learn 
is  not  so  much  whether  or  not  the  crimes  were  committed  but  the  consequences  that 
the  accused  have  suffered  as  a  result.  In  many  respects  then,  what  Dante  presents  is 
a  sentencing  digest,  a  legal  compendium  or  catalogue  of  sins  and  good  deeds  and 
the  factors  that  affected  the  determination  as  to  the  proper  punishment  or  reward. 
Here,  extenuating  circumstances,  exculpatory  gestures  and  attempts  to  mitigate  the 
damages  are  noted,  glossed  and  ruled  upon.  All  are  then  taken  into  account  in  decid- 
ing the  length  of  the  sentence  and  where  the  time  should  be  served.  Dante's  encoun- 
ters with  the  various  souls  he  meets  throughout  the  three  canticles  can  be  treated  as 
a  case  study  in  which  the  punishment,  probation  or  reward  of  each  subject  is  admin- 
istered in  accordance  with  a  carefully  considered  body  of  precedent.  Each  compari- 
son with  others  who  have  committed  similar  sins  stands  as  Dante's  nod  to  the 
Barrister's  argument  by  analogy  and  every  personal  detail  Dante  offers  with  respect 
to  the  individual  in  question,  highlights  the  factors  that  we  are  to  consider  in  deter- 
mining the  appropriate  sentence.  And  herein  lies  the  essence  of  Dante's  approach  to 
justice  -  differentials  in  worth  and  differentials  in  vice  (in  both  the  act,  and  in  the 
individual)  result  in  differentials  in  pimishment  and  reward. 

That  degrees  of  sin  and  virtue,  in  vice  and  worth  should  exist  in  Dante's  system, 
suggests  a  subtle  yet  important  aspect  of  the  Comedy's  basic  project.  Dante's  spiritu- 
al system  is  much  more  akin  to  the  temporal  administration  of  justice  than  it  is  to 
Christ's  approach  to  forgiveness  demonstrated  in  the  Gospel  story  of  the  adulteress 
who  is  told  simply  to  "sin  no  more."  (John  8:11)  Moreover,  the  great  esteem  in  which 
Dante  holds  Justinian,  whose  codification  of  Roman  law  earned  him  not  only  Dante's 
respect  but  a  privileged  spot  in  heaven,  provides  evidence  of  Dante's  efforts  to  cre- 
ate a  continuum  between  the  Roman  temporal  empire  and  a  heavenly  empire  "onde 
Cristo  è  romano"  (Purg.  32:102) 

It  is  within  this  context  that  we  can  best  assess  two  recent  books  on  Dante,  both 
of  which  take  a  somewhat  juridical  approach  to  the  creation  of  Dante's  legal  system 
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as  manifested  in  the  Commedia.  The  first  of  these,  Patrick  Boyde's  Human  Vices  and 
Human  Worth  in  Dante's  Comedy,  approaches  the  methodology  set  out  in  Dante's 
ratio  decidendi  from  a  rather  unique  and  refreshing  standpoint.  Boyde,  Serena 
Professor  of  Italian  at  Cambridge,  introduces  his  work  with  a  brief  word  on  the 
importance  of  context,  in  which  he  makes  explicit  that  the  key  to  reading  Dante  is 
understanding  how  Dante  uses,  what  Boyde  terms,  "proportional  comparison."  This 
kind  of  comparison  reflects  Dante's  propensity  to  look  for  "likeness"  in  events,  in 
character  and  in  context  in  order  to  assign  value  to  actions.  As  Boyde  moves  into 
Part  One  of  the  book  and  an  examination  of  Dante's  system  of  "Authority,  Reason 
and  Order,"  he  underscores  the  importance  of  order  in  Dante's  system  of  punishment 
and  reward.  He  proposes  that  Dante's  system  of  order  derives  from  the  medieval 
principles  of  division  and  numeration,  often  figured  as  a  tree  whose  branches  and 
leaves  represent  a  descending  hierarchy  of  whatever  values  are  being  considered. 
The  interplay  of  these  two  elements,  proportional  comparison  and  order,  suggests 
Boyde,  are  what  ultimately  give  shape  to  Dante's  book  of  precedent. 

Having  established  the  structure  of  Dante's  decision  making  process,  Boyde  then 
explores  the  manner  in  which  Dante  approaches  the  many  literary  documents  that 
colour  the  text  of  the  Commedia.  But  beyond  considering  how  these  various  works 
are  absorbed  and  configured  within  Dante's  own  text,  Boyde  also  considers  the 
method  Dante  uses  to  test  the  authority  and  veracity  of  these  authors.  The  use  of  the 
"quaestio,"  the  method  used  by  Dante  to  establish  the  authority  of  a  work,  embod- 
ies a  process,  Boyde  points  out,  that  is  also  associated  with  judicial  examinations  and 
interrogations.  (25)  Thus  Dante's  process  of  assessing  the  value  of  his  authorities  is 
akin  to  the  determination  of  which  cases  will  be  sufficiently  relevant  or  carry  enough 
judicial  weight  (authority)  to  be  considered  in  the  sentencing  process.  Having  put  the 
various  authors  to  the  question  and  selected  those  whose  works  will  be  absorbed 
into  his  own  masterpiece,  Dante  employs  a  method  of  ordering  that  clearly  recalls 
the  reclamation  and  sorting  process  undertaken  by  Justinian  and  his  committee  of 
jurists  in  compiling  the  jus  civile  in  the  sixth  century.  Boyde  points  out  that  another 
ordering  method  used  by  Dante  has  its  source  in  Thomas  Aquinas's  Summa 
Theologiae,  which  also  uses  legal  methodology,  presenting  arguments  that  Boyde 
likens  to  "the  judge's  summing  up."  Similariy  Aquinas  draws  conclusions  in  a  man- 
ner resembling  legal  writing  prompting  Boyde  to  refer  to  such  conclusions  as  "the 
judgment."  (34,  36) 

Having  established  the  underiying  judicial  nature  of  Dante's  determination  process, 
Boyde  then  examines  those  elements  that  Dante  considers  in  his  assessment.  Of  par- 
ticular interest  is  Boyde's  treatment  of  how  Dante  deals  with  competing  values,  such 
as  Aristotelian  versus  Christian  values,  in  assessing  the  appropriate  penalty.  Boyde 
also  explores  how  Dante  compares  and  orders  the  various  virtues  and  vices  with 
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which  he  is  confronted,  as  well  as  Dantes  notions  of  "justice."  Finally  in  a  move  like- 
ly intended  to  underscore  his  legal  reading  of  the  Commedia,  Boyde  presents  us  with 
a  "case  study"  in  which  he,  convincingly,  demonstrates  how  Dante's  methodology  is 
applied  in  a  particular  instance,  the  case  of  Ulysses. 

Peter  S.  Hawkins'  approach  to  the  judicial  process  of  the  Commedia  is  quite  sim- 
ilar in  conception  though  quite  distinct  in  its  execution.  Hawkins,  a  professor  at  Yale 
Divinity  school,  has  focussed  on  Dante's  reading  and  absorption  of  earlier  texts  in 
the  process  of  creating,  what  Hawkins  suggests  is  a  testament  of  his  own.  The  term 
is  rife  with  possibilities  but  within  a  legal  context  it  immediately  evokes  the  notion 
of  a  document  drafted  as  evidence  of  an  intent  or  decision.  In  this  case,  it  also  refers 
to  those  texts  or  authorities  that  considers  and  from  which  he  borrows  language  and 
doctrine  which  he  then  incorporates  into  his  own  document. 

While  Hawkins  is  not  so  obviously  focussed  on  the  legal  underpinnings  of  Dante's 
system,  he  does  concern  himself  with  other  theoretical  issues  of  law  and  justice  such 
as  the  ultimate  purpose  for  Dante's  system  and  for  the  document  that  attests  to  its 
existence.  In  the  chapter,  "Dante  and  the  World,"  Hawkins  considers  the  education- 
al or  disciplinary,  aspect  of  Dante's  penal  system.  He  points  out,  for  example,  that  in 
Purgatohds  terrace  of  pride  (Piirg.  10),  where  the  pavement  is  covered  with  "images 
of  the  mighty  that  have  fallen,  "  (262)  the  souls  are  "called  first  to  look  up  and  aspire 
to  the  virtues  depicted  in  the  terrace's  wall  and  then  to  look  down  and  trample 
images  of  vice  underfoot."  (262)  Interestingly  enough,  Hawkins,  like  Boyde,  con- 
cludes with  an  examination  of  the  Ulysses  story  and  its  role  in  Dante's  justice  system. 
In  keeping  with  the  book's  theoretical  approach  to  the  Commedia  s  administration 
of  justice.  Hawkins  tackles  the  prickly  issue  raised  by  the  apparent  hypocrisy  in 
Dante's  condemnation  of  Ulysses;  in  which  Dante  damns  him  for  committing,  besides 
fraud,  a  species  of  spiritual  trespass.  In  the  final  chapter  of  the  book,  "Out  upon 
Circumference,  "  Hawkins  has  implicitly  recognized  the  question  of  "clean  hands" 
inherent  in  Dantes  treatment  of  the  Homeric  hero.  Here  the  author  examines  how, 
precisely,  Dante  manages  to  justify'  convicting  Ulysses  while  reconciling  his  own 
resemblance  to  Ulysses  in  aiming  to  write  what  has  not  been  written  before. 
Focussing  on  Vkhat  he  calls  Dante's  "prolonged  confrontation  with  his  audience" 
(276)  in  Paradiso  2,  1-3:  "O  voi  che  siete  in  piccioletta  barca,  desiderosi  d'ascoltar, 
seguiti  dietro  al  mio  legno  che  cantando  varca  ["You  that  are  in  your  little  bark  eager 
to  hear,  following  behind  my  ship  that  makes  her  way"]  where  Dante  distinguishes 
between  his  enterprise  and  the  "folle  volo"  of  Ulysses,  Hawkins  considers  the  dis- 
tinctions that  Dante  makes  and  determines  whether  or  not  his  case  is  distinguishable 
and  on  what  grounds.  Hawkins'  approach  to  this  address,  Dante's  charge  to  his  jury, 
is,  therefore,  akin  to  the  process  of  judicial  review,  a  consideration  of  the  Tightness 
of  the  application  of  the  very  structures  examined  by  Patrick  Boyde. 
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Indeed  Hawkins  goes  on  to  examine  precisely  the  nature  of  the  proof,  the  admis- 
sibility issue,  that  Dante  tenders  in  his  efforts  to  justify  his  personal  court  of  justice 
and  the  decisions  it  renders.  This  is  not  to  say  that  Hawkins  frames  his  book  as  a 
legal  factum  nor  as  a  legal  decision,  but  it  is  clear  that  Hawkins  sees  the  advocate  in 
Dante  as  well  as  Dante's  use  of  legal  strategies  in  the  presentation  of  his  opus.  Not 
surprisingly,  Hawkins,  like  Boyde,  explores  in  depth,  Dante's  use  of  exempla  and  the 
authorities  he  cites  in  support  of  his  position.  Both  books  are  eminently  readable  as 
both  Boyde  and  Hawkins  exhibit  writing  styles  that  make  it  difficult  to  put  either 
book  down.  But  as  enjoyable  as  the  reading  experience  was,  the  value  of  both  books 
ultimately  lies  in  their  systemic  approach  to  Dante's  Commedia.  With  their  particular 
focus  on  the  construction  and  application  of  Dante's  judicial  process,  both  Boyde  and 
Hawkins  have  provided  valuable  tools  for  exploring  yet  another  important  founda- 
tion upon  which  Dante  builds  the  entire  project  of  the  Commedia. 
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